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PROLOGUE




Grandson – Samedi 2 mars 1476…


Un jour frileux se lève, le ciel est gris, le matin blême… Sur la gauche de l’armée, le mont Aubert et le Chasseron sont encore enneigés et le lac de Neufchâtel a des reflets de mercure. Debout devant sa tente, l’ambassadeur du duc de Milan, Panigarola, regarde s’éloigner dans la plaine celui auprès duquel on l’a délégué et qui a su conquérir sa respectueuse amitié : le Grand-Duc d’Occident, ce Charles de Bourgogne que l’Histoire a déjà surnommé le Téméraire qui depuis toujours rêve de reconstituer l’antique royaume burgonde réunissant sous la même couronne ses riches terres flamandes, son duché de Bourgogne, la Comté-Franche et plus bas la vallée du Rhône pour rejoindre la Provence. Seuls le gênent le duché de Lorraine et les cantons suisses puisque la duchesse Yolande de Savoie est son amie.

Étrange d’ailleurs si l’on considère qu’elle est aussi la sœur de son pire ennemi, le roi de France Louis XI que son génie de la diplomatie, son art de l’intrigue ont fait surnommer « l’Universelle Aragne » parce qu’il tisse sans bruit ses trames mortelles et préfère risquer son or plutôt que le sang de ses hommes dont il prend soin. S’il est petit d’aspect – sauf lorsqu’il porte la couronne aux lys d’or et le manteau royal – sa Garde Écossaise1
a les plus belles armes du monde.

Panigarola qui s’est attaché au Téméraire, regrette qu’un peu de cette dangereuse astuce ne loge dans la tête du Grand-Duc d’Occident si fier de sa puissance, comme de sa fortune, car il est peut-être le plus riche des princes d’Europe. Il n’a qu’une fille, Marie, que lui a donnée sa première épouse, Isabelle de Bourbon, la seule femme qu’il eût jamais aimée, mais Marie épousera le fils de l’empereur et son père veut qu’elle soit fille de roi le jour où elle mettra sa jolie main dans celle du prince. Et c’est ce rêve qu’il poursuit depuis des années avec une obstination que le sage Panigarola en est venu à juger périlleuse…

Le souvenir de ce matin frileux, l’ambassadeur milanais sait qu’il le gardera toujours. C’est une voix intérieure qui le lui souffle tandis qu’il regarde s’éloigner la statue de fer couronnée d’un lion d’or, portée par le Moro, le puissant destrier noir, le favori de Charles, que son caparaçon d’acier et d’or change en animal de conte fantastique. Et que l’image est donc belle sous la flamme ondoyante de l’étendard ducal que porte un banneret !


Autour du prince caracolent ses chevaliers de la Toison d’Or qui ne se distinguent plus que par leurs écus : un monde irréel de griffons, léopards, d’alérions, de taureaux, de chimères et de sirènes. Une fleur de lys d’or dont les pétales sont d’améthystes danse sur la tête du Moro, symbole dérisoire puisque à jamais abandonné de ce sang royal français dont descendent les ducs de Bourgogne et que, cependant, le Téméraire abhorre2
…

L’attention de Panigarola abandonna un moment le prince pour s’étonner de l’étrange comportement de l’armée dont l’avant-garde serpente à travers les vignes sur la « via detra », cependant que le gros de l’armée contourne Grandson afin de suivre la rive du lac en direction de Neufchâtel où l’on est censé surprendre « les paysans suisses » confédérés et les exterminer. Pourtant le duc n’a pas jugé utile de la ranger en bataille, cette armée : elle progresse sans discipline et même avec un laisser-aller inhabituel. Il est vrai qu’en principe on ne doit pas se battre vraiment mais prendre les Suisses chez eux par surprise. Tout juste si l’on n’espère pas les trouver en train de dîner…

Ce que le Téméraire est loin d’imaginer, c’est que les cantons ont rassemblé à Neufchâtel tous leurs soldats d’élite, ceux d’un pays qui en compte presque autant que d’habitants mâles. Charles va rencontrer la meilleure infanterie d’Europe mais il ne le sait pas. Chemin faisant, il devise agréablement avec son demi-frère Baudouin, le prince d’Orange, Jean de Lalaing et Olivier de La Baume…

Et puis, soudain, un bruit étrange se fait entendre, comme un mugissement que la distance affaiblit mais qui, sur place, doit être effrayant.

— Qu’est-ce ? demande Panigarola.

Un page lui répond :

— J’ai ouï-dire, Seigneur, que les Suisses, quand ils vont au combat, emportent de grandes trompes, si longues que le cornet s’appuie sur la terre devant l’homme qui souffle dedans et que le bruit en est terrifiant. Or, la distance diminue le son et cela veut dire que…

Il n’en dit pas plus, Panigarola a compris. Le duc va droit dans un piège… Il trouvera les Suisses devant lui bien avant Neufchâtel, et s’il veut revenir à son camp, ceux des montagnes vont lui couper la retraite vers Grandson où, autour du château, sont encore accrochés les corps des notables que le Téméraire a fait pendre aux murailles avant d’étendre son camp sur la colline. Comment prévenir, comment éviter la catastrophe ?…

C’est vers midi que le drame se produisit. On vit soudain l’armée bourguignonne semblable à une vague étalée au bord de l’eau, se gonfler, refluer, tel un énorme ressac marin où tout se mêlait, hommes, chevaux et voitures dans une effroyable confusion, tandis que les mugissements des cors se rapprochaient, suscitant la panique. Immédiatement après éclatait un tonitruant :

— Sauve qui peut !

Et ce fut le cauchemar. Panigarola hésitait quand un cavalier, couvert de poussière et de sang, lui cria :

— Partez avec vos gens ! Le duc se replie sur Nozeroy !…

— Mais le camp, le grand pavillon du duc ?

Le camp était vaste, la luxueuse tente renfermait les biens privés du Téméraire, un trésor incroyable…

— Au diable, le camp ! Au diable, les richesses, quand il faut sauver sa peau !

L’ambassadeur, sa suite et les quelques observateurs étrangers sautèrent en selle, abandonnant l’immense camp avec ses trefs magnifiques et même ses canons qui n’allaient servir à rien. Un rayon de soleil rouge apparu soudain entre deux nuages gris fit étinceler les sphères d’or sur les pavillons pourpres du Téméraire, en fuite sans avoir pu combattre, mais à cet instant ses vainqueurs ne s’intéressaient guère à lui. Les Suisses envahissaient le camp, amenant au-dehors avec des cris de triomphe de fabuleuses richesses.

Outre les tentes aux intérieurs tendus de tissus magnifiques, les chevaux, les canons, il y avait les statues d’or, les reliquaires et objets précieux de la chapelle ducale, la vaisselle d’argent, le Grand Sceau de l’État et celui du Grand Bâtard Antoine, des centaines de vêtements brodés d’or, des tapisseries admirables, le trône doré du prince, enfin, ses joyaux uniques au monde… Singulièrement son « chapel de parade », celui qu’il coiffait pour entrer dans les villes conquises ; une fortune à lui tout seul, car il était de velours jaune couvert de perles sur lesquelles se détachaient un petit carquois de diamants – la « Plumette » – destinée comme son nom l’indique à contenir les tiges d’un panache et, surtout, un fantastique joyau planté au sommet, ce que l’on appelait un « fermail » : une fleur étrange et scintillante s’épanouissait, sur un cercle de perles parfaites formant corolle faite de trois gros rubis-balais lancéolés que l’on appelait « les Trois Frères », soutenant un diamant en forme de pyramide à trois côtés d’une surprenant teinte bleutée : le Grand Diamant de Bourgogne…

Il n’était pas le seul que possédât Charles. Il en avait d’autres plus gros même, mais à celui-là s’attachait une légende : elle disait que le mauvais sort ne toucherait jamais le Téméraire tant que le fabuleux joyau serait sien. C’était son talisman. Il s’en parait avec orgueil pour ses « joyeuses entrées » et manifestations à sa gloire…

Entre-temps il l’emportait toujours, ainsi que l’autel portatif et les vases sacrés de sa chapelle, bien séparés du Trésor. Fallait-il qu’il tînt ses rustiques adversaires pour petits compagnons pour l’avoir laissé derrière lui, alors qu’il se disposait à les exterminer. Ce « chapel » était sa plus riche parure, l’emblème même de l’immense duché auquel manquaient seulement quelques terres pour devenir royaume.


Pour l’instant présent, il reposait dans son coffret clos sur l’autel voisin du trône dans la salle d’honneur du palais de bois doré et de brocart, et deux hommes se battaient pour lui. L’un était un fidèle, Antoine de Beaulaincourt, roi d’armes de la Toison d’Or revenu pour tenter de le sauver, le second était un traître, et le plus vil de tous car le duc Charles l’avait honoré de son amitié et il s’était vendu au roi de France. Il s’appelait Campobasso.

Si violent était l’affrontement que ceux qui le regardaient, les bras chargés de richesses, en oubliaient de continuer le pillage. Quelqu’un, cependant, gardait la tête froide. Il s’approchait peu à peu du coffre précieux et, tandis que des hurlements encourageaient les combattants applaudissant comme au spectacle les plus beaux coups, s’emparait prestement du coffre avant de reculer dans les plis des rideaux de velours et de disparaître dans la nuit… Celui-là n’était qu’un simple voleur…






1 Elle sera le noyau des Gardes du Corps jusqu’à la Révolution.




2 C’est le roi Jean II, dit le Bon, qui, pour le récompenser de sa jeune vaillance à la bataille de Poitiers, avait conféré le riche duché de Bourgogne au cadet de ses fils, Philippe, dit le Hardi. Celui-ci fut le père de Philippe II le Bon, lui-même géniteur du Téméraire.
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Le confessionnal


Marie-Angéline du Plan-Crépin en voulait à la terre entière ce matin-là tout en dégringolant l’avenue de Messine sous une pluie battante, une main arrimant son chapeau, l’autre son vaste sac à main, ce qui ne lui en laissait plus pour le parapluie que, d’ailleurs, elle avait oublié. Pour l’excellente raison qu’elle était à une bonne distance de la maison quand l’ondée – cataracte eût été plus approprié ! – l’avait surprise. Et elle n’avait pas le temps de retourner le chercher parce qu’elle était en retard pour la messe de six heures à Saint-Augustin. Et pourquoi ? Parce qu’elle avait eu « des mots » avec Cyprien, le vieux majordome de la marquise de Sommières, sa cousine et employeuse, à propos… de quoi au fait ? Une autre catastrophe le lui sortit de l’idée : une voiture lui envoya une gerbe d’eau dans les jambes tandis qu’elle traversait la rue de Téhéran, mais c’était normal en février. Et pour tout arranger, le jour n’était pas encore levé.

Un dernier effort la jeta dans le petit porche de côté de la grande église byzantino-gothique où s’abritait le mendiant habituel :


— V’s’êtes bigrement en r’tard, Mamzelle ! constata celui-ci. Doivent pas être loin d’l’élévation !

— Je le sais bien, hélas, père Bouju, mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut ! Il va falloir que j’attende la messe de sept heures !

— Et ça, on peut dire qu’c’est embêtant, soupira-t-il avec une intensité qui éclaira Marie-Angéline.

Tous les matins, elle avait coutume de lui remettre un franc sur lequel il comptait pour son casse-croûte de neuf heures ! Compréhensive, elle sortit de son porte-monnaie la pièce habituelle qui, avec le reste de la récolte de six heures, lui paierait son journal et une partie de son ravitaillement pour la journée. Viendraient ensuite celles de sept, huit et neuf heures et assez souvent des cérémonies, le tout constituant de ce coin de porte – comme celui de l’autre côté mais on ne peut être partout à la fois et c’était le fief de Machard – un modeste fonds de commerce d’un rapport non négligeable dans cette église des « beaux quartiers » parisiens.

L’intérieur en était obscur. Après avoir trempé le bout de ses doigts dans le bénitier avant le signe de croix, Marie-Angéline se dirigeait lentement vers la chapelle de la Vierge, seule éclairée, derrière le maître-autel, quand son regard accrocha un confessionnal où une femme – si l’on en croyait les pieds dépassant des rideaux – agenouillée était en train de confier ses péchés à un invisible prêtre. Ce qui donna une idée à la retardataire. Tant qu’à manquer la messe de six heures, autant faire une croix dessus et se préparer convenablement pour celle de sept heures.

Or, non seulement elle ne s’était pas présentée au « tribunal de Dieu » depuis quinze jours mais, en plus, il lui trottait dans la tête cette dispute qu’elle venait d’avoir avec Cyprien.

Depuis qu’elle était venue prendre ses fonctions, rue Alfred-de-Vigny, chez sa cousine et patronne Plan-Crépin, célibataire pour ne pas dire vieille fille, douée de multiples talents dépassant largement sa tâche de lectrice, entretenait une guerre larvée contre l’imposant maître d’hôtel au sujet de l’annonce des visiteurs. Curieuse comme un chat, elle adorait accueillir la première les arrivants et les convoyer jusqu’au jardin d’hiver dans lequel Mme de Sommières tenait le plus souvent ses assises dans un grand fauteuil de rotin blanc aux allures de trône où, à l’heure du thé – ou à n’importe quelle heure d’ailleurs ! –, elle aimait à recevoir avec du champagne jugé de beaucoup préférable à ce qu’elle appelait « l’infâme tisane anglaise ».

Seulement, Cyprien considérait qu’il s’agissait là de l’une de ses attributions. D’où les fréquentes frictions que le temps avait, au fil des années, émoussées mais que l’introduction du téléphone dans le vaste vestibule venait de remettre au goût du jour. Jusque-là, en effet, cet ustensile n’avait pas droit de cité dans la maison, la marquise détestant l’idée que l’on pût la sonner comme une simple domestique.


Le téléphone était donc cantonné chez Lucien, le chauffeur-concierge, ce qui obligeait à traverser la cour par tous les temps. Mais, depuis, des événements aussi récents que fâcheux, l’ustensile trônait à l’ombre du grand escalier sur un guéridon pourvu d’un bloc de papier, d’un crayon et, en dessous, de l’obligatoire annuaire des téléphones. Une simple dérivation actionnée par un bouton permettait de rejoindre le jardin d’hiver, mais ce détail n’était connu que du petit cercle de la famille… et la compétition entre « Plan-Crépin » et Cyprien avait refait surface. C’était à qui répondrait le premier… La veille même, elle avait atteint la franche dispute et Cyprien s’était entendu traiter de « vieille bourrique entêtée ». On avait frôlé l’incident diplomatique.

La bouillante Marie-Angéline avait dû s’excuser – du bout des lèvres ! –, eu égard aux cheveux blancs de son adversaire mais, à présent, elle regrettait vraiment d’avoir offensé ce vieux serviteur et la vue – inattendue parce qu’un peu trop matinale ! – d’un confessionnal en action lui était apparue comme un cadeau du ciel. Aussi, obliquant sur la gauche, elle alla s’agenouiller sous l’autre rideau, se signa, joignit les mains et entreprit un rapide examen de conscience dans le but de ne rien oublier.

En s’installant, elle avait fait suffisamment de bruit pour signaler sa présence. Ensuite elle se tint tranquille, ce qui lui permit de percevoir deux voix chuchotant en alternance comme s’il s’agissait d’une conversation – assez animée d’ailleurs –, ce qui la surprit. Habituée depuis l’enfance aux rites de la Repentance qui étaient toujours les mêmes : après une ou deux questions, sur la date de la dernière confession, la pénitente dévidait la liste de ses turpitudes, puis écoutait pieusement l’homélie que le prêtre déversait sur sa tête inclinée, après quoi il indiquait la « pénitence » qui n’était jamais bien méchante, enfin on recevait l’absolution tandis qu’on récitait sans conviction un Acte de Contrition. Enfin l’officiant vous conseillait d’« aller en paix », le petit volet se refermait et l’on allait s’agenouiller un peu plus loin dans la nef ou l’une des chapelles pour exécuter ladite pénitence : trois Pater et trois Ave Maria par exemple !

Rien de ce processus, cette fois : un rapide dialogue à voix basse ponctué d’exclamations sourdes, une odeur bizarre, puis un bruit étouffé qui ressemblait à une plainte. Et, au lieu de l’absolution, le prêtre – qui aurait dû être l’abbé Fromentin1
– prit ses jambes à son cou – ce dont le digne chanoine rhumatisant était parfaitement incapable – et sortit de Saint-Augustin en courant.

Après un bref coup d’œil au corps écroulé sous l’autre rideau, Marie-Angéline s’élança sur ses traces.

— Il est parti par où ? demanda-t-elle au père Bouju qui venait aux nouvelles.


— Par là ! Il remonte le boulevard Malesherbes mais…

Elle ne l’écoutait plus. Sans réfléchir à ce qu’elle avait l’intention de faire, sinon qu’elle voulait rejoindre ce qui ne pouvait être qu’un faux prêtre avec l’espoir de rencontrer des agents de police pour le coincer. Il courait vite, mais elle aussi. Elle se rapprochait, quand elle le vit tourner dans la rue de la Bienfaisance, tourna aussi et ne vit plus rien…

Un quart d’heure plus tard, la Police était à Saint-Augustin et le quartier en ébullition. Écroulé dans le confessionnal dont la petite grille de bois avait été enlevée, le corps d’une femme aux cheveux gris – une dame serait plus exact, car elle appartenait visiblement à la classe aisée de la société composant la majeure partie du quartier – gisait là, les yeux grands ouverts sur une éternité qui semblait la surprendre. Le sang jailli de sa gorge tranchée inondait son manteau d’astrakan et la mantille de dentelle noire posée sur sa tête.

— Personne n’a rien entendu ? demanda l’inspecteur Sauvageol en se redressant pour faire place au médecin légiste.

— Ses vêtements empestent encore le chloroforme, fit remarquer celui-ci. L’assassin a dû lui en envoyer une solide dose avant de frapper. Justement pour l’empêcher de crier.

— Sait-on qui elle est ? reprit le policier en interrogeant du regard le cercle de visages.

— Non, répondit l’abbé Grégoire qui avait officié à la messe de six heures et se relevait après une courte prière terminée par le signe de la bénédiction tracé sur la victime. Personnellement je ne l’ai jamais vue.

Aucune des personnes présentes ne la connaissait. Il n’y avait rien, qu’un mouchoir de batiste brodée dans une poche du manteau, mais cette femme avait dû posséder un sac à main qui avait disparu.

Le jeune policier en savait encore moins que ces gens puisque, appartenant à la Police Judiciaire, il avait été détaché momentanément au Commissariat de la rue de la Pépinière en remplacement d’un ami et collègue qui venait de subir une opération chirurgicale. Soudain, une idée lui vint, suscitée par la récente affaire Kledermann à laquelle il avait été mêlé et qui l’avait passionné.

— Est-ce que quelqu’un, parmi vous, connaît Mlle du Plan-Crépin qui est, paraît-il, une habituée de la messe de six heures ?

— Nous la connaissons tous, fit l’abbé. Mais je ne l’ai pas vue ce matin. Il se peut qu’elle ne soit pas à Paris. Mme la marquise de Sommières dont elle est la cousine et la dame de compagnie voyage souvent.

— Rarement en hiver ! intervint quelqu’un. Et hier encore elle était là… Mais il n’y a qu’à demander à Eugénie Guenon, la cuisinière de la princesse Damiani. Elles s’asseyaient toujours à côté l’une de l’autre… Si un déplacement était prévu, elle doit le savoir. Seulement, j’ai l’impression qu’elle est déjà partie… Elle habite…


— Ne vous tourmentez pas, coupa Sauvageol. Je sais où trouver Mlle du Plan-Crépin et je vais m’y rendre dès que j’en aurai fini ici.

Un moment plus tard, il se faisait conduire à l’hôtel de Sommières, rue Alfred-de-Vigny, où Cyprien, visiblement soucieux, l’accueillit :

— Monsieur l’inspecteur Sauvageol ? C’est le Bon Dieu qui vous envoie ! J’espère qu’il n’est rien arrivé à Mademoiselle Marie-Angéline ?…

— Je l’espère aussi car, à vous entendre, elle n’est pas encore rentrée de la messe ?

— Non et il est près de neuf heures. Même si, pour une fois, elle est partie en retard.

— Pourquoi ce retard ?

— Euh !… Nous avions eu un léger différend et j’ai grand peur qu’elle n’ait manqué la messe de six heures, mais même si ça lui est déjà arrivé ou si elle s’est attardée à bavarder, elle s’arrange pour être de retour à huit heures prendre son petit déjeuner en compagnie de Madame la marquise…

Une voix qui parut tomber du haut du Ciel l’interrompit :

— Qui est-ce, Cyprien ?

— Monsieur l’inspecteur Sauvageol, Madame la marquise. Il cherche Mademoiselle Marie-Angéline…

— Priez-le de m’attendre un instant… et conduisez-le dans la petite bibliothèque. Il y fait meilleur que dans le jardin d’hiver et vous apporterez le… le nécessaire !

Cinq minutes après, vêtue d’une robe de chambre de velours parme, mules assorties, des rubans de dentelle blanche disciplinant son abondante chevelure rousse parsemée d’argent, la marquise effectuait son entrée, appuyée sur une canne dont jusqu’à présent elle n’avait pas eu vraiment besoin. En somme, égale à l’image que Sauvageol gardait de leurs deux ou trois précédentes rencontres après l’affaire Kledermann.

— Bonjour, inspecteur, dit-elle en s’asseyant et en acceptant la tasse de café préparée par Cyprien. Dites-moi ce qui s’est passé ! Mais buvez d’abord votre café pendant qu’il est chaud. Il fait un froid de gueux dehors…

Deux tasses plus tard, Mme de Sommières se rassurait un peu. Elle connaissait trop sa Plan-Crépin. Si elle avait plus ou moins assisté au meurtre, elle n’avait pas dû résister à l’envie de creuser la question et il n’était pas difficile de l’imaginer lancée sur le sentier de la guerre sans penser une seule seconde que l’aventure pouvait être dangereuse. En général, elle savait jusqu’où elle pouvait dépasser les bornes, mais si, par exemple, elle connaissait plus ou moins la victime ou si…

Si quoi ? Lorsqu’il s’agissait de ce qui passait par la tête de Plan-Crépin en seulement une heure, on devait s’attendre à des surprises… Cette fois, il s’agissait d’un meurtre et la vaillante descendante des Croisés n’aimait rien tant que se mêler des affaires de la Police.

Visiblement, le jeune Sauvageol ne savait plus que dire et se demandait ce qu’il en résulterait s’il laissait la marquise seule. Alors elle réussit à lui sourire :


— Sauvez-vous à présent ! Vous devez avoir une foule d’affaires en cours et je n’ai pas le droit de vous confisquer à mon seul usage. Dès qu’elle aura reparu, je vous préviendrai à votre commissariat.

— Non. Au Quai2
 !… Il va falloir avertir le patron… vous pensez ! Une dame inconnue appartenant manifestement à la bonne société plus Mlle du Plan-Crépin momentanément absente ! Si on ne le met pas au courant et sans traîner, il va piquer une de ses colères dont il a le secret !

Sans nul doute il parlait en connaissance de cause, ce qui fit sourire la marquise :

— Je l’imagine mal jetant feux et flammes et faisant retentir la maison de ses clameurs… lui toujours si maître de soi !

— Vous avez raison parce que c’est le contraire ! Pas de clameurs avec lui. C’est tout juste s’il élève la voix, mais elle devient glaciale comme de l’acier. Pas d’injures non plus… ou si peu ! « Bandes de crétins » si c’est collectif ou « Triple buse » si c’est au singulier. Demandez plutôt à ces Messieurs de la Presse quand, à l’automne dernier, il leur a passé un savon à propos de l’affaire Borgia et compagnie ! Il ne les a pas traités d’assassins, oh, que non ! Il s’est contenté de les écraser de son mépris ! C’était… c’était sublime ! soupira-t-il avec une sorte de nostalgie. Quant au gros coup de gueule, c’est rarissime mais alors la maison tremble !


— En attendant, dites-lui mon amitié !

Une heure plus tard, Langlois sonnait à la porte. Toujours tiré à quatre épingles, en dépit de son empire sur lui-même, il ne réussissait pas à cacher son inquiétude :

— Des nouvelles ? demanda-t-il quand Cyprien vint lui ouvrir.

— Aucune ! Monsieur le Commissaire Principal.

— Et Vidal-Pellicorne, il est ici ?

— Madame la marquise n’a pas voulu qu’on le dérange. Il travaille, paraît-il, à un ouvrage important…

— Ça m’étonnerait qu’il lui en soit reconnaissant ! Annoncez-moi, Cyprien, voulez-vous ?

Il se dirigeait déjà vers l’enfilade des salons menant au jardin d’hiver où il savait que Mme de Sommières se tenait habituellement, mais Cyprien le retint :

— Madame est dans la petite bibliothèque où elle a fait allumer du feu. Je crois qu’elle s’y sent moins seule. Si vous voulez mon avis, elle se tourmente peut-être trop vite ! Avec Mademoiselle Marie-Angéline, on peut s’attendre à tout quand une idée lui passe par la tête !

— C’est probable, mais elle doit savoir que « notre marquise » se tourmente quand elle s’attarde trop. C’est dû à son âge sans doute ?

— Monsieur le Commissaire Principal n’y pense pas ? Madame n’a plus d’âge ! Elle a cessé de vieillir quand le prince Aldo et M. Vidal-Pellicorne sont entrés dans sa vie.

— À propos, pourquoi ne pas les prévenir ?


— J’aurais bien voulu mais « on » me l’a formellement interdit. On n’a pas vraiment tort d’ailleurs : s’il faut alerter pour un oui ou pour un non…

— Peut-être. Pourtant sans aller jusqu’à appeler Venise, notre archéologue qui habite à trois pas pourrait être utile. J’ai peur que votre « Plan-Crépin » ne se soit fourrée dans une situation… périlleuse.

Il n’en dit pas plus long. Le bruit cependant discret des voix avait dû atteindre l’oreille fine de Mme de Sommières, car elle s’encadra soudain dans la porte et, si elle pâlit légèrement en reconnaissant l’arrivant, elle ne lui en offrit pas moins un sourire avec la main qu’elle lui tendait et sur laquelle il s’inclina.

— Venez par ici, vous y serez plus au chaud que dans le jardin d’hiver…

Il la croyait volontiers, mais ce n’était pas la différence de température qui dictait ce choix : en raison des plantes il y faisait aussi bon que dans les autres pièces de l’hôtel de Sommières. Seulement, on n’imaginait pas ce charmant endroit sans Plan-Crépin, lisant un livre sur une chaise basse ou faisant des réussites sur l’une des tables en rotin blanc… Il allait falloir la retrouver et dare-dare ! Si grands que soit son empire sur elle-même, son courage et son orgueil, la vieille dame finirait par craquer… et Langlois ne voulait pas voir cela !

Assis en face d’elle à côté d’un beau feu clair, il commença par avaler le café que lui offrait Cyprien, puis demanda :


— Connaissez-vous Mme de Granlieu ?

— Laquelle ? La comtesse Éléonore ou sa belle-fille ?

Il savait combien elle avait horreur qu’on lui parle d’âge, mais il y a toujours dans la vie d’un policier des moments où il faut se jeter à l’eau :

— La comtesse, je pense ?

— Question d’âge, n’est-ce pas ? fit-elle, une petite flamme amusée au fond de ses yeux aussi verts que de jeunes feuilles. Pour ne pas vous faire perdre votre temps davantage, je la connais… ou plutôt je l’ai connue car il y a des années qu’elle a quitté l’avenue Vélasquez pour son château de Franche-Comté après la mort de son fils. Elle ne s’était jamais entendue avec sa bru, Isoline – une Anglaise – qui ne se supporte qu’à Paris, Londres, Deauville, Le Touquet, Biarritz ou la Côte d’Azur, et, après la disparition de son Clément voici maintenant cinq ans, je crois, elles se sont séparées mais Plan-Crépin vous en dirait…

Sa voix s’enroua et elle se tut. Comment évoquer quoi que ce soit touchant l’Histoire – à commencer par celle des habitants du quartier – sans faire appel à cette encyclopédie vivante ?…

— En attendant son retour, nous essaierons de l’imiter, dit-il en posant une main apaisante sur le bras de la marquise avec quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Après la disparition de… Clément, disiez-vous ?

— La vie est devenue intenable. Non seulement Isoline n’accorda au défunt qu’un deuil… de Cour – une quinzaine de jours en noir total, à la suite de quoi on revint graduellement aux couleurs plus claires –, mais après les funérailles à Granlieu, elle fit comprendre à sa belle-mère sans y mettre trop de fioritures que ce serait normal pour elle de vivre auprès du cher disparu en attendant l’heure où le Seigneur prendrait en pitié sa douleur en la réunissant enfin à son fils et mettrait fin à un long calvaire, absolument incompatible avec le genre de vie menée avenue Vélasquez. Je répète que ces faits datent d’environ cinq ans et, ayant appris par… qui vous savez que l’on y mène grand train et que la petite-fille est souvent chez sa grand-mère, vous en saurez autant que moi !

— C’est un bon début. Puis-je demander quel souvenir vous en gardez ?

— D’Éléonore ? Une femme charmante, un peu timide, trop abattue par la mort de Clément pour s’opposer à une volonté plus forte que la sienne. Beaucoup de grâce et de gentillesse, ce qui faisait bouillir Plan-Crépin. Oh, mon Dieu, on n’en sortira jamais ! dit-elle avec dans la voix un mélange de colère et de chagrin. Elle ferait un bien meilleur témoin que moi !

— Je pense sincèrement qu’elle a dû se laisser entraîner justement par sa curiosité naturelle, et vous savez qu’elle a le flair d’un vrai limier, sans compter assez d’astuce pour se tirer de certains mauvais pas. La cuisinière de la princesse Damiani qui est, paraît-il, sa principale source d’information à la messe de six heures a confié à l’inspecteur Sauvageol qu’elle ne l’y avait pas retrouvée comme d’habitude. Pensant qu’elle était peut-être malade, elle avait décidé de prendre des nouvelles quand, vers la fin de l’office, elle a entendu du bruit du côté du confessionnal et elle a vu en sortir un prêtre qui courait, suivi dans la foulée par votre Plan-Crépin. N’écoutant que son courage et sa curiosité, cette femme s’est précipitée à leurs trousses. Seulement elle est… un brin « enveloppée » et incapable de lutter avec de longues jambes bien entraînées. Tout ce qu’elle a pu voir, c’est le faux prêtre qui tournait le coin de la rue de la Bienfaisance et votre Marie-Angéline peu après, mais, quand à son tour elle est parvenue à ladite rue, Mme Guenon n’a rencontré que les éboueurs… et un autobus qui passait. Elle pense qu’étant en retard par extraordinaire…

— Oui, elle était en retard, je l’ai entendue se quereller avec Cyprien, mais comme cela arrive quinze ou vingt fois par mois, je ne m’en suis pas souciée outre mesure.

— Voilà un point d’acquis. En entrant dans l’église, elle a dû s’apercevoir qu’un confessionnal était occupé – ce qui doit être rare à une heure si matinale ! – et elle aura voulu en profiter. La suite se devine…

— Mais l’assassinat de Mme de Granlieu a dû faire du bruit ? Comment a-t-elle été tuée ?

— Quand Sauvageol a examiné les lieux, l’une des petites grilles latérales avait été enlevée. Restait sur le corps une forte odeur de chloroforme qui a permis au meurtrier de… trancher plus facilement la gorge de sa victime avant de fuir…

Mme de Sommières frissonna en resserrant autour de ses épaules son grand châle en cachemire :

— Quelle horreur ! Pauvre femme ! Et c’est sur la piste de ce monstrueux assassin que ma Plan-Crépin s’est élancée ? Quelle folie !

— Pour cela, je vous l’accorde ! Elle adore prendre des risques sans imaginer qu’elle puisse en subir les conséquences. Elle démarre au quart de tour, sans réfléchir !

Langlois se leva pour prendre congé. Puis, il demanda :

— Naturellement, vous avez prévenu Vidal-Pellicorne ?

— Pourquoi « naturellement » ? Il a ses propres soucis et je ne voudrais pas le déranger pour rien ! Si cela se trouve, Marie-Angéline sera ici dans une heure.

— Avec un meurtre aussi sauvage à la clé ? Il m’étonnerait fort !

— Moi aussi ! clama la voix d’Adalbert depuis le vestibule.

L’instant suivant, il était présent, emplissant la pièce de sa haute silhouette rassurante. Sans autre forme de procès, il prit la vieille dame dans ses bras tandis qu’elle protestait :

— Comment êtes-vous là ?

— Moi ? Oh… je passais ! Allons, Tante Amélie, vous devez bien vous douter – et ce n’est pas d’hier ! – qu’Aldo compte sur moi pour veiller sur cette maison…


— Vous ne l’avez pas prévenu, j’espère ?

— Non. Pas encore tout au moins, mais…

— Pas de mais ! Voyons d’abord comment va évoluer la situation. En attendant, je campe ici jusqu’à ce que le Principal ait quelque chose à se mettre sous la dent ! Je ne veux pas vous laisser seule !

— D’ailleurs, chère marquise, conclut le policier en se dirigeant vers la porte après lui avoir baisé la main, je vous donne le choix : si vous n’acceptez pas cet encombrant personnage, je vous envoie deux de mes hommes à demeure comme nous avions fait pour protéger la convalescence de Morosini3
… et là, croyez-moi je n’aurai que l’embarras du choix. La réputation de votre cuisinière est si bien établie que l’on se battrait plutôt pour assurer votre garde !

— Vous les remercierez… mais pour l’amour de Dieu, ne prévenez pas Venise ! Le ménage semble avoir retrouvé son harmonie, mais le drame qui a failli le détruire est trop proche et je crains que l’équilibre de Lisa ne soit resté fragile ! Promettez-le-moi ! ! Et vous aussi, Adalbert !

— Bon ! concéda celui-ci. Je promets, mais pour un temps seulement. Si l’affaire lui venait aux oreilles par un autre que moi, Langlois ou vous-même, Aldo m’arracherait les miennes.

Retrouvant pour lui l’ombre d’un sourire, « Tante Amélie » murmura :

— Comme si vous en étiez à une brouille près ! Environ une fois l’an, vous vous déclarez une guerre inexpiable pour finir par retomber dans les bras l’un de l’autre. Et toujours à cause d’une femme !

— Cette fois, c’est infiniment plus grave, fit Adalbert. Il s’agit de Plan-Crépin… et il n’y en a pas deux comme elle sur la terre !

Tandis qu’il raccompagnait le grand patron de la Police Judiciaire jusqu’à la rue, il dit soudain, très grave :

— C’est vrai qu’elle fait un sacré trou, cette drôle de fille ! On dirait que cette maison a perdu son âme !…

 

L’inspecteur Sauvageol n’avait pas connu, de son vivant, la victime du confessionnal de Saint-Augustin, mais aurait juré, en se trouvant en face de sa belle-fille, qu’il n’y avait sûrement rien de commun entre les deux femmes. Le visage de celle qui reposait à cette heure sur la dalle froide de la Morgue, ainsi que l’exigeait la loi, était plein de noblesse. La mort, survenue sans qu’elle ait eu le temps de la voir venir, ne l’avait pas marquée. La cinquantaine passée, elle gardait plus que des traces de beauté sous les griffures d’un chagrin déjà ancien. Ses yeux étaient d’un bleu profond, ses cheveux grisonnaient discrètement comme il arrive chez les blondes, ses dents étaient parfaites. Quant à ses traits fins, ils devaient avoir reflété une âme aimable et bonne.

En tout cas, sa belle-fille, la comtesse Isoline de Granlieu, ne lui ressemblait guère.

Après avoir infligé à Sauvageol un quart d’heure d’attente dans un salon genre boudoir – du moins c’était ainsi qu’il imaginait la chose ! – où la dominante du décor était bleu azur, à l’exception du bois et des bronzes de fort jolis meubles anciens, elle fit une apparition de prima donna dans un ensemble vert céladon, œuvre évidente d’un grand couturier, en tenant d’une main admirablement manucurée une écharpe de mousseline assortie qu’elle agitait doucement à la façon d’un éventail, ce qui lui permettait de ventiler le parfum dont elle usait sans modération. Elle était élancée, mince, blonde et indéniablement jolie.

— La Police, chez moi ? Comme c’est amusant !… Asseyez-vous, inspecteur… Du moins si c’est ainsi qu’il faut vous appeler ?

— En effet, Madame…

— Je vous ai fait attendre ! Pardonnez-moi, mais je n’arrivais pas à me décider sur la couleur qui me siérait le mieux aujourd’hui… Vous avez demandé à me voir. Je suppose qu’il s’agit de menues contraventions que j’oublie régulièrement de payer ? Est-ce assez bête ?… Vous n’allez pas me mettre en prison, j’espère ? ajouta-t-elle avec un sourire enjôleur.

Sauvageol se hâta de profiter de la légère interruption du discours de la dame :

— Malheureusement non, Madame, il s’agit…

— Malheureusement non ? Mettriez-vous les procès-verbaux au rang des bonnes plaisanteries ? Je ne…

— Il s’agit de Mme la comtesse de Granlieu, votre belle-mère, et…


— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle bien pu faire, cette sainte femme ? Figurez-vous qu’il y a deux mois…

— Elle est morte, Madame ! lâcha Sauvageol à pleine voix. Et ce matin même ! Si vous hésitiez sur la couleur de votre robe, je pense que celle du deuil s’impose !

Il avait réussi à endiguer le flot sous le poids de la stupéfaction : d’ailleurs Isoline s’assit sur sa mousseline qu’elle se mit à tirailler machinalement :

— Morte ?… Un accident peut-être puisque vous êtes policier, mais je ne la savais pas à Paris et…

— Pas d’accident ! Un assassinat… dans un confessionnal de l’église Saint-Augustin, non loin de chez vous !

Cette fois, il avait obtenu le silence. Abasourdie, elle lui adressa un regard stupéfait :

— Assassinée ?… Dans un confessionnal… près d’ici ? C’est aberrant. Que pouvait-elle chercher dans un confessionnal, ce matin…

— Aux alentours de six heures trente…

— … alors qu’elle demeure à l’année dans son château de famille perdu dans la neige et proche de la frontière suisse. Mais il y a des églises là-bas ! Qu’avait-elle besoin de faire le voyage de Paris ? Et pour se confesser ?…

— C’est ce que je ne saurais vous dire, Madame, et j’avoue volontiers que je comptais sur vous pour nous l’apprendre !

Et Sauvageol alluma incontinent son plus éclatant sourire. Âgé d’une trentaine d’années et plutôt beau garçon du type méditerranéen, il avait déjà eu l’occasion au cours de sa brève carrière d’en constater les effets sur un certain nombre de femmes. Celle-là n’y échappa pas et vint s’asseoir auprès de lui sur le canapé, agita deux ou trois fois sa mousseline verdâtre et gémit :

— Il aurait fallu que je sache au moins sa présence à Paris ! Or vous venez de me l’apprendre et cette histoire me tourmente, d’autant plus que ma fille est chez elle… avec sa gouvernante, j’en conviens, mais enfin ! La laisser dans ce château battu par les vents d’hiver !…

— Quel âge a-t-elle ?

— Gwendoline ? Huit ans…. Je ne sais plus, mais c’est encore une petite fille, et comme elle adore sa mammy et qu’elle a eu quelques problèmes de bronches, j’ai été obligée de me résigner à l’envoyer faire un séjour à la montagne où l’air est très sain ! Il y a des sapins à foison et la nourriture y est bien meilleure qu’ici !
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