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« J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. 
Je fais du style cannibale. »

			Gustave Flaubert, 
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N.B. : Les personnages marqués d’un astérisque (*) ne concernent que les accusés poursuivis dans le procès de la bande d’Orgères ou ayant partie liée avec elle.

			Ceux marqués d’un double astérisque (**) joueront un rôle dans l’affaire d’Orgères en tant qu’édiles, magistrats ou hommes politiques.

			Ces astérisques, mentionnés à la première occurrence dans le texte, renvoient aux notes biographiques et historiques en fin de volume.

			Les citations et dialogues en italique sont la transcription fidèle de ceux figurant dans les pièces du procès de la bande d’Orgères déposées aux archives départementales d’Eure-et-Loir ou dans des documents d’archives d’époque.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Des fauves et des rats

		

	
		
			1

			Un double meurtre barbare

			Toutes les fins d’après-midi, pour peu que le temps se prêtât à la promenade, Claude-Henri Horeau (**) montait admirer ses vignes. En ce 6 mai 1795, il était accompagné de sa jeune femme, Claude-Julie Beaulieu-Chavannes, qu’il avait épousée à Chartres, deux mois auparavant. Claude-Julie n’était pas des plus avenantes mais avait du bien. Le marié avait vécu dans la paroisse de Saint-Martin-le-Viandier, où il avait été baptisé en 1741. Avant la Révolution, son père était l’un des procureurs1 les plus influents de la ville. C’était une union de convenance. Elle avait 35 ans, ce qui était âgé pour se marier. Il en avait 53, et son célibat faisait jaser. La rumeur publique le soupçonnait d’être « anticoniste2 ». Rien dans sa physionomie n’exprimait la virilité.

			Il s’était retiré avec bonheur dans la campagne de Lèves, une paroisse de vignerons, située à la sortie de Chartres, sur le Pavé du roi, la grand-route qui rejoignait la capitale. Il avait quitté, sans déplaisir, son lugubre hôtel du Heaume, au coin de la rue de la Pie, pour sa riante propriété des bords de l’Eure qu’il avait fait récemment construire, à côté d’une ancienne longère où il logeait un couple de domestiques. Les travaux n’étaient d’ailleurs pas terminés. Son épouse, qu’il appelait « ma Julie », avait fortement influé sur ce choix. Elle ne goûtait guère la saleté de la ville de Chartres et encore moins la maison où son mari avait ses habitudes de vieux garçon.

			Érudit

			À la chicane dont se délectait son géniteur, Claude-Henri préférait l’étude des sciences. Sa bibliothèque en témoignait : des centaines de livres de physique, de traités de philosophie et de récits de voyages. Franc-maçon de la première heure, il était l’un des pères de la loge de La Fidélité, fondée en 1776 à l’orient de Chartres. Il s’était passionné pour les lumières dès sa jeunesse, à l’instar de tous ces fils de notables chartrains qui allaient entrer dans l’Histoire, tels Pétion (**), devenu un des personnages clés de la Révolution, en tant que maire de Paris, ou encore Chauveau-Lagarde (**), le courageux défenseur de la reine Marie-Antoinette ou de Charlotte Corday, l’assassin de Marat. Pétion n’avait d’ailleurs pas de mots assez sévères pour qualifier Horeau qu’il trouvait « triste et pénible ».

			Dans une remise au fond de la cour de la maison familiale, Claude-Henri s’était livré, jeune homme, à des expériences de physique, auxquelles participaient ses plus proches amis, Pierre-Étienne Bouvet-Jourdan (**) et Antoine-François Sergent (**), qui deviendront eux aussi « frères » assidus de La Fidélité. Le premier, fils d’un négociant en draps, sera élu aux états généraux et membre de la Constituante. Le second, rejeton d’un arquebusier, chez lequel il s’était initié à la gravure, se retrouvera député de Paris à la Convention. Artiste médiocre, il restera à la postérité comme le thuriféraire énamouré de son jeune beau-frère, le général Marceau (**).
Quelquefois, un clerc boutonneux de l’office paternel venait se joindre à leurs fumeuses expérimentations. Les trois amis n’auraient jamais pu imaginer que ce timide jeune homme au long nez jouerait un rôle de premier plan au sein de la Convention. Il avait pour nom Jacques-Pierre Brissot (**). Devenu journaliste, ce dernier racontera, dans ses Mémoires, combien il prenait plaisir au commerce de Claude-Henri et de ses livres.

			La grande houerie

			Les époux Horeau longèrent le potager où leur vigneron Théodore Pelletier (*), âgé de 33 ans, arrosait une planche d’oignons en compagnie de sa femme qui portait les lourds arrosoirs. Théodore avait épousé Marie-Thérèse Lange (*) qui lui avait donné trois enfants, dont le dernier, Abel-Prosper, n’avait pas un an. Le procureur en retraite se vantait d’avoir mis cet enfant au monde, un jour qu’il était chez lui avec un ami et que la femme perdait les eaux en hurlant. Avant qu’il ne convole, Horeau se comportait en pater familias avec ses domestiques, sans doute frustré de ne pas avoir de descendance. En dépit de son air chétif et mélancolique, il avait un caractère vif mais ne manquait jamais de les aider en leur offrant une vache ou en acceptant de leur verser des avances sur gages.

			Le couple Pelletier savait en profiter. Quand Julie s’installa, en tant que maîtresse de maison, elle remit « chacun à sa place », considérant que les époux Pelletier en prenaient trop à leur aise. Horeau s’enquit auprès de son vigneron de savoir s’il avait terminé la taille. Ayant répondu par l’affirmative, le maître regretta : « Il va falloir commencer sans tarder “la grande houerie”. » C’était le bêchage à la houe, un instrument muni de deux grandes dents, longues comme le bras, qui permettait de piocher par-dessus le pied de vigne sans risquer d’en abîmer les jeunes pousses.

			« Jamais je ne pourrai me faire à sa sale tête », murmura la citoyenne Horeau à l’oreille de son mari alors qu’ils remontaient le chemin du coteau hérissé de pieds de vigne. Théodore avait les traits fins mais ses tempes étaient parcourues d’un profond sillon. Quand il tétait encore sa mère, celle-ci lui avait comprimé le crâne avec un serre-tête dans l’espoir de contraindre son hypertrophie.

			Fanatiques

			Au sommet du coteau, sur le plateau, avait été édifié un belvédère d’où l’on admirait la vallée. À main droite sommeillait la cathédrale de Chartres, dont le chœur avait été transformé en temple de la raison. L’édifice avait perdu son fier profil de sphinge depuis que son toit de plomb avait été déposé et fondu pour couler des « balles républicaines ». Il pleuvait dans la nef. À gauche dormait le village de Lèves, blotti entre sa petite église désaffectée et l’abbaye de Josaphat, achetée comme bien national par un vigneron du Bourgneuf. Claude-Jean Chasles avait déjà entrepris la destruction de l’église abbatiale. Les reliques qu’elle contenait avaient été profanées et brûlées, sans que la population n’ait pu s’opposer aux « fanatiques » de la municipalité, instigateurs de ce sacrilège. Au premier rang de ceux-ci figuraient l’instituteur, un certain Gaigné, et Montestruc, un officier de santé, un temps maire. La municipalité de Lèves avait dû demander à Montestruc de se retirer sous la pression populaire. Il avait été remplacé par Beaudoin, un propriétaire de 47 ans, plus modéré.

			En revenant sur leurs pas, les Horeau ne virent plus leur vigneron. Il était rentré chez lui. La maison qu’ils lui louaient jouxtait la leur. Les deux corps de bâtiment se faisaient face autour d’une cour ouvrant par un portail sur le Pavé du roi. Un muret séparait leurs deux espaces communiquant par une barrière en bois qui n’était jamais fermée. Plantée de rosiers, la partie dévolue aux maîtres resplendissait au printemps sous une vague de fleurs. Ils l’appelaient « le parterre ». On entendait la domestique qui criait après ses enfants et leur petit chien qui joignait ses jappements au concert des vociférations.

			« Je me demande bien comment Théodore a su vous convaincre de faire noyer votre chien, mon ami ?

			–	Il me coûtait trop cher à nourrir par ces temps de disette…

			–	Pfff ! Pendant que nous sommes près de la cave, prenez donc une bouteille de vin. »

			En un geste machinal, Horeau décrocha la clé suspendue à une poutre de l’auvent. Il ouvrit la porte qui grinça. La cave formait une sorte de souterrain creusé dans le calcaire. Son entrée était dissimulée par un cellier recouvert d’un toit de chaume. Ce dernier abritait trois cuviers contenant plusieurs « pièces3 » de vin de la dernière vendange. On cultivait au pays chartrain le « petit meunier » qui, avec ses grappes aux grains serrés, donnait un vin clairet qui ne titrait guère plus de 8 degrés.

			La partie fraîche sous le rocher servait de garde-manger. Des pommes de reinette, récoltées avant l’hiver, avaient été étalées dans un recoin sur un lit de paille et distillaient une odeur acidulée. Des jarres en grès conservaient du porc salé. En arrivant près de la porte à l’arrière de la maison, Horeau jeta un coup d’œil au thermomètre à alcool de Réaumur, puis gratta ses souliers au décrotte-pieds. « Allez à vos affaires, mon ami, pendant que je réchauffe la soupe. »

			La vie en bleu

			L’homme monte alors à son cabinet décoré de gravures historiques d’Antoine Sergent. À la place d’honneur, son propre portrait à l’âge de 25 ans : le jeune homme, coiffé à l’ancienne, a les cheveux poudrés, relevés en rouleaux sur les oreilles et retenus en queue dans le dos par un ruban noir ; il porte un habit bleu comme ses yeux sur un gilet de même couleur ; ce bleu, symbole de spiritualité et de sagesse, signe aussi son appartenance ; en un geste précieux, il tient dans la main gauche un pendule au-dessus d’un cadran solaire. Ces objets évoquent d’abord le physicien mais aussi son appartenance maçonnique : le fil à plomb, symbole d’élévation de soi et de quête d’idéal ; l’incontournable triangle est figuré par le gnomon du cadran, peint de couleur vive, qui éclaire le bas du tableau.

			Horeau récapitule les comptes de la semaine. Il note sur une feuille volante qu’il a embauché et nourri « deux déserteurs polonais employés à bêcher le jardin soit 5 jours à 30 francs = 150 ». Puis il rédige un pense-bête qu’il emportera à Chartres pour s’y souvenir de sa réserve de vin et de cidre. Il ouvre ensuite un cahier de cuir fauve où, depuis 1780, il consigne ses relevés météorologiques.

			Un mauvais pressentiment tarauda Horeau, bien vite balayé par la voix claire de Julie qui l’appelait pour le repas. Il n’avait guère faim. Il mangea sa soupe aux choux sans y tremper son pain, ne toucha pas au lard mais croqua quelques feuilles de salade assaisonnées avec de l’oignon nouveau. Il se régala de caillé et de quelques pruneaux en dessert, le tout arrosé d’un verre de vin. À 10 heures, ils montèrent se coucher, sans desservir la table. Ils s’endormirent en laissant ouverts les contrevents de la chambre.

			Mauvais rêve

			Une heure après, le chien des Pelletier aboya. Julie crut entendre des bruits de pas au rez-de-chaussée. Elle réveilla son mari. Angoissés, ils se levèrent. Horeau, en chemise, prit le temps d’enfiler sa culotte de velours et ses souliers à boucle. Il garda son bonnet de coton serré par un ruban vert. Julie, vêtue de sa chemise de nuit de mousseline blanche et coiffée d’un bonnet, par-dessus lequel elle avait noué ce qu’elle appelait une « câline », se précipita, pieds nus, dans l’escalier pour appeler le vigneron à l’aide. Elle se trouva nez à nez avec plusieurs ombres qui la saisirent avec violence. Elle poussa un cri : « Mon ami, à moi ! » et se débattit, malgré les mains puissantes qui l’enserraient. Elle réussit à leur échapper et se retrouva au milieu du parterre. Elle n’eut guère le temps de hurler que déjà elle sentit une main calleuse sur sa bouche et son mouchoir de cou l’étouffer. Elle mit le genou droit à terre en suffoquant.

			Quand le citoyen Horeau arriva au seuil de la maison, il fut saisi au corps et chancela après qu’on lui eut donné un violent coup de genou dans le bas-ventre qui le courba en deux. Alors qu’il se redressait, un coup de couteau sans doute destiné à lui couper la gorge lui trancha dans l’obscurité l’arcade sourcilière et la paupière gauche. Il fut traîné, râlant, vers la cuisine au seuil de laquelle l’un de ses souliers quitta son pied. Ses assaillants s’acharnèrent alors sur son corps à coups de bâton. L’homme éructa quand l’un des assassins lui trépigna le ventre avec acharnement.

			Le supplice des Horeau n’était pas terminé. Un des voleurs ouvrit le pont de la culotte et entreprit d’émasculer le procureur, tandis qu’un complice traînait sa femme par les pieds à l’intérieur de la maison. Elle respirait encore. Dans le déplacement, sa chemise retroussée avait mis son corps à nu. Les agresseurs se complurent à examiner le cadavre à l’aide d’une chandelle allumée. Le mince filet de sang qui coulait de ses narines ne les rebuta pas. Au contraire, leur excitation en fut décuplée.

			Le premier se déboutonna et se coucha sur son corps en poussant des grognements rauques au rythme de ses coups de reins. Quand il eut terminé, il laissa la place au second qui se livra à la même besogne en silence. Ils l’achevèrent en serrant un peu plus le mouchoir de col. Au bout de quelques minutes, ils sentirent les muscles de la femme se relâcher. Elle était morte. Se saisissant enfin du cadavre, ils le jetèrent sans ménagement en travers de celui du mari.

			Pendant tout ce temps, la maison avait retenti des heurts de meubles qu’on déplace et qu’on fracture. Des complices avaient opéré une fouille à la hussarde, comme s’ils ne craignaient pas de se faire repérer. Les tiroirs fermés à clé ainsi qu’une caisse résistaient. Ils en vinrent à bout à l’aide d’une serpe et d’une barre de fer. Même les pincettes de la cheminée furent mises à contribution et se retrouvèrent tordues dans l’opération. Un chien hurla puis le silence se fit. Des ombres furtives, chargées de baluchons, sortirent pour se diriger vers le jardin. Elles disparurent dans la nuit.

			Incongru

			Comme tous les matins, Théodore Pelletier se leva avant le jour vers 4 heures. Il remarqua que la porte de séparation entre les deux cours était fermée. Il pensait pourtant l’avoir laissée ouverte la veille au soir, comme c’était l’habitude. Muni de sa houe, il monta au clos pour sarcler la vigne. Son attention fut attirée par un morceau de porc salé abandonné, incongru, au bord du guéret. Au belvédère, il en trouva un autre, d’au moins une livre, qu’il ramassa et déposa sur la fourche d’un arbre. Il poussa jusqu’à la porte qui permettait d’accéder, du haut de la vigne, au plateau. Elle était bien fermée et la clé pendue à son clou. Il redescendit précipitamment et constata que la cave avait été visitée. La toiture en chaume était percée et des lattes arrachées. Des bouteilles gisaient au sol, certaines vides et cassées, d’autres à moitié pleines. Deux jarres en grès avaient été vidées de leur contenu : dans l’une, du beurre fondu et, dans l’autre, du porc salé dont un jambon que Théodore avait lui-même « accommodé ».

			Convaincu qu’un drame s’était déroulé, il réveilla sa femme et courut prévenir le maire de la commune qui habitait non loin de là, au lieudit les Graviers. Il croisa, en sortant, un camarade de son âge, le charron Jacques-Nicolas Chéron-Mauger, qui s’en allait à Chartres rafistoler une maringotte chez Pierre Legrand, voiturier au faubourg de la République [anciennement Saint-Jean].

			« Ah, Chéron, mon ami, quel malheur est arrivé chez nous !

			–	Il est arrivé un accident à ta femme, à tes enfants ?

			–	Mes maîtres ont été assassinés cette nuit. J’ai trouvé des morceaux de salé dans la vigne et la cave a été crevée.

			–	Mais il peut se faire qu’on les ait volés sans les avoir tués…

			–	Je suis sûr qu’ils ont été assassinés car le bonnet de notre dame est dans le parterre devant leur maison et il y a du sang sur le sol. »

			Pâle et hors d’haleine, Pelletier sonna frénétiquement à la porte du maire Jean-Baptiste Beaudoin. Il était 5 heures. L’édile essaya de rassurer le vigneron :

			« Il ne faut pas vous alarmer, Théodore. Il est possible qu’on soit venu pour les voler et qu’ils se soient sauvés… »

			Devant le désarroi et la détermination du vigneron, le maire prit sa canne et son chapeau et se résolut à le suivre. En chemin, ils croisèrent les citoyens Hallier, notaire, et Jacquet, cordonnier, à qui Beaudoin demanda de les accompagner. Dans la cour s’étaient rassemblés la femme Pelletier, qui essuyait ses yeux dans sa « devantière », trois ouvriers prussiens qui n’avaient pas encore rejoint leur chantier et quelques voisins attirés par les lamentations de la femme Pelletier et par ces allées et venues inhabituelles. Le maire mit sa main en visière pour regarder au travers des vitres du salon. La table où avaient dîné les Horeau n’était pas desservie. Il fut cependant intrigué par une poignée de chaume brûlé, abandonné au milieu du couvert.

			« Par où entrons-nous, Théodore ? demanda le maire.

			–	Par la croisée haute de la chambre donnant sur le jardin, elle est ouverte. »

			Le groupe fit le tour de la maison et constata en effet que la fenêtre de l’étage avait été brisée en deux endroits. Beaudoin demanda à Chéron-Mauger puis à Jacquet d’y monter en utilisant une échelle qui se trouvait couchée au pied du bâtiment en construction. Les artisans ayant refusé l’escalade, Pelletier, semblant se raviser, annonça timidement : « Monsieur Beaudoin, c’est inutile puisque la porte de devant n’est pas fermée à clé. » Revenu sur ses pas, le maire se résolut à faire jouer la clenche. Il pénétra en silence, suivi de Chéron-Mauger. Dans le salon, ils remarquèrent un meuble forcé et des objets épars ainsi que la table dressée souillée de paille brûlée. C’est dans la cuisine, devant la cheminée, qu’ils découvrirent les deux corps sans vie, jetés l’un sur l’autre. Saisi par l’odeur pestilentielle, Beaudoin ne put retenir un cri d’effroi et un mouvement de recul : « Ah, les voilà. » Les deux hommes étaient effondrés, incrédules.

			Dans la cour, Pelletier semblait hébété mais sans émotion apparente. Il manifesta cependant une réprobation appuyée quand il croisa le regard des trois ouvriers prussiens, encore vêtus de leur redingote militaire. Ils se dirigèrent vers leur chantier en maugréant dans leur langue. Le maire laissa un veilleur auprès des corps avec ordre d’empêcher quiconque d’approcher. Il ordonna au vigneron d’aller prévenir à Chartres le citoyen Sébastien Collet, juge de paix du canton. C’est lui qui remplissait les fonctions d’officier de police de sûreté. En observant le sol du parterre, il ramassa un bonnet de nuit de femme, tombé à deux pas de la porte de la cour du vigneron. Un peu plus loin, il trouva un peigne à cheveux courbe. Il commanda que personne ne visite la scène de crime avant l’arrivée du juge.

			Éperdu

			Théodore entra en ville par la porte Drouaise. Pour avancer plus vite, il avait mis ses sabots sous les aisselles et marchait à grands pas. Il longea les rues de la Brèche et Saint-André où habitait la citoyenne Després, la marraine d’un de ses enfants. Celle-ci témoignait de l’amitié à la famille Pelletier qui lui apportait parfois du lait et des œufs frais. Elle les avait pris en pitié : « Vous semblez avoir bien du mal là où vous êtes. Vous devriez chercher quelque chose de plus avantageux et de moins pénible qu’une “condition”, avait suggéré la rentière à la vigneronne. Je vous aiderai dans cette recherche. » Marie-Agathe Caluet ouvrait les contrevents de sa chambre car il était l’heure de préparer le chocolat de sa maîtresse. Elle fut surprise de voir Théodore sonner de si bon matin à la porte. Sa pâleur la frappa. Elle pensa qu’il venait annoncer la mort d’un de ses enfants. Elle lui offrit un verre de vin.

			Théodore les informa de l’assassinat. Les femmes, incrédules, le pressèrent de questions. Il raconta le soulier abandonné sur le parterre et le salé dans le guéret. Elles lui demandèrent s’il était allé prévenir la citoyenne Beaulieu-Chavannes, mère de la victime. Il leur répondit par la négative et prétexta qu’il était pressé de rentrer à Lèves où devait se rendre le juge. Les deux femmes, choquées par la nouvelle, se firent la réflexion que le vigneron avait l’air bien tranquille dans une circonstance aussi dramatique. Elles s’en allèrent taper aux portes alentour pour répandre la nouvelle.

			Théodore remonta la rue Chantault, contourna l’ancien séminaire Saint-Charles, reconverti en caserne pour les « vétérans », traversa le cloître de la cathédrale. Il courait, éperdu, en répétant aux passants qui l’interpellaient : « Mon maître a été assassiné, mon maître a été assassiné ! » La ville se réveillait. Déjà charrettes et portefaix approvisionnaient bruyamment les échoppes. Des matrones pestaient contre les ordures malodorantes qui jonchaient le pavé. Rue des Changes, il passa devant l’ancien château, devenu la Grande prison, et atteignit le carrefour des Quatre-Coins où il avait ses habitudes. Il fila tout droit et remonta la rue des Grenets où il finit par trouver la maison du juge Collet qui y habitait un petit appartement. Il était environ 7 heures quand il frappa à son huis.

			Le jeune magistrat en charge des affaires extra-muros ne mit pas longtemps à trouver une voiture. Il fit chercher son greffier Duval et envoya Théodore prévenir l’officier de santé Nicolas Callary. Ce dernier habitait rue de l’Hospice, derrière l’hôtel-Dieu qui tutoyait la ci-devant Notre-Dame. L’homme de 69 ans, grognon d’être dérangé de si bon matin, fut surpris de la « tranquillité ordinaire » dont fit preuve le vigneron quand il lui détailla les faits. Cette indifférence l’affecta. Il ordonna à ce dernier de porter à Lèves sa boîte d’instruments qui était trop lourde pour lui.

			 

			
				
					 1. Le procureur est un avocat et non un accusateur public.

				

				
					 2. Homosexuel.

				

				
					 3. Mesure ancienne de contenance : 210 à 220 litres environ.
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			Sus aux Prussiens !

			Il n’était pas 9 heures quand les trois hommes arrivèrent à Lèves. Le juge portait en sautoir, pendue à un ruban tricolore, sa médaille ovale en cuivre argenté sur laquelle était gravée l’inscription « La Loi ». Il était fier de l’arborer car il venait de la récupérer. Comme la plupart des Girondins qui avaient tenu les commandes de la ville de Chartres, il avait été destitué l’année précédente par le « représentant en mission » du nom de Bentabole (**). Ces députés « sûrs », envoyés par le gouvernement dans d’autres départements que le leur, débarquaient, le chapeau et le torse bardés de tricolore. Leur raison d’être était la levée en masse de troupes mais ils avaient aussi tout pouvoir pour épurer les administrations locales quand elles étaient jugées timorées ou corrompues. Les plus fanatiques ne s’en privaient pas. Mais ce qu’un représentant en mission faisait, un autre pouvait le défaire. Ce fut le cas de Bernier, successeur de Bentabole, qui, à la suite de pétitions de plusieurs communes de ce canton de Chartres, venait de réintégrer Collet dans ses fonctions.

			Le juge fut surpris de voir un attroupement devant le domicile des époux Horeau. Et, plus encore, embarrassé de croiser des membres importants de leurs familles : les citoyens Louis-Charles Delacroix (**), juge de paix des neuf sections méridionales de la commune de Chartres, et Gabriel-Michel Delacroix, venu en voisin du lieudit Le Vau. Ils étaient les neveux de Jeanne Delacroix, la mère de Claude Horeau. Instruits par la femme du vigneron, les curieux désignaient déjà les coupables du massacre, ces prisonniers et déserteurs qui, pour survivre, louaient leurs bras : « Qui d’autres que ces étrangers auraient pu accomplir pareille abomination ? » répétait-on à l’envie. Par commodité, on les surnommait « les Prussiens » mais ils pouvaient tout aussi bien être des militaires enrôlés dans les armées autrichiennes.

			Ces déserteurs prussiens, ennemis d’hier, et aujourd’hui sans ressource, étaient ainsi livrés à la vindicte populaire. Sans demander leur reste, ils avaient rejoint leurs quartiers installés dans le ci-devant couvent des Visitandines, à l’orée de Chartres. Il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle galopât jusqu’au chef-lieu. Ils étaient plusieurs à avoir vu des Prussiens partout. Un témoignage rapporté par Chéron-Mauger au juge retint son attention. La femme du voiturier Legrand lui avait raconté avoir vu, le matin même, trois Prussiens qui pouvaient venir de Lèves. Il la convoqua sur-le-champ pour l’entendre.

			Collet, après avoir visité la scène de crime, décida qu’il était urgent de constater les causes exactes de la mort, afin de ne pas retarder l’inhumation qui, pour des raisons sanitaires, devait avoir lieu le jour même. À son âge, Callary ne pouvait réaliser seul deux autopsies. Il demanda qu’on allât quérir le seul officier de santé de la commune, le citoyen Jacques Montestruc. L’ancien maire de Lèves était unanimement détesté, compte tenu de son passé de sans-culotte, mais on n’avait pas le choix. Le magistrat enjoignit au maire Beaudoin, à son agent municipal Drouard, ainsi qu’aux deux légistes de prêter serment « de constater fidèlement le genre de mort dont il s’agit », ce qu’ils jurèrent en toute solennité. Les médecins proposèrent au vigneron, blême, de les assister.

			Ils commencèrent leurs examens sur la table de la cuisine où le corps de Julie Horeau fut étendu en premier. Sanglé dans un large tablier de toile blanche, coiffé d’une calotte et les manches retroussées au-dessus du coude, le citoyen Callary se lava les mains et ajusta ses bésicles. Avec son collègue Montestruc, ils ôtèrent avec précaution la chemise de Julie Horeau. Ils s’assurèrent que le greffier était prêt à noter le compte rendu : « Il existe à l’extérieur trois grandes contusions sur le bas-ventre, une dans chacun des hypocondres droit et gauche, et l’autre sur la partie moyenne du bas-ventre, connue sous le nom d’hypogastrique » (il fallut épeler le mot que le greffier ne connaissait pas). Les légistes constatèrent aussi les contusions et les traces de terre sur les fesses et les jambes qui prouvaient que le corps avait été traîné.

			Ils dénouèrent le mouchoir de col de la victime qui avait servi à l’étouffer. La strangulation avait fait sortir le sang par les narines, ce qui avait ensanglanté toute la face. Les deux médecins furent surpris de remarquer à l’extérieur des parties naturelles « qu’elles étaient très mutilées, ce qui en fait présumer qu’elle a été violentée ; les poils qui couvrent ces parties ont été brûlés avec une chandelle parce que nous y avons remarqué des gouttes de suif épars ».

			Les chirurgiens travaillaient à mains nues. Ils les essuyaient, sanglantes, sur leur tablier qui fut bientôt maculé. Après avoir scié la boîte crânienne où ils constatèrent « un très grand engorgement sanguin dans tous les vaisseaux du cerveau », ils procédèrent à l’ouverture de la poitrine puis de l’estomac pour tenter de déterminer l’heure de l’assassinat : « L’estomac est très plein d’aliments non digérés, liquides, qui nous ont paru être pain, cidre et fruits cuits, comme pruneaux ; ces aliments avaient un degré d’acidité qui annonce que la digestion avait commencé déjà à se faire et qu’il y avait environ deux heures que lesdits aliments avaient été pris. » Ils s’assurèrent enfin que la femme Horeau n’était pas enceinte.

			Émasculé

			Après avoir fait laver la table à grande eau par un Théodore toujours hagard, le cadavre du procureur Horeau y fut installé. Callary déchira la chemise tachée de sang. Montestruc enleva la culotte en velours dans la poche de laquelle il trouva un couteau-serpette de vigneron, « à manche de corne et à yeux d’argent », qu’il déposa sur la tablette de la cheminée. Ils durent faire la toilette du corps avant de pouvoir l’examiner avec soin. Une plaie à l’œil et un vomissement important avaient souillé le visage. Le bas-ventre était maculé par une forte hémorragie et un écoulement de matières fécales. Ils firent inscrire dans leur rapport qu’« une grande incision au niveau du scrotum a fait sortir le testicule gauche uniquement retenu par les vaisseaux spermatiques ».

			La blessure à l’œil gauche avait été portée par un instrument piquant et tranchant qui avait pénétré jusqu’à l’orbite. L’ouverture de la poitrine confirma que les poumons étaient engorgés de sang et qu’une forte contusion du côlon avait occasionné l’évacuation des matières par la bouche et l’anus. Ils conclurent que c’est cette contusion très violente, faite par un objet contondant, qui avait occasionné le décès. Les praticiens confirmèrent que l’agression avait été d’une violence inouïe et que les auteurs s’étaient acharnés sur leur victime. Pour eux, le crime dépassait celui de rôdeurs. Ils avaient déjà vu des meurtres sauvages mais jamais assortis d’une émasculation. Le juge Collet, sûr de lui, dicta le permis d’inhumer et autorisa la femme Pelletier à ensevelir les malheureux, ce qu’elle fit avec l’aide d’une voisine après une rapide toilette mortuaire. En guise de linceul, elle apporta un drap rapiécé.

			Enquête bâclée

			Laissant les magistrats continuer leurs investigations, Jacquet et Pelletier bavardaient sur le parterre. Le vigneron lui raconta alors cette étrange conversation : « La veille, sur les neuf heures du soir, j’ai dit à mon maître qu’il avait tort de ne pas fermer sa porte à clé. Il me répondit qu’il ne craignait rien car il ne faisait de peine à personne… »

			Après l’autopsie, le juge avait entrepris la visite domiciliaire, en compagnie du maire et de son agent municipal. Pour les constatations techniques, il nomma deux experts présents sur les lieux à qui il fit prêter serment « d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les effractions et indices qu’ils pourraient découvrir ». Collet désigna donc les artisans qui achevaient la construction d’un bâtiment recouvert d’ardoise : André Pésollet, maçon demeurant au ci-devant faubourg Guillaume (que les sans-culottes avaient rebaptisé faubourg Guillaume-Tell), et Jacques-Michel Tasseau, couvreur domicilié rue des Perriers, de l’autre côté de Chartres, sur la route de Luisant. Collet leur demanda d’être particulièrement attentifs à la façon dont les assassins étaient entrés. Ils tombèrent d’accord pour dire qu’ils étaient sans doute passés par la fenêtre du premier étage à l’aide de l’échelle, et qu’ils avaient cassé deux carreaux pour actionner le verrou d’ouverture, situé à l’intérieur. Les bris de verre, plus nombreux à l’intérieur de la chambre qu’à l’extérieur, corroboraient leur thèse.

			Dans le salon, les enquêteurs ouvrirent l’armoire à quatre volets dont les deux du haut étaient béants. Ils trouvèrent son contenu « dans un ordre naturel ». Ils s’appesantirent plus longuement sur la table où les Horeau avaient pris leur dernier repas. « Près de la cheminée est placée une table à pieds de biche couverte d’une serviette sur laquelle était une pincée de chaume ; plus un couteau de table, une fourchette de fer, deux verres unis [semblables], une bouteille où il y a eu du vin, deux salières en cristal, une assiette où il y a des noyaux de pruneaux. » Ils manipulèrent avec précaution trois allumettes brûlées par les deux bouts, dont deux liées avec du fil rouge. Ils les confièrent comme pièces à conviction au greffier qui les enveloppa dans du papier.

			À l’étage, le juge trouva la chambre à coucher dans un grand désordre. Matelas et couverture avaient été renversés et la paillasse éventrée car elle pouvait constituer une cachette. Une poignée de chaume en avait été arrachée et brûlée, sans doute à des fins d’éclairage. Une chemise aux initiales du citoyen Horeau, tachée d’une goutte de sang au col, avait également été abandonnée sur le sol. Elle retint l’attention du juge. À qui appartenait ce sang car il n’y en avait aucune trace par ailleurs ? Au citoyen Horeau qui avait voulu se servir de son couteau de chasse suspendu dans son alcôve ? Mais dans sa précipitation, il n’en avait arraché que le fourreau retrouvé sur le parquet, l’arme étant restée suspendue à son clou. Le juge en conclut que l’un des voleurs s’était blessé en brisant les carreaux pour entrer par la fenêtre du premier étage. Il consigna également dans son rapport que la victime n’avait pas eu le temps de se saisir de son fusil trouvé cependant chargé, ce qui prouve que l’homme était sur ses gardes. Il ne restait plus qu’à apposer les scellés sur les meubles et les objets, ce que le juge ordonna à son greffier. Il confia à Pelletier le soin d’en être le gardien.

			« J’ai vu trois Prussiens »

			On informa le juge qu’était arrivée Marguerite Yvon, épouse du voiturier Legrand qui louait, dans le faubourg Saint-Jean, quelques chambres aux voyageurs de passage. Il l’interrogea dans le salon après lui avoir fait prêter serment. Elle lui déclara qu’à « trois heures du matin sonnantes » elle avait vu trois Prussiens passer devant sa porte. Grands de taille, vêtus de leur redingote et coiffés d’un bonnet, ils venaient de la Croix-Jumelin et marchaient à grands pas vers la porte Châtelet. Ils portaient des paquets sous leurs manteaux. Pour le juge, la piste était sérieuse. Il était évident que les voleurs avaient évité le trop passant pavé de Lèves dans la vallée, préférant regagner Chartres par le haut du plateau. Dès lors, il n’était point d’autre chemin que celui de Châteauneuf ou celui de la Croix-Jumelin aux carrefours desquels se trouvait, avant la Révolution, une croix de pierre récemment abattue.

			Dans le salon des Horeau, les époux Pelletier répondirent, de façon sibylline, aux questions du juge. Ils confirmèrent qu’ils avaient vu le couple pour la dernière fois dans le jardin et que chacun était rentré chez soi pour souper. Le juge se fit cependant plus pressant en s’étonnant qu’ils n’aient rien remarqué. Ils reconnurent avoir entendu leur chien aboyer dans la nuit. Pelletier s’était levé pour voir si aucun voleur n’était entré. N’ayant rien remarqué d’anormal, il se recoucha. Pour le reste, comme une leçon bien apprise, il refit le même récit qu’au maire. En revanche, les vignerons furent plus diserts sur ceux qu’il était convenu d’appeler les « prisonniers prussiens. »

			L’empire éclaté

			Ils étaient, pour la plupart, ressortissants de minorités inféodées malgré elles aux empires prussiens et autrichiens, en guerre contre la République française : Polonais, Flamands, Hongrois ou Croates. L’Assemblée législative avait en effet déclaré la guerre à l’empereur François II d’Autriche, le 20 avril 1792. Après la bataille de Fleurus en juin 1794, les armées françaises victorieuses avaient fait un grand nombre des prisonniers, bientôt suivis de déserteurs. Les Pelletier exprimèrent, à mots à peine couverts, leur réprobation d’avoir vu leur patron employer ces individus, peu recommandables à leurs yeux. Depuis deux mois, l’ancien avocat faisait souvent appel à cette main-d’œuvre bon marché, grâce à ses accointances à la municipalité. Ils étaient aussi les manœuvres du maçon Pésollet qui terminait de construire la remise derrière la maison. Horeau les logeait même dans un bâtiment voisin, un ancien hospice civil qu’il avait acquis comme bien national.

			À la question de savoir si les Horeau s’étaient plaints d’avoir subi des vols, les Pelletier assurèrent qu’ils n’en avaient jamais entendu parler mais que lui, Pelletier, avait à se plaindre de l’un d’eux à qui il avait prêté une paire de sabots qu’il n’avait jamais revue ! Convaincu qu’il tenait les coupables, Collet décida de se rendre, dès le lendemain matin, dans deux anciens couvents transformés en casernements pour ces déserteurs : la maison des Carmélites, et celle de la Visitation, à Saint-Maurice, qui servaient de maison d’arrêt.

			Dans l’après-midi, les corps, dont seuls les visages étaient apparents, furent exposés dans deux cercueils qui avaient été dressés sur des tréteaux à l’entrée de la cour. Tout le village de Lèves vint se recueillir devant les dépouilles. Des femmes essuyaient de leur mouchoir leurs yeux rougis. Certaines avaient apporté un petit bouquet des premières fleurs qu’elles déposèrent sur les corps. Le soir même, à 7 heures, les époux Horeau furent inhumés dans le cimetière communal.

			Confrontation

			Le 8 mai à 9 heures, le juge Collet se présenta à l’ancien couvent des Carmélites. Ses très hauts murs de pierre en faisaient une prison idéale. Bien décidé à confondre les assassins, il avait convoqué Théodore Pelletier, visiblement angoissé. Le magistrat était accompagné de Duval, son fidèle greffier, des citoyens Jacques-Mathieu Levassort, officier municipal de la commune en charge de l’organisation des casernements, et de Louis-Maurice Delacroix, représentant le commissaire des guerres Barthélemy, fonctionnaire militaire responsable du recrutement et de l’intendance des troupes. Il avait également commis Jean Rozemeau, un interprète d’allemand assermenté.

			Les attendaient dans la cour le dénommé Charles Germann, qu’on appelait Germain par commodité, un Badois qui avait été désigné « commandant des déserteurs » pour faciliter les contacts avec ces dizaines de prisonniers, ainsi que le citoyen Sébastien Barc, commandant de la garde soldée en charge de la surveillance des casernes et des prisons de la ville. La cour de la prison était peuplée à cette heure d’une cinquantaine de malheureux en haillons, hirsutes et parfois nu-pieds. Pelletier les passa en revue d’un œil supérieur et suspicieux.

			Il affirma reconnaître deux échalas, notamment le moins grand car il portait les sabots qu’il lui avait « empruntés » et dont l’un était percé au bout. L’homme était vêtu d’une veste, d’une culotte et de bas en fort mauvais état. Son visage ovale était marqué de taches de rousseur et de traces de petite vérole. Il avait les yeux bleus et le nez aquilin. L’interprète lui demanda son identité. Il dit s’appeler Christian Briancko, être âgé de 34 ans, et être originaire de Kreuzbourg4, en Silésie prussienne. Le juge lui demanda de préciser où il avait couché la nuit du crime. Germain certifia que Briancko n’avait pas quitté la caserne car il avait bien répondu à l’appel du soir comme pouvaient en témoigner les six surveillants français. Il était également présent le matin à 6 heures. Il avait certes travaillé chez le citoyen Horeau mais pas ce jour-là. Quant aux sabots, il assura n’en avoir emporté qu’un pour remplacer celui qu’il avait fendu, ayant compris que le vigneron lui en avait fait cadeau car il n’entendait pas le français.

			Le plus grand prétendait se nommer Georges Frederik, être âgé de 27 ans et venir de Stolp5, près de Dantzig. Ses cheveux et ses sourcils étaient bruns et ses yeux bleus brillaient sur sa peau basanée tavelée de petite vérole. Le menton carré était entaillé d’une large fossette. En s’adressant au juge, il avait retiré son bonnet de laine grise. Son gilet et son pantalon étaient troués. Il était chaussé de sabots fourrés de « panufles6 ».

			Par l’entremise de l’interprète s’engagea tant bien que mal l’interrogatoire. Il confirma avoir travaillé dans le jardin de Horeau en compagnie de Briancko, huit jours auparavant, mais en aucun cas dans la cave. La fameuse nuit du 6 au 7 mai, il était à Courville chez un maître dont il ne connaissait pas le nom. Germain confirma qu’il avait reçu un ordre du district, en date du 26 avril, pour envoyer quatre manœuvres chez le citoyen Louis Gault, entrepreneur de chemins, pour des travaux sur la grand-route de Courville. Germain avait désigné Saladin, Louis et Knablock. Deux y étaient encore et Frederik y serait resté s’il n’avait envoyé un courrier exprès à la requête du juge pour demander à son « commandant » de le renvoyer aux Carmélites. Germain affirma qu’il ne tenait pas d’état des travaux de ses hommes mais qu’il était sûr que Louis n’avait pas travaillé chez Horeau. Il indiqua également que la perquisition, opérée la veille au soir dans toutes les cellules par la gendarmerie et la garde nationale, n’avait rien donné.

			Collet ordonna que Briancko et Frederik soient reconduits à la chambre de sûreté, en attendant la suite de l’enquête. On fit ensuite défiler une douzaine de prisonniers déserteurs devant Pelletier qui n’en reconnut aucun. Après la signature des procès-verbaux, le juge ordonna qu’on se transportât sur-le-champ à la caserne de la Visitation. Les gardiens firent sortir tous les hommes parmi lesquels Pelletier en reconnut six. Le juge les rassembla dans l’ancien réfectoire du couvent servant de salle de garde. Il était contigu au local de la ci-devant sœur portière transformée en loge du concierge. Le juge y fit défiler les suspects pour les interroger.

			Le premier, Simon Hornsteing, 36 ans, était originaire de Carrebatz en Bohême. Il jura n’être jamais sorti de la ville où il n’avait été employé qu’à décharger du bois et faire des commissions. Pelletier affirma avec certitude avoir vu l’homme dans le jardin de Horeau sans pouvoir dire s’il était venu travailler ou rendre visite à ses camarades. Le juge se fit plus insistant :

			« Êtes-vous bien sûr de n’être jamais allé sur la route de Paris à une demi-lieue [deux kilomètres] d’ici pour y travailler dans une maison bourgeoise ?

			–	C’est absolument faux », se défendit l’homme avec véhémence.

			Le juge Collet reposa sa question à Pelletier qui répondit, à nouveau, par l’affirmative mais fut plus évasif quant aux détails. On fit ensuite entrer un homme de 24 ans, né à Johobei en Croatie. Il disait répondre au nom de Joura Baucovish. Le greffier faisait à chaque fois répéter l’interprète et reconstituait tant bien que mal l’orthographe des noms. N’ayant pas été formellement reconnu par le vigneron, le jeune homme fut autorisé à se retirer.

			Pénétra alors dans la loge le dénommé Athanase Stanidoncovitz, 48 ans, natif de Liminisza en Croatie. Il assura n’avoir rien fait d’autre que de « rentrer du bois et de botteler du foin dans la ci-devant église Saint-André », transformée en magasin à fourrage. Pelletier apparaissait de moins en moins assuré dans ses certitudes, d’autant que l’alibi de l’homme était imparable : il avait, lui aussi, répondu présent aux appels des 6 et 7 mai.

			Arriva ensuite Mathias Roupy, 30 ans, originaire de Soccolethy, en Bohême, qui reconnut avoir travaillé à Lèves, chez le jardinier Gougis où Pelletier affirma que c’était sans doute là qu’il l’avait remarqué. Quant au surnommé Schouran, un beau blond bien bâti, âgé de 24 ans, natif de Sadoulerts, en Croatie, il reconnut n’avoir eu comme patronne « que » l’accorte veuve Duhameau, dans le haut du Grand-Faubourg. Pelletier n’étant plus sûr de l’avoir vu au jardin des Horeau, le juge le pria de se retirer en esquissant un sourire.

			Se présenta Jeannet Giasculk, 38 ans, venant de Hornich, en Bohême. Il expliqua qu’il n’avait jamais travaillé à Chartres ni alentour. Le vigneron ne fit qu’esquisser une moue dubitative. Le juge, agacé, renvoya l’homme dans ses quartiers. Il décida alors de se rendre à la Grande prison pour y présenter à Pelletier tous les étrangers détenus. Celui-ci, ayant perdu de sa superbe, bredouilla qu’il n’en reconnaissait aucun. Tous signèrent le procès-verbal à défaut du vigneron qui déclara ne pas savoir.

			Il était 6 heures du soir et il faisait encore grand jour. Le juge prit congé des officiels et, s’avisant qu’il n’avait pas perquisitionné le domicile du vigneron, décida qu’ils allaient le faire sur-le-champ. Ce dernier affirma qu’il avait la conscience en paix et n’y voyait aucun inconvénient. Pendant les vingt minutes nécessaires à rallier Lèves en voiture, la conversation des trois hommes roula sur la situation de ces prisonniers retenus dans de tristes conditions. Pelletier n’eut pas de mots assez brutaux pour les qualifier :

			« Une balle dans la peau pour ces assassins et ces brigands qui mangent le pain que les Français n’ont pas. »

			Duval ne disait rien, tout occupé à tenir les rênes d’une main et, de l’autre, le frein qui grinçait fort dans la descente de la rue Muret. Acquis aux idées nouvelles, il trouvait stupide et borné le discours du vigneron. Une fois passé le contrôle de la porte Drouaise, il prit part à la conversation.

			« Souvenez-vous, Pelletier, que nos armées ont connu aussi le fléau de la désertion et que le décret de Danton punissant de mort les volontaires abandonnant leur poste n’a pas vraiment été suivi d’effet, affirma Duval.

			–	Une balle dans la peau, répéta le vigneron.

			–	Je crois surtout qu’il faudrait les rendre à leurs gouvernements : les Polonais au roi de Prusse, les Bohémiens et les Croates au frère de feu l’Autrichienne7, renchérit le greffier qui fréquentait la loge des Amis de la Constitution. Et n’oubliez pas que nous avons aussi nos propres prisonniers dans ces provinces et qu’ils seraient heureux de rentrer chez eux. »
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