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  LIVRE I


  I


  LE SOLEIL BRILLAITsur les grandes plaques de neige qui occupaient encore les hauts sommets. Les arêtes de pierre tranchaient vigoureusement le ciel bleu. L’air était vif et frais. Jean-Christophe marchait le cœur léger. Était-ce le printemps qui le rendait ainsi ? Un souffle tiède montait des basses vallées et l’on y devinait des odeurs multiples de sève, de fleurs, de terre aussi, de torrents et de cascades. Jamais il ne s’était senti aussi bien, aussi heureux, aussi certain de l’avenir, un peu trop peut-être. Le poids de ses petits articles de contrebande : quelques paquets de cigarettes, deux flacons d’alcool, des médaillons d’argent travaillés dans des ateliers de Cordoue, des bracelets, des boucles d’oreilles, du savon odorant qui ne se faisait pas même sentir. Pourtant il aurait dû se méfier. Il allait sortir de la forêt de sapins, marcher à découvert entre les gros rochers. Le torrent dont le bruitpermanent l’empêchait de savoir ce qui se passait autour pouvait cacher quelque piège. Il avait bien fait attention de contourner l’Hospice de France, cette énorme bâtisse à demi abandonnée où se retrouvaient toutes sortes de gens : bergers en mal de solitude, promeneurs montés depuis Luchon, contrebandiers aussi et évidemment douaniers venus s’informer et s’encanailler par la même occasion. Il n’avait pas envie de côtoyer toute cette faune préférant penser à lui-même, à ce qu’il ferait au retour à Luchon. Il venait de traverser la frontière sans encombre. De plus l’air l’enivrait tout simplement.


  – Halte !


  Ce cri venait de claquer.


  Jean-Christophe regarda sur la droite et entrevit le canon d’un fusil au ras d’un rocher. Il bondit se mettre à l’abri. L’instinct prit aussitôt le dessus. Il ne pouvait pas envisager d’être pris, cela était impossible. S’il retrouvait la forêt de sapins, l’ombre des feuillages et les troncs serrés les uns contre les autres, il serait sauvé. En quelques sauts, il fut à couvert. Le coup de feu déclencha des échos, comme une avalanche. Tout le cirque de falaises, les rochers, la muraille de pierre et d’arbres furent ébranlés. Jean-Christophe eut l’impression d’une mitraille et de l’imminence de la foudre. D’un geste rapide, il prit le pistolet qu’il avait contre sa poitrine et qui portait sa chaleur. Il avait hésité à le prendre à son départ de Luchon, mais comme le passage de lafrontière devenait de plus en plus dangereux il l’avait finalement glissé dans une poche.


  Il vit deux douaniers sortir de derrière le gros rocher. Ils couraient maintenant dans l’herbe rase dans sa direction. La pente, en leur faveur, semblait favoriser leur rapide approche. Un autre coup de feu fut tiré alors que l’écho allait en s’assourdissant. Jean-Christophe n’hésita pas. Il tira lui aussi. L’un des douaniers s’affaissa lentement et roula vers un petit ruisseau qui coulait en contrebas.


  Cela se passa rapidement. Jean-Christophe vit l’homme à terre. Son compagnon douanier se retourna vers lui et poussa aussitôt des appels de détresse. Ce fut un instant lugubre. Le mot « mort » se répercuta contre les murailles. Jean-Christophe ne s’attarda pas. Il partit en courant à travers la forêt, le cœur battant avec la seule envie de fuir au plus vite, de disparaître de ces lieux où il venait de se faire piéger.


  Des branches basses lui fouettèrent le visage qui devint vite sanglant. Il revint sur ses pas. Il savait qu’un chemin non loin menait à un village de granges, puis de là à la frontière par un passage qu’il connaissait bien. Ce petit morceau de montagne entièrement livré aux bergers n’était pas gardé par les carabiniers. C’est par là qu’il pouvait s’échapper, la route de Luchon lui était désormais interdite.


  Il s’arrêta, haletant, et s’adossa à un tronc de sapin. Il écouta. Rien ne filtrait entre les lourdes et noires branches basses. La voie qu’il avait choisieétait la bonne car une chose maintenant s’imposait, fuir, ne pas être vu et repéré, essayer de demeurer étranger à ce qu’il venait de vivre, ne laisser aucune trace. Il savait que plus rien ne serait pareil et qu’il porterait le poids de ce qui venait de se produire. Sa belle insouciance, le plaisir d’être bien dans le monde qu’il s’était choisi étaient terminés.


  Il continua son chemin et, dans une déchirure de la forêt causée par la chute d’un sapin, il vit le sommet des Crabioules, dressé juste au-dessus de lui, éclairé par le soleil et les langues de neige qui glissaient contre les falaises. Ce n’était pas seulement une montagne comme tant d’autres. On aurait dit un visage interrogateur et inquiet cherchant à le voir et à savoir aussi ce qui se passait près de lui. Une sorte de proche parent, de père peut-être, cherchant à trouver une issue à son épouvantable situation.


  – Tu as bien fait de t’enfuir, lui dit la montagne. Les douaniers n’auraient pas hésité à te tirer dessus, à te tuer. Ils étaient deux, voire trois, tu n’avais aucune chance si tu n’avais pas réagi tout de suite. Maintenant il te faut marcher. Éviter les cabanes de berger et aller dans la vallée espagnole d’où tu venais justement. Les bergers savent vite ce qui se passe. Ils ont parfois leurs jumelles aux yeux, ils écoutent et interprètent tous les bruits de la vallée. Ils ont bien compris que ce n’était pas un simple chasseur.


  Jean-Christophe écoutait ce discours avec un certain intérêt car c’était exactement ce qu’il espérait.


  Il continua à son rythme jusqu’à la lisière de la sapinière. À partir de là, le chemin s’élevait en pente raide entre les rochers et les petites moraines. Il serait encore en sécurité un bon bout de chemin, après il aviserait. Un peu de brume glissant le long de la falaise, après être née dans les lacs des Boums au-dessus, lui fit un voile protecteur jusqu’à la frontière qu’il franchit entre deux rochers.


  D’un seul coup d’œil, il se rendit compte que les grandes pentes, les énormes bourrelets de terre herbeuse étaient en ce moment déserts. La haute vallée espagnole était comme abandonnée. Les troupeaux paissaient en bas auprès des torrents et personne ne s’aventurait sur les hauteurs où patrouillaient parfois les carabiniers. Cela rassura le garçon qui aurait pu être découragé par l’immensité d’un tel paysage, par ce dénivelé qui se révélait être aussi un abîme, mais il se savait presque sauvé. Les gardes-frontières étaient concentrés sur le port de Vénasque qui était le passage habituel des touristes mais aussi des contrebandiers. Il s’engagea sur un sentier tracé par les troupeaux. Tout ici était nu, comme à l’état primitif. Le village où il serait ce soir se devinait à peine, loin en bas à l’abri d’une moraine en partie taillée par le torrent dont il devinait la ligne blanche étincelante. Il adopta un pas ample et rapide, profitant de la pente mais aussi de la terre tassée par des milliers de sabots, un vrai ruban savamment dosé sans pente trop raide, sans risque de chute.


  
    

  


  II


  CELA FAISAIT DIX-NEUF ANSque Jean-Christophe était né à Luchon au mois de mai. Sa mère était institutrice et son père travaillait à la mairie. Son enfance avait été paisible, dans une petite maison du faubourg avec des fleurs dans de jolies platesbandes, un banc de pierre et une statue d’aigle sur laquelle venaient se poser les pinsons, dans une ruecalme proche du centre.


  Paisible ? Jean-Christophe n’en était plus aussi certain aujourd’hui. Il se souvenait des chattes avec les immanquables naissances des petits, des fleurs dont il plantait les graines et qu’il surveillait, des promenades à pied sur les allées et vers le bâtiment des thermes, promenade qui plaisait beaucoup à sa mère qui se faisait saluer par tous ses élèves, beaucoup moins à son père, plus secret, voire grognon et solitaire. C’est de cela dont il se souvenait le plus souvent : le silence de son père et une expressionsouvent coléreuse dans ses yeux noirs. Il redoutait ses réactions incompréhensibles, en tout cas imprévisibles. Il se rappelait surtout les interminables promenades sur les allées. Il marchait devant le couple, tout entier occupé à observer les vitrines, à regarder les gens, à essayer de comprendre ce qui se passait autour de lui. Et il y avait toujours quelque chose de surprenant comme cette fois où il se trouva nez à nez avec un ourson, lequel tenu par une chaînette faisait de l’équilibre sur une planchette à la plus grande joie des passants. Il avait entendu dire à sa mère que la ville changeait, qu’il y avait dès le mois de juin beaucoup plus de monde et que les voitures ne savaient plus où se garer. Parfois la banale promenade des allées se prolongeait sur les pentes de la montagne, sous les sapins où il découvrait des fraises et des myrtilles, où les plumes d’oiseaux étaient pour lui des trésors ainsi que les coquilles d’œuf brisées ou les cailloux aux formes étranges. C’était un peu pour lui comme un paradis perdu. En effet, vers dix ans, ce père silencieux se tut pour toujours. Sans explication, sans raison presque comme si une longue douleur intérieure, qu’il taisait depuis toujours, l’avait mené là où il n’en pouvait plus. On l’enterra et une foule de gens vint assister à ses obsèques, des gens que Jean-Christophe ne connaissait pas mais qui semblaient apprécier son père et prendre part à la douleur de la mère, et à la sienne aussi. Il se souvenait des passages entre les tombes pleines de ces gens silencieux et tristes, desfleurs que l’on ne savait plus où mettre. Sa mère, le visage blanc, occupée et absente aussi, allait et venait tandis que la cérémonie religieuse, lancinante, suivait son cours laborieusement.


  Il fallut revenir à la maison. Les deux chattes tigrées vinrent accueillir le fils et la mère, mais furent rapidement rejetées. Une nouvelle vie commençait. Jamais il n’avait vu sa mère aussi sévère, aussi stricte, aussi dépossédée d’elle-même, prête à parler de Dieu à tout moment. Jugeant le moindre événement à partir de sa pensée qu’elle confondait avec celle de sa divinité. Dieu aime ceci, Dieu n’aime pas cela. Souvent, lorsque Jean-Christophe s’attardait, ou jouait dans le jardin avec les chats et ne faisait pas ses devoirs, elle s’écriait : « Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir un enfant pareil ? », ce qui le troublait incapable qu’il était d’apporter une réponse à cette étrange question. En classe aussi l’institutrice avait changé. Elle aurait bien volontiers fait réciter des prières le matin si elle n’avait craint les foudres de l’inspecteur. Pour Jean-Christophe, le salut était désormais en lui-même, dans son imaginaire, et c’était un regard presque nouveau qu’il portait autour de lui.


  Il buta contre une grosse motte de terre et faillit glisser et rouler sur la pente qui était forte en cet endroit.


  « Il me faut faire attention, se dit le jeune homme, à quoi bon ces souvenirs anciens qui ne peuvent que me faire du mal ! Il va falloir que je trouve un moyen d’informer ma mère, car je ne compte pas rentrer de sitôt… »


  Le village espagnol de Las Bordas tout en bas était encore loin. Il but directement à un petit torrent qui dégringolait entre les rhododendrons, s’aspergea le visage. La maison où Marta vivait seule avec une vieille mère était à l’extrémité du village. C’est là qu’il irait gratter au volet, même en pleine nuit, dès qu’il serait arrivé. Il se relança sur la pente comme s’il avait perdu déjà trop de temps. Le ciel n’avait plus sa limpide clarté. Des nuages surgis d’on ne savait où avaient caché le soleil et s’étaient enroulés sur les flancs de la Maladeta. Des odeurs chaudes de troupeaux remontaient le long des ravines et il commença à entendre le bruit du torrent, le rio Garona, tout au fond de la gorge. Il arriverait à la tombée de la nuit.


  Déjà les granges étaient fermées. On entendait près des portes aux longues échardes les grognements des bêtes au repos et parfois le coup de pied incompréhensible d’un mulet, mécontent d’être enfermé lui qui était le seul et unique moyen de rejoindre les gros villages de la vallée. Il constata que Marta avait déjà fermé les volets. Il se glissa contre le mur et écouta à l’intérieur. Seul le feu craquait dans la cheminée. La vieille mère devait somnoler et Marta devait rêver en regardant les flammes.


  Jean-Christophe ne pouvait imaginer autre chose. Il la trouvait toujours disponible, rieuse et vive dans son fond de vallée où elle remontait à la belle saison pour s’occuper de sa mère qui ne voulait pas quitter les vieilles pierres et les pâturages. Il gratta aux volets. Attendit une réaction. Marta allait être étonnée. Elle le croyait à Luchon, c’est-à-dire dans un autre univers qu’elle ne connaissait pas encore, où il était maintenant bien difficile de se rendre.


  Le volet s’entrouvrit et, dans la petite clarté venant des larges prairies, le visage de Marta apparut, étonné d’abord, inquiet aussi. Elle referma précipitamment. Jean-Christophe l’entendit courir vers la porte. Le loquet intérieur grinça et il la vit tout entière.


  – Que se passe-t-il ? dit-elle instantanément en espagnol.


  Jean-Christophe voulut d’abord entrer. Tout son être exprimait l’inquiétude et la fatigue et la jeune fille le comprit. Elle fit signe que sa mère dormait dans la petite chambre dont la porte était restée ouverte. Elle alla la refermer et revint vers le garçon. Les bouts de ses doigts étaient devenus de petits glaçons.


  Jean-Christophe s’assit devant le feu après s’être débarrassé de son sac à dos empli de contrebande. Son visage fut éclairé par les flammes. Marta se tenait un peu derrière lui, à demi dans l’ombre. Il dit en peu de mots ce qui s’était passé non loin de l’Hospice de France. Le froid envahit tout son corps.


  Quelque chose se cassait dans ce qui pouvait être considéré comme son bonheur intime, son existence insouciante. Elle savait qu’elle ne reverrait plus aussi souvent Jean-Christophe qui lui apportait un peu d’air frais, alors qu’autour d’elle tout était plombé par une ambiance de suspicion, de délation. Elle venait ici pour oublier cela et les mines sombres de Lérida où elle était vendeuse. Tout le monde savait que le Français allait chez elle et personne ne le lui reprochait. Il y avait dans la montagne une liberté que l’on ne retrouvait pas en ville. Entre les deux vallées, séparées pourtant par de hautes montagnes, une longue amitié perdurait et l’on savait où l’on pouvait en cas de coup dur trouver refuge. Il fallait seulement se méfier du curé à l’affût de tout, y compris des ragots car il était le meilleur informateur de la Guardia Civil.


  
    

  


  
    

  


  III


  OUI, LA VIE AVAIT CHANGÉ.Sa mère sembla trouver consolation en allant plus souvent à l’église, ense confessant, en pratiquant scrupuleusement toutes les fêtes et tous les rites. Elle attendit que Jean-Christophe fit de même, lui qui jusqu’à présent n’aimait que les histoires merveilleuses de son catéchisme et avait pris goût à avoir toujours près de lui« un ange gardien » avec qui il dialoguait sans peine lorsqu’il se retrouvait seul ou avait envie de lui raconter une histoire. Telle était encore la religion de Jean-Christophe. Mais cela devait cesser. Il devenait un jeune homme et il ne pouvait plus se livrer à tous ces enfantillages. Sa mère le lui fit savoir et demanda à un curé de la paroisse de le prendre sérieusement en main. Il allait préparer sa première communion et elle lui reprochait souvent de ne pas être sérieux, de demeurer trop enfant, de ne pas croire suffisamment en Dieu. Jean-Christophelà non plus n’avait pas de réponse. Il écoutait sa mère, croyait ce qu’elle disait même si, dans sa vie intérieure et dans ses rêves, dans ses lectures aussi, il la contredisait. Ce fut une période difficile pour lui, une entrée incertaine dans l’âge adulte, une sorte de lutte sournoise dont il n’avait aucune clé. Seule la vie allait décider, c’est elle qui serait de toutes les façons la plus forte. Mais il se sentait bien seul : il n’avait pour amis que les chattes et son fidèle ange gardien. Quant à la mère elle semblait se satisfaire qu’il allât régulièrement à l’église. Cela suffisait avec les prières à bonifier son âme.


  L’église était sombre, hostile. Dès l’entrée, dès la porte rembourrée qui se refermait comme une trappe, il se sentait pris au piège. Une humidité froide et profonde se collait à ses épaules comme une tunique. Il savait qu’il devait prier. De vieilles femmes habillées de noir étaient agenouillées dans la nef et réclamaient en silence l’absolution de leurs péchés. Quels péchés ? Lui, Jean-Christophe, obligé de se confesser, avait résolu la question : il répétait toujours la même chose : « J’ai été gourmand, je n’ai pas bien travaillé en classe, j’ai été jaloux, j’ai désobéi à ma mère… » Il trouvait étonnant que le curé caché dans le confessionnal l’écoute et crachote derrière une grille. Il devait être curieux et prenait au sérieux ces bagatelles, mais Jean-Christophe ne pouvait pas encore juger d’une telle situation. En tout cas, il sortait soulagé, mais nullement rassuré, car tous les péchés du monde le guettaient au coinde la rue. Et il soupçonnait que sa mère se préparait à en nommer d’autres à sa plus grande honte.


  Il faisait le tour de la nef, se signait en regardant le chœur et s’intéressait aux vitraux, seuls rayons de lumière dans cet univers glauque. Il avait repéré une image qui lui plaisait beaucoup. Un berger était debout au milieu de ses moutons. Les couleurs étaient belles : le ciel bien bleu, les moutons bien blancs, le berger avait le visage bien rose et un long manteau safran. Il n’avait jamais compté le nombre de moutons car on ne voyait que leurs dos laineux. Au loin, sur la colline se découpait une jolie et humble chapelle, bien différente de cette lourde et froide église. Il demeurait longuement à contempler ce vitrail avec un sourire sur le visage. Il était parfois dérangé dans sa contemplation par des ombres qui passaient en silence et le bousculaient. Il se disait qu’on pouvait se moquer de lui, mais qu’importait ! Sa mère était satisfaite des moments qu’il passait dans l’église mais n’en laissait rien paraître. Le combat contre le mal ne faisait que commencer.


  
    
      Il fallait maintenant qu’il fasse le point sur ce qui venait de se passer. Avait-il vraiment tué ? Il revoyait exactement son geste et la chute du douanier : il n’y avait pas de doute. L’homme s’était lancé sur lui, l’arme à la main, prêt à tirer à nouveau. Sa réplique avait été instinctive. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’un tel événement puisse avoir lieu. Il avait entendu bien des histoires de contrebandiers et de gabelous, mais cela n’était que littérature. Un doute subsistait. Avait-il été reconnu par les collègues ? Avait-il été reconnu avant que l’on crie « Halte ! ». En effet, il ne se cachait pas et allait selon son allure habituelle.
    


    
      Comment revenir à Luchon dans ces conditions ? Le tribunal, la prison ! Non ! Une seule chose était possible. Y retourner secrètement. Aller par exemple à l’auberge L’Isard doré de Moustajon sans être repéré. Là il saurait. Tout son être se hérissait, une peur brutale lui glaçait le sang. Abandonner Luchon lui semblait impossible. Il savait que de l’autre côté de la frontière Marta l’accueillerait volontiers, mais il ne se voyait pas vivre le restant de sa vie en proscrit. Il essaya d’effacer de sa réalité cet événement majeur mais il se sentait tout entier prisonnier de ce qu’il venait de faire.
    


    
      En désespoir de cause, il interrogea son ange gardien et fut bien étonné de sa réponse : « Tu n’as tué personne, tu t’es défendu », et Jean-Christophe voulait le croire absolument.
    


    
      Marta lui versa dans un petit gobelet de l’aguardiente faite avec les prunes du village et Jean-Christophe se sentit mieux. Il cessa de fixer les flammes et lui sourit.
    


    
      – Que vas-tu faire maintenant ?
    


    
      – Je ne sais pas, avoua-t-il. Je ne sais si l’on m’a reconnu. Ils étaient deux mais je me suis sauvé dans la sapinière et ils ne pouvaient pas m’observer avec leurs jumelles. Peut-être étaient-ils plus nombreux et ont eu tout le temps de me reconnaître.
    


    
      La jeune femme hésita longtemps, ouvrant la bouche pour capter un peu d’air.
    


    
      – Ils s’informeront peut-être à Luchon ? Le mieux serait que tu y retournes et que tu fasses comme si rien ne s’était passé.
    


    
      – Peut-être as-tu raison.
    


    
      Marta tremblait toujours, de froid, d’inquiétude. Quelque chose désormais la séparait de Jean-Christophe et elle ne savait quoi. Elle voulait le protéger, mais elle se savait démunie. Dans la chambre d’à côté, la vieille mère poussa une petite plainte. Marta alertée alla écouter. Le silence reprit avec un léger ronflement. Elle revint vers le feu. Elle avait trop peur pour penser à l’amour. Elle ne voulait pas non plus le décevoir lui qui avait recherché et immédiatement trouvé ce refuge.
    


    
      L’avenir, elle l’envisageait mal. Elle savait que Jean-Christophe qu’elle considérait un peu comme un dieu païen descendu de la montagne ne lui appartiendrait jamais. Elle savait qu’il connaissait d’autres jeunes filles de son âge et qu’il courait bien des jupons dans les fêtes votives. Cela lui importait peu. Elle savait aussi que les hommes étaient ainsi, et qu’elle, si l’occasion se présentait, ferait pareil. Le plaisir de le voir, de l’écouter était tel que, même s’il passait peu de temps près d’elle, elle se sentait comblée.
    


    
      L’eau-de-vie réchauffa le garçon et il sourit à Marta, l’attira plus près des flammes et resserra ses bras autour de sa taille. La jeune fille respira sa bonne odeur faite de foin, d’herbes piétinées et de sueur aussi. Elle comprit qu’il avait une fois encore envie de faire l’amour.
    


    
      

    

  


  IV


  LE LENDEMAIN, LE SOLEILéclaira le haut des cimes. On aurait vraiment dit un rayon de miel dans le ciel bleu. Une belle journée de printemps s’annonçait encore. Marta s’était levée très tôt, avait attaché la chèvre dans le pré et préparé du bois. Sa mère l’avait doucement appelée. Découvrant que Jean-Christophe était là, elle poussa un petit soupir et fit comme si tout cela était normal. Elle ne dit rien mais un petit sourire vint sur son visage tout ridé. Sa fille, comme toutes les femmes pyrénéennes sur lesquelles reposent tant de tâches quotidiennes, était libre de ses décisions. Sa seule inquiétude venait du trafic que faisait le garçon, mais elle aimait sa gentillesse, et les petits cadeaux qu’il lui faisait toujours. Jean-Christophe se réveilla aussi et eut du mal comme d’habitude à sortir de son rêve. Il l’oublia vite voyant Marta active autour de la maison et la vieille mère assise sur sa chaise devant le feu déjàallumé. Sur le seuil, il perçut immédiatement la belle journée qui s’annonçait. Qu’allait-il faire maintenant ? La jeune fille ne lui posa pas de question, coupant une large tranche de pain qu’elle recouvrit de beurre.


  Jean-Christophe eut envie de se sentir seul et il marcha dans la direction du torrent – que l’on nommait ici rio Garona de Jeou – particulièrement bruyant. La fonte régulière des neiges le rendait ainsi brutal et tumultueux. Il apprécia la fraîcheur, l’air vif, la petite buée qui venait se coller sur ses joues. Les odeurs naturelles auxquelles se mêlait la fumée de bois. Il revint lentement vers la maison.


  – Que vais-je faire ? songea-t-il à haute voix.


  Il ne le savait vraiment pas. Il trouva au fond de sa poche un petit bracelet qu’il pensait offrir à Marta, mais il alla cérémonieusement le donner à sa mère qui l’accepta avec un mystérieux sourire. Il pensa à sa propre mère maintenant perdue et, tournant délibérément le dos à toute pensée triste, il alla vers Marta. La jeune fille disait habituellement peu de chose. C’est avec les gestes dans les menus travaux à la maison qu’elle s’exprimait. Ses grands yeux noirs restaient toujours largement ouverts et il avait l’impression que de toutes les manières elle le comprenait au-delà des mots.


  Il resta longtemps près d’elle, regardant parfois les hautes crêtes de la Maladeta toute blanche, luisante dans le soleil matinal avec son immense robe de neiges éternelles. Un couple d’aigles tournait


  lentement au-dessus de la vallée disparaissant derrière le bourrelet herbu d’une moraine. Il pouvait dans la même ronde survoler les deux pays. Tout était calme. L’angoisse des hommes ici perdait toute réalité.


  Jean-Christophe revint vers la maison et saisissant la hache se mit à fendre les bûches. Il fallait d’abord caler le morceau de bois puis abattre un grand coup et ouvrir ainsi la chair intérieure toute claire. Il œuvra une bonne heure, heureux de faire travailler les muscles des bras et des épaules, ajustant le bois avec précision. Très satisfait aussi de le voir se fendre avec une aussi grande facilité.


  Puis il s’éloigna. Il détacha la chèvre qui manifesta bruyamment sa satisfaction et il la guida un peu plus haut sur une crête où l’herbe profitait mieux du soleil. Le val était presque nu. Les amas de rochers remplaçaient les arbres et les buissons ressemblaient à des vaches au pacage. Le glacier qui jadis naissait au pied de la Maladeta avait transporté une énorme masse de terre, des rochers à foison, élargissant au maximum les parois dont seules les hautes falaises avaient résisté et semblaient maintenant être en vigie sur ce monde d’une étonnante simplicité. Il se sentait bien dans ce berceau herbeux lancé dans le ciel, avec ce soleil plus généreux que celui de Luchon. Plusieurs couples d’aigles, où se mêlaient aussi des vautours, tournoyaient toujours dans le ciel. Marta sortit sur le pas de la porte et regarda vers la montagne. La chèvre guettaitJean-Christophe pour voir si elle pouvait encore grimper sur un autre talus, mais le jeune homme lui fit signe de redescendre. Il venait tout juste de décider qu’il devait retourner à Luchon : il lui fallait absolument savoir ce qui s’était passé.


  Il semblait que Marta avait deviné à l’instant même sa décision. Il allait donc repartir. Cela la contrariait, mais elle était habituée, c’était ainsi et elle n’y pouvait rien. Elle ne pouvait pas envisager Jean-Christophe ici en permanence à garder moutons et chèvres, à entretenir un petit enclos de légumes, à manger la même soupe que sa mère chaque soir. Cette idée la rendait un peu triste, car elle, bien au contraire, se voyait bien ici à remettre ses pas dans ceux de sa mère, à nourrir chèvres et moutons, à observer la poussée de l’herbe et des fleurs sauvages. Marta était ainsi et c’est bien ce qui convenait à Jean-Christophe.


  Le jeune homme rentra à la maison, emplit ses poches avec les petites broches et colliers en argent qu’un bijoutier revendait aux belles touristes à prix d’or cette fois. Il n’allait pas passer par la haute montagne, mais suivre le cours de la Garonne puis couper à travers la crête rocheuse. Là il ne rencontrerait ni douaniers ni carabiniers, tous se concentrant au pont du Roi, à la frontière, où passaient les automobiles et les charrettes, où devait s’affirmer la force de chaque nation. Il y avait un autre passage, nullement secret, celui du port de Vénasque qu’empruntaient les touristes et marcheurs vers le refugede la Rencluse et la Maladeta, les colporteurs et les chasseurs.


  Marta mit dans son sac des tranches de pain et du jambon cru, du fromage presque sec, des pommes. Elle passa plusieurs fois ses mains sur son visage comme pour en effacer la tristesse. Il la serra contre lui, murmura qu’il reviendrait très vite, même s’il n’en était pas vraiment sûr et quitta le hameau par le chemin bien entretenu qui longeait le rio et descendait vers Las Bordas. Il retrouva très vite le rythme régulier de la marche, cette souplesse qui luicaressait le corps et libérait son esprit.


  Il savait ce qu’il allait faire dès son retour : aller à l’auberge de Moustajon, L’Isard doré, où se réunissaient souvent ses amis, guides de promenade, bergers, jeunes instituteurs célibataires et quelques autres. Il saurait toutes les nouvelles connues à Luchon et c’est à ce moment qu’il déciderait ce qu’il ferait. Pour l’instant, de ce point de vue, il était en pleine confusion. Le douanier était-il vraiment mort ? Avait-il été reconnu par l’autre douanier ? Était-on allé enquêter chez sa mère qui devait s’inquiéter. Impossible de répondre à toutes ces questions et Jean-Christophe accéléra la marche. Il rejoignit un troupeau de mulets qui se dirigeait vers le marché aux bestiaux de Bossost. Il aida le propriétaire à canaliser les bêtes désireuses d’aller boire au torrent ou de brouter les dernières herbes de leur haute vallée.


  Puis, comme cela le ralentissait, il prit les devants et atteignit la grand-route. Là, il devait faire attention et éviter les postes de police et de contrôle. Il aurait préféré mille fois les chemins de montagne, mais cette option lui paraissait la plus sage. Il trouva une grange où il somnola quelques heures nocturnes, bercé par le cri flûté des vautours qui avaient une aire non loin. Sans allumer le moindre feu, il repartit à la pointe de l’aube.


  Il quitta la route et par un chemin qu’il connaissait bien se hissa dans la pleine lumière du jour vers les granges de Héran, à cheval sur la frontière. De là il pouvait rejoindre Artigue et Sode, puis se retrouver chez lui.


  
    

  


  V

  JEAN-CHRISTOPHE ARRIVA dans la vallée de Luchon à la tombée du jour. Il se sentait épuisé, mais heureux. Il sentit l’odeur d’herbe et de fleurs familière. Il entendit sourdement dans ses oreilles le roulement incessant de l’eau de la Pique sur les galets. Il se retrouva devant la porte de L’Isard doré où dans la nuit tombante une lueur pâlotte clignotait, prête à s’éteindre. On entendait une sorte de brouhaha animal. De toute évidence, il y avait du monde à l’intérieur et, résistant à l’idée de s’enfuir, car il pouvait tomber dans un piège, il ouvrit d’un coup la porte. Une forte odeur de viandes grillées, de plumes brûlées lui sauta à la gorge. Entre les nuages de fumée de la cheminée et du tabac, il entrevit tout le monde qui le regardait avec surprise. On lui fit bon accueil en criant, en applaudissant, en l’invitant à boire. Tous étaient là à lui taper dans le dos, à lui poser des questions, à dire qu’il avait beaucoup manqué ces dernières semaines. Berthe, la gentille serveuse, un large sourire sur son visage rougi par la chaleur de la cuisine, lui tendit son premier verre de vin. Abasourdi par tous ces cris, ce remueménage, après tant d’heures de solitude, de marche dans les espaces déserts, il se laissa aller à l’euphorie.


  Pourtant il était aux aguets. Un simple signe et il comprendrait, il prendrait la fuite. Comme rien ne se produisait, Jean-Christophe se sentit brusquement plongé dans une bienheureuse sécurité. Le vin lui rendit toutes ses forces, effaça ses craintes et sa fatigue et lui donna envie de participer bruyamment à la fête. Beaucoup savaient qu’il était allé de l’autre côté de la frontière. On l’interrogea sur les carabiniers, sur telle ou telle famille, sur le temps qu’il avait eu si haut dans la montagne. Ces paroles toujours un peu les mêmes après chaque passage éloignaient de Jean-Christophe toutes les craintes. Donc l’accrochage près de l’Hospice de France avec les douaniers, la mort du douanier, cela ne semblait pas être connu.


  Il regarda avec plaisir la grande salle de l’auberge avec ses fenêtres aux rideaux blancs, lourds de toiles d’araignées et de suie, le tableau, reproduisant dans des teintes sombres une caille morte avec des cerises disposées tout autour. Plus loin, des faïences étaient accrochées au mur. Elles représentaient de petits canards dans une mare de poupée. Du gibier était pendu aux poutres noires : un faisan dont les plumes flétries se collaient en pinceau et trois lapins d’où gouttait du sang que lampaient aussitôt les chiens acceptés pour la ripaille.


  Il y...
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