Martine Gasnier

UN RITAL À LA MINE

roman

Éditions Zinédi

« Une vague de xénophobie souleva la France : il était inadmissible qu’on employât une main-d’œuvre italienne ou polonaise alors que les ouvriers de chez nous manquaient de travail. »

Simone de Beauvoir, La Force de l’âge

1

Le pays s’éveillait dans la douleur d’un cauchemar qui avait duré quatre longues années. L’horreur avait eu raison de l’élan patriotique soulevé par la déclaration de guerre. Partis la fleur au fusil, ceux que la mort avait épargnés étaient revenus le corps et l’âme brisés. Pour eux, les nuits résonnaient encore des cris d’agonie de leurs camarades fauchés par la mitraille. Ils tentaient de survivre dans la France dévastée qui s’employait à renaître de ses cendres. À la dure épreuve des faits, industriels et responsables économiques de tout poil s’étaient résolus à ouvrir plus largement les frontières aux étrangers. Ceux d’entre eux antérieurement présents sur le territoire se virent ainsi rejoints par des compatriotes fuyant, comme ils l’avaient eux-mêmes fait, la misère de leur pays.

Emilio Nardini écoutait la pluie tomber en se rappelant qu’il devrait un jour colmater la brèche du toit. En attendant, il alla chercher une bassine dans la remise attenante à la cuisine et la posa sur la grande table au bois lardé de coups de hachoir. En tombant dans le récipient en zinc, les gouttes d’eau rendaient un son clair et régulier. Leur chant monocorde retint un instant l’attention du jeune homme avant que la réalité ne s’imposât à nouveau à son esprit, pour le tourmenter.

Peu de temps auparavant sa mère Giulia avait rejoint au cimetière Alfonso, le père disparu alors qu’il n’avait que dix ans. C’est alors que l’insouciance l’avait quitté. Louer ses services à la journée était pour la veuve de l’ouvrier maçon l’unique perspective lui évitant d’être réduite à mendier son pain. Emilio la voyait partir, l’aube à peine levée, en été, pour s’engager en tant que journalière dans l’une des fermes des environs. Quand elle rentrait le soir, épuisée, elle s’efforçait de paraître gaie. Il savait déjà ce que signifiait le mot misère et, dès qu’il le put, il quitta l’école pour subvenir, lui aussi, aux besoins d’un foyer où l’on considérait le moindre sou comme une manne. Et le temps passa entre labeur et fêtes traditionnelles qui constituaient la seule échappatoire aux soucis quotidiens. Giulia avait atteint la quarantaine mais, vieillie prématurément, son visage portait les stigmates de sa dure condition. Et le jour où une crise cardiaque la foudroya, personne ne s’en étonna. On disait que c’était le destin et que l’on n’y pouvait rien. Seul Emilio voyait dans la pauvreté la véritable cause de son malheur.

Vivre au pays ressemblait à un châtiment immérité auquel il lui apparut soudain nécessaire d’échapper. Plutôt que d’effectuer des réparations sur la masure de son enfance, il allait la quitter pour franchir les Alpes comme l’avait fait Maurizio, son plus proche voisin, septième et dernier enfant d’une famille réduite à vivre d’expédients. Celui-ci avait répondu à l’offre d’un agent recruteur, missionné dans le Piémont par une société minière française, désireuse d’embaucher à moindre coût une main-d’œuvre affamée. Il était parti baluchon à l’épaule, sans se retourner sur ce qu’il laissait derrière lui. Depuis, il n’avait envoyé qu’une seule lettre à ses parents. Il y disait la dureté de son travail de mineur de fer et décrivait brièvement sa vie à Soumont, en Normandie précisait-il, parmi ses camarades. Il ajoutait, en terminant, que désormais il mangeait à sa faim.

Ayant eu connaissance de ces nouvelles, Emilio décida sur-le-champ que sa destination serait cette localité qu’il ne situait pas vraiment mais où il retrouverait au moins un visage familier. Le lendemain il se rendait au bureau de recrutement et déposait sa demande qui fut acceptée.

Il ne lui restait que quelques jours pour préparer son départ. Il les employa à découvrir les souvenirs pieusement conservés par sa mère dans un coffret en bois de châtaignier aux sculptures empreintes d’une charmante naïveté. C’était l’œuvre d’un ancêtre un peu fou qui n’avait pas voulu abdiquer son rêve. Le monde fantastique né de son imagination regorgeait de divinités de toutes sortes et d’animaux fabuleux qui peuplaient encore le jardin abandonné aux outrages du temps et à l’incurie des hommes, peu soucieux des visions chimériques d’un simple d’esprit. Devant le coffret offert par cet artiste singulier, transmis de génération en génération et hissé au rang de reliquaire, Emilio fut pris de scrupule. Il ne serait pas renégat. Il jeta un œil distrait sur son contenu. Il n’y avait que des papiers sans importance, des images pieuses, un chapelet cassé que l’on n’égrenait plus depuis longtemps et une photo du mariage de ses parents où il remarqua la tristesse qui sourdait de l’assemblée. Il rabattit le couvercle et rangea le témoin du passé familial dans la besace qu’il emporterait. Il fit l’inventaire de ses effets personnels, ne retenant que ceux dont l’état lui paraissait correct, ce qui en fit peu. Puis il mit de l’ordre dans la maison comme pour recevoir un éventuel visiteur et alla faire ses adieux à la famille de Maurizio.

Quand il quitta le village, le soleil éclairait la vallée. De légers nuages couraient dans le ciel, projetant au passage leur ombre mouvante sur les montagnes. Emilio s’arrêta et, devant la beauté offerte par la nature, il se sentit ému pour la première fois de sa vie. Il prenait conscience de ce qu’il perdait.

2

Emilio parcourut dans une camionnette brinquebalante, affrétée par la société de recrutement, les trente kilomètres qui le séparaient de Turin. Chemin faisant, on s’était arrêté plusieurs fois pour prendre au passage des candidats à l’émigration qui se retrouvèrent à dix, serrés les uns contre les autres. Très vite, dans le dialecte qui était pour eux le signe de leur appartenance à une communauté, ils nouèrent conversation. Tous exprimaient le regret de devoir partir, mais tous croyaient en un avenir meilleur. Ils ne savaient rien du travail de la mine mais se disaient prêts à en franchir les obstacles pour vivre décemment. Quand ils seraient installés dans leur nouvelle existence, ils feraient venir femme et enfants car, à l’exception d’Emilio, ces hommes étaient mariés. Ils se perdirent en heureuses conjectures jusqu’au moment où le véhicule entra dans la ville. Leur attention se porta sur la circulation et le bruit qu’elle engendrait. Ils demeuraient interdits comme devant un phénomène imprévisible et le silence s’était établi entre eux.

Après avoir parcouru un trajet ponctué de ralentissements dus aux encombrements, on s’arrêta devant un immeuble à l’aspect solennel, c’était le bâtiment de la gare réservé aux départs. Les hommes prirent leur baluchon et descendirent. Avant de pénétrer dans le grand hall, ils s’entre-regardèrent pour se donner du courage et, en groupe compact, franchirent le seuil de ce lieu dont, en le découvrant, Emilio ressentit le caractère intimidant. La haute voûte circulaire, les colonnes et les nombreux stucs qui l’ornaient en faisaient une sorte de cathédrale sans Dieu. D’un geste de la main non dénué de fatalisme pour qui l’aurait surpris, il indiqua à ses camarades les guichets de la billetterie. Aussitôt, tous retirèrent de leur poche des portefeuilles au cuir élimé, maculé de taches, et se mirent à compter l’argent si durement économisé que le voyage dévorerait en partie. Quand ils eurent annoncé leur destination, l’homme en uniforme assis derrière une vitre les observa un court instant. Puis, sans rien demander, il tendit à chacun un billet de troisième classe. C’est alors qu’Emilio eut honte d’être pauvre. En se dirigeant vers le quai que le train ne tarderait pas à quitter, il remarqua les salles d’attente au confort variable en fonction des voyageurs accueillis. Elles aussi étaient au nombre de trois. Il faisait connaissance avec la ségrégation.

Il monta dans l’une des voitures aux banquettes de bois, bondée et malodorante, et se mit en quête d’une place. Il finit par en trouver une près d’une fenêtre et l’occupa après avoir enjambé, non sans mal, valises et paniers qui obstruaient le passage. Son bagage déposé à terre avec les autres, il garda sur ses genoux la musette contenant les victuailles nécessaires au bien-être du corps et de l’esprit. Les passagers observaient la réserve propre à ceux qui, avant de partir, laissent leurs souvenirs ressusciter et réécrivent des pages du passé en s’arrangeant avec lui jusqu’à le solder. La mémoire d’Emilio, elle, n’avait pas été ensevelie sous la poussière du temps. Il n’avait rien à exhumer. Il lui fallait juste ne pas oublier.

Au coup de sifflet du chef de gare, le convoi s’ébranla. Il quitta la gare à faible allure et ne prit de la vitesse qu’après avoir dépassé les quartiers populaires bordant la voie ferrée. Alors le paysage commença de défiler. Sa fuite, au rythme lancinant des roues, avait quelque chose d’inquiétant pour qui ignorait tout d’un moyen de transport désormais plébiscité pour ses performances. L’omnibus atteindrait Paris après neuf heures de trajet. Emilio calcula qu’il arriverait à temps pour voir le soleil se coucher sur la capitale de la France et il en fut heureux.

Autour de lui, les conversations, d’abord ébauchées à mi-voix, s’étaient rapidement animées. On parlait de l’état lamentable de la péninsule, certains s’élevaient contre l’injustice sociale qui y régnait, d’autres pensaient déjà au retour quand le pays serait sorti du marasme. Tous affrontaient un avenir incertain, l’ambiance menaçait de devenir lourde. C’est alors qu’un homme d’âge moyen, aux yeux sombres et au sourire clair, tira de son gilet une montre de gousset et, après l’avoir interrogée d’un air gourmand, il annonça à la cantonade que le temps du casse-croûte était venu. Une agitation fébrile répondit à son invitation. On s’empressa de libérer pain, charcuteries et bouteilles de vin rouge en se promettant un festin royal. Bientôt l’odeur du saucisson à l’ail rivalisa avec celle des œufs durs et de la piquette dont l’acidité agaçait les narines. On buvait à la régalade avant d’offrir en partage au voisin le médiocre breuvage. Ainsi, les chopines circulèrent de bouche en bouche. On avalait sans déguster car on savait qu’il n’y avait rien à attendre de Bacchus, dur lui aussi aux miséreux. La liesse s’installa, et quand quelqu’un proposa une gorgée de grappa, elle fut à son comble. Pris dans l’euphorie générale, Emilio qui n’aimait pas cet alcool se laissa pourtant séduire. Quelques instants plus tard il entonnait avec les autres l’un des chants patriotiques nés pendant la Grande Guerre.

Puis on se tut et chacun, la tête ballottée par le roulement, s’assoupit, et un bruit de soufflet s’éleva. L’air inspiré était rejeté en cadence par les occupants du compartiment. C’était une sorte de berceuse sans paroles dont la belle harmonie fut brutalement interrompue par un ronflement intempestif. Il émanait d’un dormeur, jeune encore, dont le visage émacié trahissait l’état valétudinaire. Dans un mouvement de panique, il sursauta et, aussitôt, une toux sèche lui déchira la gorge. Emilio ouvrit les yeux et proposa au malade de baisser la vitre afin qu’il pût prendre l’air. D’un signe de tête celui-ci accepta et, après s’être appuyé à la fenêtre, il inhala quelques bouffées printanières. Quand il eut récupéré son souffle, il retourna à sa place en exprimant sa gratitude à un compatriote dont la prévenance l’avait touché.

C’est ainsi qu’ils lièrent connaissance. L’homme se nommait Salvatore Bianchi et exerçait le métier de peintre. Il s’était établi à Paris et venait de temps à autre à Turin rendre visite à ses parents, dont il obtenait à chaque fois les subsides lui permettant de poursuivre une carrière jusqu’alors chaotique. Emilio écoutait, incrédule, le récit d’une existence qu’il ne pouvait même pas imaginer. Et il eut honte d’avouer sa condition d’ouvrier agricole désœuvré, en route pour des mines de fer dont il ignorait tout. Comme s’il n’avait pas remarqué sa gêne, Salvatore le questionna longuement sur son enfance et l’âpreté de la vie dans les montagnes piémontaises. Il semblait prendre un réel intérêt aux réponses de son interlocuteur, et un dialogue fait de confiance réciproque naquit entre les deux voyageurs.

Le temps suspendit son cours ainsi qu’il arrive parfois lorsque deux sensibilités se rencontrent. Les collines aux formes arrondies succédèrent aux pics déchiquetés, puis vinrent le bocage et les plaines, les nouveaux amis les virent à peine. Seules, l’approche de la capitale et l’entrée du train en gare de Lyon les rappelèrent à la réalité. Emilio ne partirait pour Caen que le lendemain matin. Tout naturellement, Salvatore l’invita à passer la soirée en sa compagnie et à dormir dans l’atelier qu’il occupait à Montparnasse. L’offre fut acceptée avec l’indicible soulagement de l’étranger déraciné auquel une main secourable se tend. À ce moment-là, l’émigration ressembla pour lui à la Providence.

3

Plus tard, au fond de la mine, Emilio devait se souvenir de cette nuit parisienne comme d’un songe que rien n’aurait pu dissiper. La Seine miroitait sous la clarté d’une lune familière, loin de celle qu’il avait connue au pays, menaçante parce qu’elle peuplait d’ombres malfaisantes la nature devenue hostile. Les lumières de la ville ne s’étaient jamais éteintes. Elles continuaient de briller dans ses yeux éblouis. Salvatore l’avait entraîné dans un café, rendez-vous de la bohème. Il y avait là des peintres attendant la gloire, des poètes atteints d’un inguérissable spleen et des femmes aux robes trop voyantes pour être honnêtes. De ce monde, il avait gardé le désir inavoué de devenir un autre et il avait porté, tel un fardeau, le poids de sa condition.

Son arrivée en gare de Potigny, par un jour où les cieux couleur de plomb moutonnaient, endeuillés par une mort latente qui imprégnait le paysage, le convainquit que le métier de vivre était le plus difficile que l’homme pût exercer. Il se retrouvait seul et, désemparé, il tendit au premier passant qu’il croisa un papier où était inscrite l’adresse de la cantine où il serait hébergé. Avant même d’avoir lu, l’homme indiqua d’un geste vague une direction et poursuivit son chemin sans exprimer la moindre sympathie à l’égard de l’étranger. Une telle indifférence hostile frappa Emilio comme un coup de poignard. Il perdit jusqu’à la conscience de son identité.

Après avoir hésité, il s’engagea dans une rue bordée d’habitations toutes semblables, construites en brique rouge. Des garçons vêtus de blouse grise et chaussés de godillots, jouaient à cloche-pied au milieu de la chaussée déserte. Dès qu’ils le virent, ils s’arrêtèrent et le plus grand courut jusqu’à lui pour offrir son aide. Touché par cette prévenance enfantine qui lui redonna le sourire, Emilio se laissa conduire à destination. Son guide s’exprimait dans un italien dialectal qu’il reconnut pour être celui de la Lombardie. Disert, il racontait la vie dans la cité avec, dans la voix, une pointe de condescendance propre à impressionner le néophyte. Les anecdotes se succédaient à un rythme tel qu’il fut impossible à Emilio de poser des questions. Lorsqu’il arriva devant la cantine, il eut l’impression d’en avoir terminé avec un rite de passage. Sur le seuil se tenait une femme dont l’opulente et maternelle poitrine incitait à la confiance. Après avoir souhaité, en piémontais, la bienvenue à son nouvel hôte, elle l’invita à entrer. Sa mission terminée, le garçon avait disparu sans rien dire.

La bâtisse abritait, contre un prix de pension modique manœuvres et mineurs libres de tout engagement familial. Ils formaient une communauté dont les membres pouvaient à tout moment déclarer forfait devant la dureté...