
        
            [image: img]
        

    



Martine
Gasnier


 


UN RITAL À LA MINE


 


roman


 


Éditions Zinédi











 


« Une vague de xénophobie souleva la France : il
était inadmissible qu’on employât une main-d’œuvre italienne ou polonaise alors
que les ouvriers de chez nous manquaient de travail. »


Simone de Beauvoir, La Force de l’âge
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Le pays s’éveillait dans la douleur d’un cauchemar qui
avait duré quatre longues années. L’horreur avait eu raison de l’élan
patriotique soulevé par la déclaration de guerre. Partis la fleur au fusil,
ceux que la mort avait épargnés étaient revenus le corps et l’âme brisés. Pour
eux, les nuits résonnaient encore des cris d’agonie de leurs camarades fauchés
par la mitraille. Ils tentaient de survivre dans la France dévastée qui
s’employait à renaître de ses cendres. À la dure épreuve des faits, industriels
et responsables économiques de tout poil s’étaient résolus à ouvrir plus
largement les frontières aux étrangers. Ceux d’entre eux antérieurement présents
sur le territoire se virent ainsi rejoints par des compatriotes fuyant, comme
ils l’avaient eux-mêmes fait, la misère de leur pays.


Emilio Nardini écoutait la pluie tomber en se rappelant
qu’il devrait un jour colmater la brèche du toit. En attendant, il alla
chercher une bassine dans la remise attenante à la cuisine et la posa sur la
grande table au bois lardé de coups de hachoir. En tombant dans le récipient en
zinc, les gouttes d’eau rendaient un son clair et régulier. Leur chant
monocorde retint un instant l’attention du jeune homme avant que la réalité ne
s’imposât à nouveau à son esprit, pour le tourmenter.


Peu de temps auparavant sa mère Giulia avait rejoint au
cimetière Alfonso, le père disparu alors qu’il n’avait que dix ans. C’est alors
que l’insouciance l’avait quitté. Louer ses services à la journée était pour la
veuve de l’ouvrier maçon l’unique perspective lui évitant d’être réduite à mendier
son pain. Emilio la voyait partir, l’aube à peine levée, en été, pour s’engager
en tant que journalière dans l’une des fermes des environs. Quand elle rentrait
le soir, épuisée, elle s’efforçait de paraître gaie. Il savait déjà ce que
signifiait le mot misère et, dès qu’il le put, il quitta l’école pour subvenir,
lui aussi, aux besoins d’un foyer où l’on considérait le moindre sou comme une
manne. Et le temps passa entre labeur et fêtes traditionnelles qui
constituaient la seule échappatoire aux soucis quotidiens. Giulia avait atteint
la quarantaine mais, vieillie prématurément, son visage portait les stigmates
de sa dure condition. Et le jour où une crise cardiaque la foudroya, personne
ne s’en étonna. On disait que c’était le destin et que l’on n’y pouvait rien.
Seul Emilio voyait dans la pauvreté la véritable cause de son malheur.


Vivre au pays ressemblait à un châtiment immérité auquel
il lui apparut soudain nécessaire d’échapper. Plutôt que d’effectuer des réparations
sur la masure de son enfance, il allait la quitter pour franchir les Alpes
comme l’avait fait Maurizio, son plus proche voisin, septième et dernier enfant
d’une famille réduite à vivre d’expédients. Celui-ci avait répondu à l’offre
d’un agent recruteur, missionné dans le Piémont par une société minière
française, désireuse d’embaucher à moindre coût une main-d’œuvre affamée. Il
était parti baluchon à l’épaule, sans se retourner sur ce qu’il laissait
derrière lui. Depuis, il n’avait envoyé qu’une seule lettre à ses parents. Il y
disait la dureté de son travail de mineur de fer et décrivait brièvement sa vie
à Soumont, en Normandie précisait-il, parmi ses camarades. Il ajoutait, en
terminant, que désormais il mangeait à sa faim.


Ayant eu connaissance de ces nouvelles, Emilio décida sur-le-champ
que sa destination serait cette localité qu’il ne situait pas vraiment mais où
il retrouverait au moins un visage familier. Le lendemain il se rendait au
bureau de recrutement et déposait sa demande qui fut acceptée.


Il ne lui restait que quelques jours pour préparer son
départ. Il les employa à découvrir les souvenirs pieusement conservés par sa
mère dans un coffret en bois de châtaignier aux sculptures empreintes d’une
charmante naïveté. C’était l’œuvre d’un ancêtre un peu fou qui n’avait pas
voulu abdiquer son rêve. Le monde fantastique né de son imagination regorgeait
de divinités de toutes sortes et d’animaux fabuleux qui peuplaient encore le
jardin abandonné aux outrages du temps et à l’incurie des hommes, peu soucieux
des visions chimériques d’un simple d’esprit. Devant le coffret offert par cet
artiste singulier, transmis de génération en génération et hissé au rang de
reliquaire, Emilio fut pris de scrupule. Il ne serait pas renégat. Il jeta un
œil distrait sur son contenu. Il n’y avait que des papiers sans importance, des
images pieuses, un chapelet cassé que l’on n’égrenait plus depuis longtemps et
une photo du mariage de ses parents où il remarqua la tristesse qui sourdait de
l’assemblée. Il rabattit le couvercle et rangea le témoin du passé familial
dans la besace qu’il emporterait. Il fit l’inventaire de ses effets personnels,
ne retenant que ceux dont l’état lui paraissait correct, ce qui en fit peu.
Puis il mit de l’ordre dans la maison comme pour recevoir un éventuel visiteur
et alla faire ses adieux à la famille de Maurizio.


Quand il quitta le village, le soleil éclairait la vallée.
De légers nuages couraient dans le ciel, projetant au passage leur ombre
mouvante sur les montagnes. Emilio s’arrêta et, devant la beauté offerte par la
nature, il se sentit ému pour la première fois de sa vie. Il prenait conscience
de ce qu’il perdait.
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Emilio parcourut dans une camionnette brinquebalante,
affrétée par la société de recrutement, les trente kilomètres qui le séparaient
de Turin. Chemin faisant, on s’était arrêté plusieurs fois pour prendre au
passage des candidats à l’émigration qui se retrouvèrent à dix, serrés les uns
contre les autres. Très vite, dans le dialecte qui était pour eux le signe de
leur appartenance à une communauté, ils nouèrent conversation. Tous exprimaient
le regret de devoir partir, mais tous croyaient en un avenir meilleur. Ils ne
savaient rien du travail de la mine mais se disaient prêts à en franchir les
obstacles pour vivre décemment. Quand ils seraient installés dans leur nouvelle
existence, ils feraient venir femme et enfants car, à l’exception d’Emilio, ces
hommes étaient mariés. Ils se perdirent en heureuses conjectures jusqu’au
moment où le véhicule entra dans la ville. Leur attention se porta sur la circulation
et le bruit qu’elle engendrait. Ils demeuraient interdits comme devant un
phénomène imprévisible et le silence s’était établi entre eux.


Après avoir parcouru un trajet ponctué de ralentissements
dus aux encombrements, on s’arrêta devant un immeuble à l’aspect solennel,
c’était le bâtiment de la gare réservé aux départs. Les hommes prirent leur
baluchon et descendirent. Avant de pénétrer dans le grand hall, ils
s’entre-regardèrent pour se donner du courage et, en groupe compact, franchirent
le seuil de ce lieu dont, en le découvrant, Emilio ressentit le caractère
intimidant. La haute voûte circulaire, les colonnes et les nombreux stucs qui
l’ornaient en faisaient une sorte de cathédrale sans Dieu. D’un geste de la
main non dénué de fatalisme pour qui l’aurait surpris, il indiqua à ses
camarades les guichets de la billetterie. Aussitôt, tous retirèrent de leur
poche des portefeuilles au cuir élimé, maculé de taches, et se mirent à compter
l’argent si durement économisé que le voyage dévorerait en partie. Quand ils
eurent annoncé leur destination, l’homme en uniforme assis derrière une vitre
les observa un court instant. Puis, sans rien demander, il tendit à chacun un
billet de troisième classe. C’est alors qu’Emilio eut honte d’être pauvre. En
se dirigeant vers le quai que le train ne tarderait pas à quitter, il remarqua
les salles d’attente au confort variable en fonction des voyageurs accueillis.
Elles aussi étaient au nombre de trois. Il faisait connaissance avec la ségrégation.


Il monta dans l’une des voitures aux banquettes de bois,
bondée et malodorante, et se mit en quête d’une place. Il finit par en trouver
une près d’une fenêtre et l’occupa après avoir enjambé, non sans mal, valises
et paniers qui obstruaient le passage. Son bagage déposé à terre avec les autres,
il garda sur ses genoux la musette contenant les victuailles nécessaires au
bien-être du corps et de l’esprit. Les passagers observaient la réserve propre
à ceux qui, avant de partir, laissent leurs souvenirs ressusciter et réécrivent
des pages du passé en s’arrangeant avec lui jusqu’à le solder. La mémoire
d’Emilio, elle, n’avait pas été ensevelie sous la poussière du temps. Il
n’avait rien à exhumer. Il lui fallait juste ne pas oublier.


Au coup de sifflet du chef de gare, le convoi s’ébranla.
Il quitta la gare à faible allure et ne prit de la vitesse qu’après avoir
dépassé les quartiers populaires bordant la voie ferrée. Alors le paysage
commença de défiler. Sa fuite, au rythme lancinant des roues, avait quelque
chose d’inquiétant pour qui ignorait tout d’un moyen de transport désormais
plébiscité pour ses performances. L’omnibus atteindrait Paris après neuf heures
de trajet. Emilio calcula qu’il arriverait à temps pour voir le soleil se
coucher sur la capitale de la France et il en fut heureux.


Autour de lui, les conversations, d’abord ébauchées à
mi-voix, s’étaient rapidement animées. On parlait de l’état lamentable de la
péninsule, certains s’élevaient contre l’injustice sociale qui y régnait,
d’autres pensaient déjà au retour quand le pays serait sorti du marasme. Tous
affrontaient un avenir incertain, l’ambiance menaçait de devenir lourde. C’est
alors qu’un homme d’âge moyen, aux yeux sombres et au sourire clair, tira de
son gilet une montre de gousset et, après l’avoir interrogée d’un air gourmand,
il annonça à la cantonade que le temps du casse-croûte était venu. Une
agitation fébrile répondit à son invitation. On s’empressa de libérer pain,
charcuteries et bouteilles de vin rouge en se promettant un festin royal.
Bientôt l’odeur du saucisson à l’ail rivalisa avec celle des œufs durs et de la
piquette dont l’acidité agaçait les narines. On buvait à la régalade avant
d’offrir en partage au voisin le médiocre breuvage. Ainsi, les chopines
circulèrent de bouche en bouche. On avalait sans déguster car on savait qu’il
n’y avait rien à attendre de Bacchus, dur lui aussi aux miséreux. La liesse
s’installa, et quand quelqu’un proposa une gorgée de grappa, elle fut à son
comble. Pris dans l’euphorie générale, Emilio qui n’aimait pas cet alcool se
laissa pourtant séduire. Quelques instants plus tard il entonnait avec les
autres l’un des chants patriotiques nés pendant la Grande Guerre.


Puis on se tut et chacun, la tête ballottée par le
roulement, s’assoupit, et un bruit de soufflet s’éleva. L’air inspiré était
rejeté en cadence par les occupants du compartiment. C’était une sorte de
berceuse sans paroles dont la belle harmonie fut brutalement interrompue par un
ronflement intempestif. Il émanait d’un dormeur, jeune encore, dont le visage
émacié trahissait l’état valétudinaire. Dans un mouvement de panique, il sursauta
et, aussitôt, une toux sèche lui déchira la gorge. Emilio ouvrit les yeux et proposa
au malade de baisser la vitre afin qu’il pût prendre l’air. D’un signe de tête
celui-ci accepta et, après s’être appuyé à la fenêtre, il inhala quelques
bouffées printanières. Quand il eut récupéré son souffle, il retourna à sa
place en exprimant sa gratitude à un compatriote dont la prévenance l’avait
touché.


C’est ainsi qu’ils lièrent connaissance. L’homme se nommait
Salvatore Bianchi et exerçait le métier de peintre. Il s’était établi à Paris
et venait de temps à autre à Turin rendre visite à ses parents, dont il
obtenait à chaque fois les subsides lui permettant de poursuivre une carrière
jusqu’alors chaotique. Emilio écoutait, incrédule, le récit d’une existence
qu’il ne pouvait même pas imaginer. Et il eut honte d’avouer sa condition
d’ouvrier agricole désœuvré, en route pour des mines de fer dont il ignorait
tout. Comme s’il n’avait pas remarqué sa gêne, Salvatore le questionna longuement
sur son enfance et l’âpreté de la vie dans les montagnes piémontaises. Il
semblait prendre un réel intérêt aux réponses de son interlocuteur, et un
dialogue fait de confiance réciproque naquit entre les deux voyageurs.


Le temps suspendit son cours ainsi qu’il arrive parfois
lorsque deux sensibilités se rencontrent. Les collines aux formes arrondies
succédèrent aux pics déchiquetés, puis vinrent le bocage et les plaines, les
nouveaux amis les virent à peine. Seules, l’approche de la capitale et l’entrée
du train en gare de Lyon les rappelèrent à la réalité. Emilio ne partirait pour
Caen que le lendemain matin. Tout naturellement, Salvatore l’invita à passer la
soirée en sa compagnie et à dormir dans l’atelier qu’il occupait à
Montparnasse. L’offre fut acceptée avec l’indicible soulagement de l’étranger
déraciné auquel une main secourable se tend. À ce moment-là, l’émigration
ressembla pour lui à la Providence.
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Plus tard, au fond de la mine, Emilio devait se souvenir
de cette nuit parisienne comme d’un songe que rien n’aurait pu dissiper. La
Seine miroitait sous la clarté d’une lune familière, loin de celle qu’il avait
connue au pays, menaçante parce qu’elle peuplait d’ombres malfaisantes la
nature devenue hostile. Les lumières de la ville ne s’étaient jamais éteintes.
Elles continuaient de briller dans ses yeux éblouis. Salvatore l’avait entraîné
dans un café, rendez-vous de la bohème. Il y avait là des peintres attendant la
gloire, des poètes atteints d’un inguérissable spleen et des femmes aux robes
trop voyantes pour être honnêtes. De ce monde, il avait gardé le désir inavoué
de devenir un autre et il avait porté, tel un fardeau, le poids de sa
condition.


Son arrivée en gare de Potigny, par un jour où les cieux
couleur de plomb moutonnaient, endeuillés par une mort latente qui imprégnait
le paysage, le convainquit que le métier de vivre était le plus difficile que
l’homme pût exercer. Il se retrouvait seul et, désemparé, il tendit au premier
passant qu’il croisa un papier où était inscrite l’adresse de la cantine où il
serait hébergé. Avant même d’avoir lu, l’homme indiqua d’un geste vague une
direction et poursuivit son chemin sans exprimer la moindre sympathie à l’égard
de l’étranger. Une telle indifférence hostile frappa Emilio comme un coup de
poignard. Il perdit jusqu’à la conscience de son identité.


Après avoir hésité, il s’engagea dans une rue bordée
d’habitations toutes semblables, construites en brique rouge. Des garçons vêtus
de blouse grise et chaussés de godillots, jouaient à cloche-pied au milieu de
la chaussée déserte. Dès qu’ils le virent, ils s’arrêtèrent et le plus grand
courut jusqu’à lui pour offrir son aide. Touché par cette prévenance enfantine
qui lui redonna le sourire, Emilio se laissa conduire à destination. Son guide
s’exprimait dans un italien dialectal qu’il reconnut pour être celui de la
Lombardie. Disert, il racontait la vie dans la cité avec, dans la voix, une
pointe de condescendance propre à impressionner le néophyte. Les anecdotes se
succédaient à un rythme tel qu’il fut impossible à Emilio de poser des
questions. Lorsqu’il arriva devant la cantine, il eut l’impression d’en avoir
terminé avec un rite de passage. Sur le seuil se tenait une femme dont l’opulente
et maternelle poitrine incitait à la confiance. Après avoir souhaité, en
piémontais, la bienvenue à son nouvel hôte, elle l’invita à entrer. Sa mission
terminée, le garçon avait disparu sans rien dire.


La bâtisse abritait, contre un prix de pension modique
manœuvres et mineurs libres de tout engagement familial. Ils formaient une
communauté dont les membres pouvaient à tout moment déclarer forfait devant la
dureté...
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