Résumé

Elling et Kjell Bjarne se sont rencontrés au « centre de cure et de convalescence » de Brøynes – bref, un institut psychiatrique. Épaulés par Frank, leur tuteur, ils prennent un appartement en ville et luttent pour faire leur grand retour dans la société. Mais leur champ de bataille est vaste. Apprivoiser le téléphone demande de l’apprentissage, sortir de chez soi est un combat ! Tous les quinze jours, Frank vient s’assurer que tout se passe pour le mieux. L’occasion d’une virée en ville entre potes, cinéma, pizzeria. La belle vie !

Si Kjell Bjarne est un mufle qui ne pense qu’à la bouffe et aux filles, Elling est légèrement plus hyper nerveux. Les deux compères construisent un équilibre fragile : l’existence est effrayante, mais supportable, à petites doses.

Un récit tragi-comique sur le fait d’oser descendre dans la rue et se confronter à la vie du dehors.

Biographie de l’auteur

Ingvar Ambjørnsen est né en 1956 en Norvège. Auteur de nouvelles, de romans policiers et de livres pour la jeunesse, il rencontre un vif succès depuis les années 80. Après Elling, dans lequel il aborde avec justesse le thème de l’exclusion sociale, il enfonce le clou avec Potes pour la vie. Il vit à Hambourg, en Allemagne.

du même auteur

chez le même éditeur

Elling (2008)

Ouvrage traduit avec l’aide du

Centre National du Livre, Paris,

et du Norwegian Literature Abroad, Oslo.

Ingvar Ambjørnsen

Potes pour la vie

traduit du norvégien par

Jean-Baptiste Coursaud

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Brødre i blodet

Illustration de couverture :

© plain picture/Millennium

© J.W. Cappelens Forlag AS 1996

© Gaïa Éditions, 2012, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-245-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

1

– Quand j’étais minot, j’adorais les groseilles. Maintenant, j’peux plus les blairer.

Kjell Bjarne a prononcé cette phrase sur un ton censé me faire comprendre qu’entre-temps il s’était passé des choses. À savoir qu’il avait vécu la moitié d’une vie humaine. Et que, sur le chemin de cette vie, il n’avait plus goût aux groseilles.

Pour ma part, je n’ai absolument rien à reprocher aux baies rouges et acidulées. Les groseilles sont tout à fait à mon goût. Si le temps m’avait confisqué quoi que ce fût, c’était ma capacité à m’égayer. Je ne trouvais plus la vie très folichonne, du moins pas autant que lorsque j’étais enfant. Ce que je me gardais bien de révéler. Pareille déclaration n’aurait que perturbé Kjell Bjarne. Et c’est d’ailleurs un phénomène étrange : si on en vient à dire telle ou telle chose à voix haute, elle gagne doublement en vérité. Et perd, dans ce cas de figure, tout aussi doublement sa part de gaieté.

D’autant que je n’avais grosso modo pas à me plaindre. Vraiment pas. Je serais même plus proche de la réalité en avouant que je suis un jeune homme gâté. À l’instar de tant de jeunes hommes de ce pays. Inutile d’aller courir l’Afrique en quête de Noirs pour trouver des camarades dans de sales draps, il suffisait d’observer ne fût-ce qu’une seconde les Noirs vivant à Oslo pour se rendre compte illico que ce pays était tombé bien bas. Car ils étaient traités, si je ne me fourrais pas le doigt dans l’œil, comme de vulgaires négros. Même par la police. Ou plutôt : tout particulièrement par la police. « Amène-toi, Bamboula, leur lançaient les forces de l’ordre. Voyons voir à quoi il ressemble, ton faux passeport. » Toujours est-il qu’on pouvait lire jusqu’à l’écœurement des faits similaires dans les colonnes de la presse nationale.

Campé devant la fenêtre, Kjell Bjarne fixait intensément la rue. Et je m’interrogeais sur ce qu’il avait bien pu voir pour, à brûle-pourpoint, se souvenir qu’il détestait les groseilles. Pour autant, lui poser la question était vain – je le savais. Il était fort probable qu’il n’ait rien vu du tout, ce qui, selon sa logique personnelle, suscitait une association d’idées s’orientant vers les groseilles. Non, il n’avait pas même entraperçu la carrosserie rouge d’une coccinelle. Il avait benoîtement parlé en l’air, tenu ses sempiternels propos sans queue ni tête. Puisqu’il était ainsi fait. Lors de notre première rencontre, il m’avait demandé si je m’y connaissais en vaches. Alors que, non, je ne m’y connaissais pas et n’y connaissais même strictement rien. Au moment où je m’étais enquis de la raison pour laquelle il me posait cette question très précise, il m’avait répondu : « Chais pas, moi. » Voilà ce qu’il m’avait répondu : « Chais pas, moi. » Ah c’est sûr : il en avait fallu, du temps, pour arriver à l’approcher. Et il en avait fallu encore plus avant que je n’ose le laisser s’approcher de moi.

Or nous avions échangé notre sang. Involontairement, certes ; nonobstant, nous l’avions fait. Nous étions dorénavant des frères de sang. Oui, des potes pour la vie, pour paraphraser Kjell Bjarne.

– Mais assieds-toi donc au lieu de rester planté là comme un piquet !

J’étais bien placé pour savoir avec quelle facilité on pouvait échouer dans une impasse à force d’étudier la réalité depuis la fenêtre d’un petit appartement. Avant même d’avoir eu le temps de vous retourner, vous vous retrouvez déjà déconnecté de la réalité. À ce niveau, nous avions Kjell Bjarne et moi un projet que nous menions de front et qui consistait, par tous les moyens, à essayer de nous connecter à cette même réalité. Être partie prenante du quotidien, pour ainsi dire. Les pièges étaient tendus à nos pieds, à touche-touche, telles les mines sur le front de Verdun.

– Mais assieds-toi à la fin ! ai-je répété.

Il a obtempéré. S’est installé à l’extrémité du canapé en scrutant ses énormes paluches. Je le soupçonnais de se douter de ce qui lui pendait au nez.

– Tu sais quel jour on est ? lui ai-je demandé, impitoyable.

– Jeudi.

– Exactement. Nous sommes le jeudi 15. Ce qui signifie que Frank va venir.

Il s’est aussitôt frotté les tempes de ses deux poings fermement serrés. Une preuve patente, s’il en fallait, de son manque de confiance en lui et de son sentiment de culpabilité.

– Je suis désolé, ai-je ajouté. Mais je vais être contraint de soulever le problème avec Frank. Si tu es infichu de t’abstenir de passer ces coups de fil imbéciles à des lignes de téléphone rose, c’est notre ligne à nous qui va être sucrée. Puisqu’il ne nous restera plus un kopeck pour la payer. C’est aussi simple que ça.

Ses poings sont retombés lourdement sur ses genoux, qu’il s’est mis à examiner minutieusement.

– J’ai appelé personne, moi.

– Non, et pour cause : tu as appelé une bande enregistrée. Tu as appelé une bande enregistrée où une voix féminine te serine qu’elle désire ton corps. Qu’elle rêve que tu lui fasses les choses les plus ébouriffantes. Je t’ai entendu pas plus tard que la nuit dernière ! Je t’ai entendu te lever puis tripoter le combiné.

Il respirait bruyamment.

– En cause pas à Frank, Elling.

Son regard de chien battu était proprement insupportable. Kjell Bjarne me rappelait un cocker spaniel anglais auquel on aurait confisqué un bifteck après lui avoir imposé quinze jours de jeûne. N’empêche, faire preuve de douceur et de mansuétude revenait à adopter une attitude invariablement stérile. À l’issue d’un entraînement téléphonique intensif, j’avais enfin appris à me familiariser avec cet instrument plutôt pratique et à le considérer comme un ami. Aussi désirais-je mordicus le conserver. J’étais devenu, n’ayons pas peur des mots, un crack du coup de fil. Je refusais doublement d’assister les bras croisés à l’opération de destruction engagée par Kjell Bjarne à l’encontre de notre moyen de communication. La dernière facture avait atteint un montant phénoménal. La moitié du mois restant, nous avions vécu de pain sec et de soupe en sachet. Frank avait estimé que nous ne l’avions pas volé, que c’était le moyen idéal pour apprendre. « Vous avez le choix, avait-il ajouté. Les conversations cochonnes ou bien les petits plats tous les soirs. Avec les allocations que vous touchez, vous pouvez vivre comme des coqs en pâte. Tout dépend comment vous gérez votre budget. »

Et il avait entièrement raison. C’était notre responsabilité. Je l’avais appris au centre de cure et de convalescence de Brøynes où Kjell Bjarne et moi avions fait connaissance.

Il serait toutefois plus correct de dire : c’était ma responsabilité. J’étais responsable du budget au sein de cet appartement collectif. Kjell Bjarne perdait complètement la boule dès qu’il avait quelques sous dans les mains. En revanche, c’était un bon cuisinier. Ça, on ne pouvait pas lui enlever. Entre les quatre murs de notre cuisine, il était le maître queux. Je tenais les cordons de la bourse et il tenait table ouverte pour nous deux. Quand Frank était d’humeur badine, il nous rebaptisait « les deux Indiens industrieux ».

Kjell Bjarne est revenu à la charge en me suppliant de ne rien révéler à Frank.

S’il y avait une chose que je ne pouvais promettre, c’était cela. Le rôle du délateur m’était certes foncièrement étranger ; pourtant, tel que je considérais la situation, il n’était pas question ici de délation. Il s’agissait plutôt de se tenir aux termes d’un accord. Lequel reposait sur une clarification avec Frank des anomalies et autres miasmes, de sorte que l’air que nous respirions de conserve soit définitivement purifié et que la vie puisse reprendre son petit train-train quotidien dans toute sa normalité. Et le téléphone est consubstantiel à la normalité. C’est un fait établi.

J’ai véritablement mangé de la vache enragée avant que le téléphone et moi ne soyons amis-amis. Durant toutes les années où maman et moi avons vécu dans une sorte de symbiose crispée, c’était elle qui endossait pour deux les frusques du porte-parole lorsque le monde extérieur se manifestait à nous ou devait être contacté par le truchement de l’invention de ce bon vieux Bell. Pour ma part, je trouvais toujours phénoménalement complexité d’entretenir un dialogue sensé avec un interlocuteur que je n’étais pas en mesure de voir. Cela avait le don de me déconcentrer, pour la simple et bonne raison que je tentais tout du long de me figurer l’apparence de l’individu avec lequel je parlementais et ce qui se passait dans la pièce où cette personne évoluait. S’agissait-il d’une connaissance, je fouillais en ce cas mes souvenirs pour m’efforcer de reconstituer à l’identique chaque trait de son visage. Parlais-je au contraire à quelqu’un que je n’avais pas l’heur d’avoir rencontré, tout partait à vau-l’eau étant donné que mon imagination s’égarait dans des dédales infinis. J’ignorais purement et simplement quelle attitude adopter face à une voix isolée. Afin de comprendre ce qui m’était dit, je devais convoquer dans mon esprit un être de chair et de sang. Un jour, où je me trouvais seul à la maison et où avait téléphoné une femme des services sociaux non encore inscrite sur mes tablettes, je m’étais vu contraint de tout bonnement raccrocher. Un échec cuisant qui n’avait pas été sans laisser d’indélébiles empreintes. Car voilà : je n’étais arrivé pas à tomber d’accord avec moi-même sur la nature des habits dont elle était vêtue et le style de coiffure dont elle était pourvue. Une partie de mon cerveau diffusait sur son écran personnel l’image d’une femme jeune et attirante aux cheveux foncés agrémentés d’une coupe « à la Jeanne d’Arc ». En somme, une jouvencelle tout droit sortie de l’I.U.T. Carrières sociales. Au nez droit et aux rouges lèvres pulpeuses. Exigeante et permissive à la fois. Malgré tout, à cette image, une autre partie de mon cerveau en superposait une seconde. Là, je voyais un visage visqueux et vieux. Des pores dilatés sur une peau pâle et en mauvaise santé. Un regard acéré qui scrutait un objet insaisissable pour moi, lequel me donnait cependant l’impression d’être indécent et de surcroît menaçant. La reproduction d’une répugnante sculpture de la Grèce antique posée sur son bureau, par exemple. J’avais donc raccroché. Et, par acquit de conscience, débranché l’appareil. Maman m’avait sacrément morigéné à son retour. Aussi, et depuis, m’étais-je la plupart du temps cantonné à planter mes index dans chacune de mes oreilles dès que le téléphone sonnait.

En dépit de cela, le soutien de Frank aidant, les choses se sont drôlement améliorées. Grâce à lui, j’ai réussi à me décontracter. Grâce à lui, j’ai appris à jouer avec le téléphone. Notre première action a consisté à faire l’acquisition d’un fil de dix mètres de long me permettant, muni de l’appareil, de me mouvoir librement dans la pièce. Qui plus est, de l’emporter de pièce en pièce. Chez maman, le téléphone conservait une place fixe : sur une table basse, à côté du téléviseur. Le cordon avait la longueur idoine afin d’atteindre la prise fichée dans le mur. Ni maman ni moi n’avions jamais eu l’idée saugrenue de singer la culture téléphonique dont nous avions un aperçu à travers les films américains que nous pouvions visionner dans notre poste, où les personnages déambulaient inlassablement d’une chambre à l’autre en parlant d’une voix courtoise dans le combiné. Ou bien préféraient être étendus avec désœuvrement sur une couverture rose tout en buvant un alcool fort et en conversant avec leur amoureux ou amoureuse qui résidait pour sa part dans l’Illinois. Maman, qui considérait en effet le téléphone comme une heureuse innovation, lui avait témoigné un respect sans faille aussi longtemps qu’elle avait vécu. Sitôt qu’il sonnait, elle courait toutes affaires cessantes décrocher, à croire qu’elle eût peur de louper une information ou un message d’une importance capitale. Et elle optait pour la station debout quand elle parlait, se tenant le dos droit jusqu’à ce que la conversation fût terminée. Je ne l’ai jamais vue passer ou recevoir un coup de fil en position assise, je ne serais du reste pas loin de penser qu’elle considérait cette posture comme une marque d’impolitesse à l’égard de Bell, ou peut-être envers la personne s’adressant à elle dans le combiné. Lorsque le téléphone a été installé dans notre nouvel appartement, Kjell Bjarne n’y avait pas encore pris ses quartiers. Il m’a par conséquent semblé des plus naturel de copier l’ordonnancement qui était le nôtre avec maman et voyait l’équipement d’un cordon court ainsi que le placement de l’appareil à côté du téléviseur. Ce que Kjell Bjarne avait accepté, comme à peu près tout le reste, soit dit en passant. Je ne me souvenais même pas que nous en ayons jamais discuté.

Pour commencer, Frank m’a incité à procéder à quelques menus exercices pratiques tout seul dans mon coin. C’est-à-dire : faire semblant de parler avec quelqu’un, cependant que je tirais sur le long cordon en me déplaçant de pièce en pièce. Du séjour à la cuisine. Je me sentais indiscutablement ridicule à faire ces simagrées dans lesquelles je ne me lançais néanmoins que lorsque Kjell Bjarne avait quitté l’appartement. Il avait certes pleinement conscience de mon problème, de même qu’il savait pertinemment ce que j’éprouvais dans mon for intérieur. Mais j’estimais pour le moins inadéquat de le figer en auditeur des conversations que je fabriquais de toutes pièces et menais avec ma défunte mère ou avec ce père que j’avais perdu avant ma naissance. Et ce, pour ne pas parler des remontrances bien envoyées que j’adressais à certains hommes et femmes politiques ainsi que les mots affectueux que j’avais pour des créatures de sexe féminin qui n’existaient pas. Je me lançais à corps perdu dans ces discussions en adoptant un ton tantôt tendre tantôt tempétueux, selon mon humeur. Et je dois admettre que, avec le temps, cela me plaisait. La phase deux de l’entraînement se composait ainsi : Frank m’appelait à un horaire convenu au préalable. Au début, j’étais raide et tendu, et refusais de desserrer les dents. J’ai senti malgré cela mes muscles maxillaires se relâcher, lentement mais sûrement, et les mots franchir la barrière de mes lèvres. Je concède que cela m’a été d’une aide considérable d’avoir la permission d’accompagner Frank chez lui et de voir de mes propres yeux comment sa pièce de travail était aménagée et où siégeait le téléphone. Lors de son coup de fil suivant, cela n’a plus été le même salmigondis dans ma tête. J’avais désormais une claire représentation de son univers : tandis que je lui adressais la parole, il était assis à sa table de travail, dans un fauteuil de bureau au revêtement bleu, et regardait par une fenêtre donnant sur son jardin où se dressaient des pommiers en enfilade. Ce qui n’empêchait pas Frank de considérer que je ne devais pas me soucier autant de ces détails. Je devais plutôt m’employer à endiguer l’emprise d’une partie de mon imagination et m’entraîner à maintenir ma concentration au top de sa forme aussi longtemps que durait le dialogue. À écouter ce qui m’était dit. Une raison suffisante pour qu’il se mette alors à m’appeler de différentes cabines téléphoniques situées à des endroits divers et variés de la ville, et ce à des horaires glorieusement fantaisistes. La phobie s’est peu à peu dissipée et j’étais désormais parvenu à un stade où ma propre voix résonnait avec une détermination frappante dans les oreilles de mon interlocuteur. L’idée de jeter l’éponge au beau milieu d’une conversation, voire de jeter le combiné, me semblait à présent totalement étrangère, si ce n’est carrément inepte.

Cette histoire de téléphone rose a commencé d’un commun accord et de concert. Oui, je l’avoue. À l’époque où Kjell Bjarne et moi résidions encore à Brøynes, cette permanence téléphonique d’un type très particulier connaissait un essor spectaculaire, et nous avions tous deux succombé à la tentation d’utiliser ses services, dès l’instant où nous avions eu notre propre appareil et où nul ne pouvait nous prendre la main dans le sac. Deux types d’offres étaient proposées, avions-nous découvert. L’une, où vous conversiez avec une femme on ne peut plus vivante ; l’autre, plus abordable, où un monologue féminin était enregistré sur une bande magnétique. La première variante était, pour des raisons qui tombent sous le sens, hors de question : nous nous y étions essayés à plusieurs reprises, avec Kjell Bjarne comme porte-parole, mais ses interventions n’étaient guère émaillées que de raclements de gorge et de galimatias. Il était clair que lui non plus ne savait pas comment se dépatouiller d’une situation pareille. Les bandes enregistrées, en revanche, avaient pendant un temps été source d’un divertissement colossal. Grâce à mon imagination relativement développée, je n’avais eu aucune peine à visualiser sur son divan ladite Patricia qui, d’une voix haletante et gémissante, procédait à l’exposé détaillé de son recours aux bananes et autres ustensiles dont elle s’emparait de façon aléatoire. Et le langage que ces donzelles plaçaient dans leur bouche ! Nous manquions chaque fois de rougir en les écoutant, nos têtes collées l’une à l’autre avec le combiné coincé entre elles. Lequel combiné était utilisé par unetelle, entre autres, en guise de bâton de massage : retentissait alors dans nos oreilles le crépitement du plastique contre une toison de poils pubiens frisottés, suivi de cris désespérés au cours desquels, avec une voix déchirée par les sanglots, elle en réclamait davantage. Kjell Bjarne et moi étions tétanisés d’excitation.

Le hic étant, comme je l’ai dit, qu’un jour est arrivée la ô combien douloureuse. Et c’est à ce moment-là que j’avais compris, et je l’avais du même coup compris pour deux, dans quel genre de cochonneries phallocrates Kjell Bjarne et moi-même nous étions commis. 3000 couronnes représentent une somme astronomique pour deux hommes dont les seuls subsides proviennent d’allocations et qui, par surcroît, économisent leurs petits sous pour pouvoir s’acheter des jeux vidéo. Un calcul mental m’avait suffi pour évaluer que notre projet vidéo-ludique était reporté de six mois, une information qui avait permis à Kjell Bjarne de saisir la gravité de la situation. Du moins l’avais-je cru. Jusqu’à maintenant.

– Si tu caftes à Frank, j’te préviens, j’te fais plus à bouffer ! a menacé Kjell Bjarne. Pi j’déménage ailleurs.

– Si tu ne cesses pas tes âneries séance tenante, alors ni toi ni moi n’aurons quoi que ce soit non seulement à mais pour « bouffer », comme tu dis ! Et où veux-tu déménager, hein ? Avec un compte débiteur de plusieurs milliers de couronnes ! Même l’Armée du Salut ne voudra pas de toi. Puisque tu ne bois pas. Ça fait longtemps que tu fricotes comme ça dans mon dos ?

– Nan. C’est que… j’arrivais pas à roupiller c’te nuit. J’étais au trente-sixième dessus, tu vois. J’avais trop de conneries dans la tête.

– Juste cette fois ? Et sois sincère, car de toute manière la facture révélera ton forfait.

– Juste cette fois. Et une aut’ fois aussi.

– Bon… je passe l’éponge, ai-je répondu avec mansuétude. Je ne dirai rien. Mais tu me promets, en revanche, de t’ouvrir à Frank des fameuses conneries dans ta tête, d’accord ?

– M’ouvrir à Frank ? Qu’est-ce tu veux dire ?

– Il faut, quand tu as peur, que tu trouves autre chose à faire qu’écouter des cochonneries qui au final nous coûtent bonbon.

– J’avais pas peur. J’étais furax contre ma mater.

– C’est bonnet blanc et blanc bonnet ! Les unités sont au même prix que tu sois furieux ou anxieux, je te signale. Tu n’as qu’à appeler la ligne S.O.S. mise en place par l’Église. Je crois même qu’elle est gratuite.

– Ouais, mais… c’est pas pareil dans le genre.

– Oh, va savoir ! Les choses ont bien changé au sein de l’Église depuis notre confirmation. Si l’on en croit la presse quotidienne, tu risques même de te retrouver avec une pasteure lesbienne au bout du fil. Et si tu lui parles de ta marâtre, il n’est pas exclu que tu parviennes à lui faire pousser quelques gémissements de plaisir !

Voilà, là nous étions frères de sang. Là nous riions comme des potes pour la vie. D’une voix forte et stridente.

Kjell Bjarne est allé à la cuisine préparer le dîner. Je l’entendais tripatouiller les boîtes de conserve tout en marmonnant à propos des pasteures lesbiennes.

– Des boulettes de renne en ragoût ou du porc aux petits pois avec du riz ?

– Des boulettes de renne en ragoût et du porc aux petits pois avec du riz !

Pour une raison que j’ignore, j’étais dans mon humeur fantasque et donnais de petits coups avec le journal à droite et à gauche.

Frank arrive toujours à sept heures. À sept heures pétantes, pour employer ses propres termes. Lorsqu’il franchit le passage prolongeant la porte cochère pour pénétrer dans l’arrière-cour de l’immeuble, Kjell Bjarne et moi-même nous tenons déjà fin prêts devant la fenêtre de la cuisine. Nous soulevons nos mains respectives pour le saluer, un salut que Frank nous retourne. Là, automatiquement, une onde de chaleur se diffuse en moi et je sais qu’il en va de même pour Kjell Bjarne. La sensation d’une franche et solide camaraderie.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Ah ça non. Au début, nous haïssions Frank. Nous pouvions passer nos soirées à fantasmer sur les moyens à mettre en œuvre pour le martyriser à mort. Nous l’imaginions attaché à l’arrière du train qui relie Oslo à Bergen, en plein hiver, raccordé au convoi par une chaîne et des menottes. Ou bien pleurant toutes les larmes de son corps dans un bain d’acide. Ou encore livré aux sévices de pitbulls maltraités. Mais il ne s’agissait là que de fantasmes et de mots. Il n’était pas dans notre nature, ni à Kjell Bjarne ni à moi, d’infliger de mauvais traitements à quiconque, sinon à nous-mêmes.

Enfin, quoi qu’il en fût, il se mêlait de nos affaires ! Oui. Frank se mêlait de tout ce que nous disions et faisions. C’était insupportable ! Rien n’était jamais assez bien. Les jours où je bombais le torse afin de lui montrer de quel bois je me chauffais, il me sommait avec une impudence crasse de rabaisser mon caquet. C’était une période douloureuse, durant laquelle je me languissais du centre de cure et de convalescence de Brøynes, dirigé d’une main de fer dans un gant de velours par la mignonne Gunn. Je lui avais écrit que j’avais atterri dans une turne aux allures d’enfer sur terre, ce à quoi elle avait répondu que je ne devais pas exagérer autant mais plutôt y mettre un peu de bonne volonté, d’autant que mon bon ami Kjell Bjarne n’allait pas tarder à me rejoindre et, tiens, à propos de lui, il me transmettait son bonjour.

« Exagérer », moi ? « Y mettre de la bonne volonté », quand Frank se gaussait sans relâche de mes idéaux et foulait aux pieds mon sens esthétique ? Enfin quoi : était-ce lui ou moi qui devait vivre dans ce logement ? La ou les teintes que monsieur sélectionnait pour ripoliner sa résidence le regardait lui et lui seul – en conséquence de quoi il me regardait moi et moi seul, en toute décence, de décider de l’apparence de mon appartement. Dont je désirais que la totalité des murs fût d’un joli orangé, et basta. J’avais donc fait l’acquisition de la nuance équivalente. Las. Je n’avais pas ouvert le premier pot de peinture que Frank, surgissant sans avoir nullement été convié, avait procédé à une confiscation de mon matériel. « Blanc », estimait-il. Et d’échanger chaque millilitre sans me demander ni mon dû ni mon avis. Il avait même fallu que je porte les seaux à bout de bras. Que je le suive comme un petit chien dans le magasin tout en l’écoutant débiter des plaisanteries forcément douteuses sur mon choix chromatique avec le vendeur – par ailleurs un Bibendum infect, si je puis me permettre. Tentais-je de lui faire la leçon sur la pensée démocratique qu’il me riait au nez, l’animal, en me répondant que ce machin était passé de mode depuis belle lurette. Ici, c’était lui qui régentait. Sans oublier que le logement ne m’appartenait absolument pas mais faisait partie du parc immobilier de la ville d’Oslo et qu’il avait, au final, plus que son mot à dire.

Pareille attitude m’a profondément blessé. Je me plaisais à me représenter notre appartement comme étant le mien. Comme étant le nôtre. À Kjell Bjarne et moi. Lequel, toujours à Brøynes, m’écrivait pour me demander comment se passaient les rénovations. Je répondais qu’elles se passaient mal. Qu’un prénommé Frank s’interposait en permanence. Notre idée d’installer un jardin suspendu dans le salon tombait salement à l’eau. Frank n’avait même pas voulu en discuter.

Les pas de Frank dans l’escalier. Voilà bien le seul homme que j’aie jamais rencontré qui monte systématiquement les marches quatre à quatre. Plus elles étaient raides et nombreuses, mieux c’était. Frank courait. Puis, le signal traditionnel pour manifester son arrivée : quatre coups toqués à la porte, trois brefs et un appuyé. Le code secret de la cellule de résistants. Je branlais alors du chef à l’attention de Kjell Bjarne qui se hâtait dans l’entrée pour aller ouvrir. Je les entendais papoter dans le couloir, se donner des bourrades amicales, et mes yeux étaient instantanément baignés de larmes. Et dire qu’il m’était donné de partager cela ! Une camaraderie virile et tendre à la fois. Je me suis essuyé les yeux à la hâte avant de prendre la direction du séjour.

Frank n’était même pas essoufflé. Il avait la condition physique d’un guépard. Il s’est avachi sur le sofa et a entrepris de se gratter la barbe qu’il avait grisonnante.

– Ça boume, Elling ?

Je lui ai assuré que mon existence bénéficiait d’un équilibre quasi parfait, prenant ainsi soin de ne pas lui mentionner que le bien-être et la joie de vivre de mon enfance me manquaient atrocement. Puisqu’il ne possédait aucune des clés permettant de comprendre à quoi je faisais allusion. De fait, certaines pièces doivent être gardées fermées à double tour, même pour ses amis proches travaillant aux services municipaux de la ville d’Oslo.

– Impec, a-t-il répondu. Et à ce que je vois, c’est plus nickel ici que chez moi.

Il a laissé flotter son regard dans la pièce.

Effectivement, ça l’était : nickel. Après mon séjour au centre de cure et de convalescence de Brøynes, j’avais appris quelques tours de passe-passe lorsqu’il s’agissait de maintenir mon environnement immédiat dans un état de propreté irréprochable. Pour dire les choses comme elles étaient, je veillais avec une méticulosité de chaque instant à ce que tout soit dans l’ordre le plus exceptionnel.

– Comment qu’elle va, Janne ? a demandé Kjell Bjarne en fourrageant l’intérieur de sa narine avec son doigt.

– Bien, je crois, a répondu Frank. Elle est aux Baléares. Pour une petite semaine. Elle rentre vendredi.

– Toute seule ? a voulu savoir Kjell Bjarne.

– Ben oui, vu que je pouvais pas prendre de congés. Faut bien que je contrôle que les types de votre engeance ne se foutent pas sur la tronche. La semaine dernière, j’ai eu un toqué qui a essayé de percer le mur de son appart pour aller chez le voisin.

– Nan, on n’est pas comme ça, nous, hein.

– Et vous avez fait quoi ces derniers temps ? a demandé Frank en ignorant la remarque de Kjell Bjarne. Est-ce que vous avez mis le nez dehors pour regarder un peu la réalité, ou est-ce que vous êtes restés entre vos quatre murs à regarder le plafond ?

– Moi, si j’avais eu une gonzesse, j’l’aurais pas laissée se casser toute seule. J’peux te dire qu’elle aurait su comment j’me rappelle !

– Mais de quoi tu me causes, là, espèce d’hippopotame ! Qui te dit qu’elle ne m’a pas demandé la permission ? Et puis c’est pas de ça que je voulais parler : je voulais savoir ce qu’Elling et toi vous aviez fait depuis l’autre fois.

Là je le reconnaissais, hein. La langue bien pendue, hein. Or, non seulement je le reconnaissais, mais je venais de le démasquer. Parce qu’il ne m’avait pas échappé, à moi, qu’il avait bien vite voulu éluder ce qui concernait Janne. Un concubinage sain n’autorisait pas qu’un des partenaires parte sous les cocotiers sans même demander la permission à l’autre. Cela ne se faisait pas. Aussi plastronnait-il à présent pour mieux s’efforcer de dissimuler son désespoir. Il m’a fait franchement de la peine. Franchement. Même le premier benêt venu était en mesure de s’imaginer les tentations auxquelles Janne serait soumise sitôt le pied posé aux Baléares. Moi qui y étais allé, je ne le savais que trop bien. Ces fameux vols charter au prix défiant toute concurrence n’avaient pas été inventés pour préserver la monogamie, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. C’était bamboche et débauche du matin jusqu’au soir. J’ai censuré une image s’imposant à mon esprit et montrant Janne en compagnie de l’équipe locale de football.

– Tu veux un Coca ? a demandé Kjell Bjarne.

– Ah, vous êtes impayables dans votre genre ! Allez, oui, je veux bien un Coca ! Et maintenant racontez-moi comment vous avez occupé vos quinze derniers jours.

Alors là, j’avais bien envie de lui mentir. Car je n’étais pas dupe de ce qu’il voulait entendre. Il désirait que nous lui fournissions des comptes rendus détaillés d’une activité débordante tournée vers l’extérieur. Il souhaitait un quotidien dans lequel Kjell Bjarne et moi jouerions les crâneurs du quartier tout en nouant des contacts sociaux avec tout ce que cette ville comptait d’habitants. De nouveaux amis en veux-tu en voilà. Des apparitions dans les bistrots et assommoirs où nous épaterions la galerie. Deux gagneurs bouffis d’eux-mêmes qui mettraient knock-out l’ensemble de la clientèle grâce à leur charme impitoyable.

Sauf que nous n’étions pas de cette trempe. Non, ni Kjell Bjarne ni moi n’étions faits ainsi. Nous étions plutôt anxieux de nature. Le brouhaha et le tumulte des établissements de socialisation nous effrayaient. Et, dans la mesure où nous ne connaissions pas nos voisins, nous préférions ne pas être vus dans la cage d’escalier. Nous trouvions qu’il était plus sage et plus sûr de nous maintenir entre les murs de notre logis. Quel mal y avait-il à ça ?

– Chuis tout le temps rendu à REMA 1000 pour préparer la bouffe, a expliqué Kjell Bjarne en posant devant Frank un verre et une bouteille de Coca d’un litre et demi. Y a un type à la caisse avec qui j’commence à être un peu pote. P. Jonnson, il s’appelle. Dans la vingtaine, que j’crois.

Frank a applaudi d’une main molle avant de dévisser le bouchon.

– Tu ne peux pas t’asseoir, Elling ? Ça m’angoisse quand tu me fixes comme ça.

Très bien, dans ce cas asseyons-nous. Et je me suis escrimé à ne pas le regarder dans les yeux.

– Et toi ?

– Moi ?

– Toi aussi tu es allé faire un tour au REMA 1000 ?

Je lui ai expliqué que le REMA 1000, ou tout autre supermarché ou supérette, était la chasse gardée de Kjell Bjarne. Et que, à ce jour, je n’avais pas entendu un traître mot à propos d’un dénommé P. Jonnson.

Frank, après avoir vidé son verre d’un trait, a roté.

– Ça va pas, cette histoire, les gars. Vous n’avez pas trois sous de dynamisme !

– Que veux-tu que nous fassions, dans ce cas ? me suis-je enquis, en sentant qu’une indignation légitime faisait trembloter ma voix. Faut-il que nous agressions les gens en pleine rue pour les forcer à venir chez nous ? Hein, c’est ça que tu veux ?

Frank a posé son verre et s’est levé.

– Allez, on va se faire une toile, a-t-il déclaré.

Nous sommes allés voir La Folle Équipée de la cigogne. Un film norvégien d’une nigauderie sans nom, si je peux donner mon avis, et je le donne volontiers. L’histoire racontait celle d’un jeune couple qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Quelque chose ne tournait pas rond dans le sperme du bonhomme. Ne leur en déplaise, il leur fallait coûte que coûte un enfant. Peu s’en fallait pour que cela devienne une idée fixe chez l’un comme chez l’autre. Et ils n’ont, au final, rien trouvé de mieux que de convenir de la solution suivante : madame sortirait le soir seule pour s’accoupler avec le premier imbécile heureux venu. Aussi, au moment où celui-ci est apparu sous les traits d’un poète antipathique, j’en avais pour ma part déjà soupé. Le reste du long-métrage n’était qu’une succession de scènes de jalousie et autres marivaudages, tous plus grotesques les uns que les autres. Et non contents de devoir s’infliger ce visionnage, les spectateurs riaient à gorge déployée ! Non, je ne sais pas, moi… Je pense être un homme urbain dans tous les sens de l’adjectif, avec tout ce que ceci implique d’ouverture d’esprit et de tolérance. Mais je refuse catégoriquement d’applaudir des deux mains au spectacle affligeant d’une dissolution des normes. Ce qui m’irritait au plus haut point dans ce film était bien le fait qu’il s’achevait là où il aurait dû commencer. Dans le sens où il s’achevait en montrant le couple pourvu non pas d’un seul, mais de trois enfants. Des triplés ! Une histoire en trois tomes, consignée dans le bas-ventre de cette femme par un versificateur médiocre qui n’était pour elle qu’un vulgaire inconnu. Quant à son mari, cet homme qu’elle aimait en réalité, il se contentait de la regarder avec un demi-sourire niais. Attendu qu’il se fichait de tout cela comme de sa première chemise. Certes, il avait bien été tiraillé par une pointe de jalousie tandis que la femme de sa vie se démenait comme une diablesse pour aspirer du corps du poète le moindre spermatozoïde en circulation. Or, maintenant que la triplette avait vu le jour, tout était au mieux dans le meilleur des mondes. Et on voulait me faire croire à ces sottises ?

Nul besoin d’être un expert de la psyché masculine pour comprendre que ce coït unique, cette fornication effectuée en toute conscience, se retournerait contre l’épouse tant que son cœur battrait. Chaque fois que la vie s’acharnerait contre son infertile de mari, il lui servirait sur un plateau cette histoire de chien reproducteur et au demeurant barbouilleur de sonnets. Elle, de son côté, soutiendrait mordicus qu’elle n’avait retiré aucun plaisir de cette partie de jambes en l’air, elle n’avait même pas eu d’orgasme et, puisque la vérité devait éclater au grand jour, elle révélerait que le zigouigoui du ménestrel était riquiqui. À peine si elle avait senti qu’il l’avait saillie, elle qui avait fixé le plafond pendant toute la séance et refusé en bloc de l’embrasser. De vaines allégations, cela s’entend. Même le mensonge le plus cousu de fil blanc ni les sanglots les plus déchirants ne sauraient éluder le fait patent que les trois rejetons n’étaient pas le fruit de l’amour que se portaient les deux personnages principaux. À la toute fin du film, que voyons-nous sinon la singerie d’une famille mononucléaire. Une image d’une odieuse hypocrisie, en somme. Ni plus, ni moins.

– C’est l’meilleur film que j’aie jamais vu ! s’est exclamé Kjell Bjarne à la sortie.

C’était toujours la même rengaine avec Kjell Bjarne. Nous ne pouvions aller au cinéma avec Frank sans qu’il affirme avec force qu’il venait de voir le meilleur film de sa vie. Une allégation absolument convaincante s’il avait eu la chance d’entrapercevoir d’un corps féminin ne fût-ce qu’un carré de peau. Dès lors, sa voix en tremblait. Comme maintenant. À l’occasion d’un plan qui avait duré deux secondes en tout et pour tout, nous avions été témoins de l’exhibition par l’actrice Anneke von der Lippe de son arrière-train blafard. La scène, à mon humble avis, n’avait pas suffi à extraire le film du marécage fangeux dans lequel il se vautrait lamentablement.

– Oui, c’était rigolo, a répondu Frank. Pas vrai, Elling ?

Pas vrai, à l’évidence. J’ai expliqué tant à Frank qu’à Kjell Bjarne le fond de ma pensée sur l’époque dans laquelle nous vivions. Sur l’inaptitude de la production cinématographique norvégienne à endosser le rôle qui lui incombe, consistant à proposer un correctif aux bouleversements sociaux. Car, si je ne m’abusais, les acteurs culturels avaient eux aussi une part de responsabilité dans ce pays.

– Oh, purée ! s’est fendu Frank. C’était juste une comédie, bon sang…

Kjell Bjarne s’est esclaffé :

– T’as pas pigé que c’était drôle ?

– Si j’ai « pigé » quelque chose, c’est que ce n’était pas drôle ! Et d’ailleurs tu n’y as strictement rien compris.

– Qu’est-ce t’en sais ? J’comprends ce que j’ai envie de comprendre, j’te f’rais dire !

– C’est bien, ça, les gars, a coupé Frank. Ça me plaît, moi, quand la culture suscite un peu de conscience sociale.

Je n’ai rien répondu. Puisque c’étaient les mêmes billevesées chaque fois que nous allions au cinéma : Kjell Bjarne avait vu le meilleur film du monde et, épaulé en cela par Frank, s’escrimait à ne vouloir ni entendre ni comprendre mes objections.

– Y a jamais rien qu’est assez bon pour toi, alors… a lâché Kjell Bjarne. Avec toi, y a toujours une quille dans le potage !

Là encore, je me suis gardé de répondre. Il était vain de vouloir réfuter les assertions de Kjell Bjarne dès l’instant où il était dans cette disposition d’esprit.

– Il est presque neuf heures, a annoncé Frank. Je nous paye une pizza.

J’aurais préféré de loin rentrer à la maison et feuilleter les magazines de vulgarisation scientifique que je m’étais procurés récemment. Toutefois, je reconnaissais que ce n’eût pas été très poli de ma part d’imposer ce désir. De plus : quoi de plus naturel sinon faire un crochet par une pizzeria avec deux bons copains après une petite sortie au ciné ? Oui, d’une certaine manière, cela me semblait la meilleure des choses à faire : savourer un plat italien à base de pâte à pain moelleuse, cependant que la discussion coulait de façon aussi fluide qu’aisée.

– Oh ouais, bonnard ! a répliqué Kjell Bjarne.

Depuis qu’il était arrivé à Oslo, il avait fait preuve d’une promptitude à s’approprier un jargon adolescent qui ne lui seyait guère. Cela équivalait à entendre Kåre Willoch proférer des gros mots en plein comité du parti conservateur.

Nous sommes entrés chez Peppes Pizza où nous en avons commandé une grande, pourvue de jambon et de pepperoni. Non sans avoir procédé à un vote. Qui s’est soldé par deux voix contre une. Comme le voulait la coutume. J’aurais préféré celle au thon. Et elle est surprenante, à bien y réfléchir, cette rapidité avec laquelle on prend le pli de s’écraser une fois que l’on se trouve des amis. Au début, je bataillais bec et ongles, campé sur mes positions et arguant les droits de la minorité. Désormais, je notais de plus en plus souvent qu’une douce résignation dissolvait mon adrénaline. Nous avions trouvé la tonalité. Nous nous connaissions comme si nous nous étions faits. Lorsque trois hommes en pleine force de l’âge font la tournée des grands-ducs dans le centre d’une capitale, ainsi que nous en avions pris l’habitude deux fois dans le mois, le ton monte facilement et la conversation dégénère rapidement. J’avais retenu la leçon. Et je dois avouer que cela me plaisait.

Quand la pizza fumante est arrivée sur la table, Frank a dit :

– Ah, au fait, avant que j’oublie… J’ai fait une petite recherche, rapport à ce que vous m’aviez demandé la dernière fois. Et c’est d’accord : vous pouvez vous procurer un chat.

Kjell Bjarne et moi avons échangé un regard.

2

C’était un pavillon on ne peut plus ordinaire, sur deux niveaux, avec un revêtement en bois passé au brou de noix. J’avais les mains moites et le cœur qui battait la chamade. Et pour cause : jamais encore je n’avais accordé de visite au domicile d’une personne inconnue. Lorsque je jetais un œil du côté de Kjell Bjarne, je comprenais que lui non plus n’avait guère d’expérience dans ce domaine. Il donnait l’impression d’être démangé par l’envie de se frotter les tempes avec ses poings. Ce que néanmoins il n’a pas fait, se contentant de tenir la cage du chat dans la main droite tandis que la gauche était enfoncée dans la poche droite de son veston.

– Tu sais quoi, mon pote ? Ben à l’heure qu’il est, c’est trop tard pour faire machine arrière.

Comme à l’ordinaire, entendre Kjell Bjarne m’appeler « mon pote » me revigorait ; et, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, je m’entendais répondre « allons-y, mon bon ami », ou une réplique dans ce style. Il n’en allait pas différemment aujourd’hui : j’allongeais le pas pour gravir les marches du petit perron, j’étais maître de la situation, j’étais dans l’action. Sitôt que j’ai appuyé mon index sur le bouton de la sonnette, j’ai senti un tressaillement ébranler mon corps. Dans un éclair aussi fugace que vertigineux, j’ai pris conscience que, à la fleur de l’âge, j’étais en train de vivre rien de moins qu’une renaissance. L’homme qui, en cet instant très précis, libérait toute sa force physique sur la sonnette et la relâcherait uniquement quand la porte s’ouvrirait, n’était plus cette personne qui avait vécu une existence protégée avec sa mère pendant trente-quatre ans. L’homme qui, en ce moment même, se tenait sur le perron avait vis-à-vis du quotidien une attitude considérablement plus offensive. Il allait notamment adopter un chat. Ce serait un chat sinon rien ! Une décision irrévocable, dont la mise en œuvre avait commencé par l’examen minutieux des petites annonces dans la presse. Une activité qui lui rappelait ses jours anciens. La lecture millimétrique de son cher quotidien social-démocrate Arbeiderbladet. Ce regard acéré grâce auquel aucune virgule ne lui échappait. Et là, subitement : À donner, chatons âgés de huit semaines. Puis le téléphone. La rupture enfin consommée avec un ancien moi. Oui, exactement, son identité se composait de tel prénom et de tel nom de famille. La bouche sèche mais la voix assurée. Fallait-il comprendre que, à ce numéro, on donnât des chatons ?

– Mais… Jésus Marie Joseph !

Dans l’embrasure de la porte, la petite dame me regardait avec des yeux éberlués.

J’ai relâché le bouton de la sonnette.

– B’jour, a dit Kjell Bjarne. On venait chercher un chat. C’est mon pote qu’a appelé hier, dans l’aprèm.

Je me suis empressé de lui donner une poignée de main. Elle a ri :

– Ah, c’est vous qui m’avez raconté toutes ces bizarreries ? Allez, entrez donc !

Des bizarreries ? Qu’y avait-il de bizarre dans mon choix de lui dévoiler un pan de mon existence, au moment où j’allais me voir confier une vie innocente dont cette dame avait jusque-là la garde ? Se moquait-elle de savoir quel individu j’étais et quelles intentions j’avais ? Si je ne m’abusais, s’occuper d’un animal supposait faire preuve de responsabilité. Et il en allait de même pour la personne qui se séparait de l’animal en question. On ne donne pas une pauvre petite bête à un individu en qui on ne peut avoir pleinement confiance, que diable ! Une raison suffisante pour que je pèse de tout mon poids afin de la persuader que je n’étais pas un psychopathe avec un boa constrictor affamé, caché sous son lit. J’avais également expliqué que mon souhait le plus cher était enfin exaucé : je m’étais ardemment langui de l’affection d’un animal depuis que j’étais minot, mais mon désir avait été contrecarré par les dispositions ridicules d’un immeuble situé à l’est de cette ville. Dorénavant, je partageais un appartement avec un ami dans le quartier de Majorstuen, entouré d’humanistes vêtus de pantalons de flanelle. Et je pouvais lui assurer qu’eux, au moins, jetaient un tout autre regard sur la relation homme-animal. Certains étaient même propriétaires d’un caniche ou d’un chien de chasse.

– Vous voulez un café avec un petit morceau de gâteau ? a demandé la dame.

– Alors ça c’est pas d’refus ! s’est emballé Kjell Bjarne qui tenait toujours la caisse destinée au chat.

Du café, du gâteau… Mais je voulais voir mon minou, moi, à la fin !

Et pour voir, je les ai vus. Car ils étaient partout. Et je n’en avais jamais vu autant réunis en un seul endroit. Un énorme matou à rayures jaunes me fixait depuis le sommet du réfrigérateur. Quatre noirs étaient avachis sur le placard de la cuisine. Au milieu de la table trônait un siamois dont le regard transperçait tout élément matériel et humain, moi y compris. Enfin, entre les jambes de celle qui venait de nous indiquer qu’elle s’appelait Dagny Rimstad, criaillaient quatre petites choses. Leur derrière rose étincelait vers moi, contrastant avec leur fourrure noire.

– Asseyez-vous, mes petits amis. Est-ce que l’un d’entre vous a déjà eu un chat ?

À cette question, force nous était de répondre par la négative. Je lui ai cependant indiqué que nous étions bien préparés : nous nous étions en effet rendus à la bibliothèque pour y emprunter des ouvrages sur l’entretien et les soins des félins.

– Oubliez tout ça, a affirmé Dagny. Le plus important, c’est de garder la litière propre. Le reste est une question de bon sens.

Après avoir posé un plat avec une moitié de frangipane sur la table, elle nous a versé du café qu’elle maintenait au chaud dans une Thermos. Normalement, je ne bois pas de café, ça me rend nerveux. Mais en l’occurrence, je m’estimais contraint de tremper mes lèvres dans cette boisson chaude, c’était la moindre des politesses. Le siamois, quand bien même il ne cessait de me scruter d’un œil suspicieux, a reniflé mon index lorsque je l’ai tendu vers lui.

– Il est où alors, not’ chat ? a demandé Kjell Bjarne, la bouche pleine.

– Vous êtes sûrs que vous n’en voulez qu’un ? s’est enquise Dagny Rimstad. C’est plus simple quand on en a deux. Ils peuvent jouer ensemble quand vous êtes partis travailler.

Je m’apprêtais à répondre, mais Kjell Bjarne m’a coupé l’herbe sous le pied :

– On travaille pas ni l’un ni l’autre.

Je l’ai admonesté du regard avant de rectifier le tir sur-le-champ, indiquant que nous allions bien évidemment considérer l’éventualité de prendre deux chats. Travail ou pas, ce n’étaient pas les occupations qui manquaient, nous ne savions même plus où donner de la tête. Nous étions toujours par monts et par vaux, c’est dire ! Raison de plus pour en prendre deux. Quant à la litière, elle n’avait pas besoin de s’en soucier : un bac en plastique dans les tons crème attendait déjà dans l’entrée. Pourvu d’une petite toiture, en plus.

Dagny Rimstad a opiné avec satisfaction avant de s’éclipser. Elle est revenue peu de temps après, munie d’un grand carton à l’intérieur duquel on entendait couiner et gratouiller. Une chatte noir et blanc lui emboîtait le pas : la maman des minous. Lesquels étaient de la même couleur que la mère et agglutinés les uns contre les autres, au point qu’ils ne formaient plus qu’une seule et même masse et qu’on ne pouvait en déterminer le nombre.

– Six, a indiqué Dagny Rimstad comme si elle venait de lire dans mes pensées.

Les soulevant un par un, elle les a placés sur le sol où leur mère a entrepris sans plus attendre de leur faire la toilette.

Riant, Kjell Bjarne en a montré un :

– On prend çui avec la moustache, hein, Elling ? Regarde-le, hé !

Assurément. C’était un sacré toto un peu curieux dans son genre. Avec une frimousse blanche et, sous sa truffe rose, une petite moustache hitlérienne légèrement de traviole. Seulement voilà : je n’étais pas en quête d’un phénomène de foire ou d’un quelconque zigomar. Qui plus est, j’avais attendu ce jour depuis un peu trop longtemps. Trente-quatre ans. Pendant trente-quatre ans j’avais aspiré à cet instant où je pourrais ramener à la maison un chaton m’appartenant en propre – ou n’importe quel animal domestique à sang chaud, d’ailleurs. Et ce jour était enfin arrivé. Ce n’étaient donc pas les curiosités pigmentaires qui m’occupaient au premier chef. Je n’étais pas en quête d’un chat provoquant l’hilarité générale mais d’un spécimen du genre Felis susceptible de me sonder mystérieusement du regard sitôt que je me réveillerais le matin. Un chat dont les yeux posés sur moi feraient automatiquement tournoyer mes pensées autour des questions fondamentales de cette existence : D’où venons-nous ? Où allons-nous ?

Dagny Rimstad a commencé un laïus à notre attention, dans lequel elle réitérait son allégation, avec cette fois davantage de poids et d’autorité, selon laquelle il serait plus profitable pour nous de prendre deux chatons. Après quoi elle nous a formellement déconseillé d’en prendre un de chaque sexe, pour des raisons que nous comprenions certainement. Et, quoiqu’elle appartînt à la gent féminine, elle ne cachait pas que deux minettes représentaient nettement plus de travail que deux minous. Les minous ne tombaient pas enceints, comme chacun le savait, et une castration était une bagatelle par rapport à la stérilisation d’une minette.

Nous avons opiné du bonnet, nous fendant d’un « aha ». Avec deux doigts seulement, Kjell Bjarne a soulevé le bambin à la moustache hitlérienne et l’a laissé trottiner sur son énorme paluche.

– Ouais… Ben j’crois qu’on va prendre un mec, nous, a-t-il déclaré. C’est pas une nana que vous nous r’filez, m’dame Rimstad ?

– Non non, celui-ci est un garçon, a-t-elle répondu en étudiant le chaton par l’arrière.

– Z’êtes pas en train de nous bourrer le mou au moins ? Pasque moi j’vois pas grand-chose, hein ! a-t-il ricané.

Pour parler sans fard : j’étais gêné. Car, sur ces entrefaites, Mme Rimstad s’est lancée dans de longues explications, montrant du doigt ici et là, tandis que Kjell Bjarne suivait ses gestes avec intérêt. Lorsqu’il s’agissait de déterminer le sexe de petits chats qui n’avaient pas plus de huit semaines, il fallait prendre comme point de départ la position des deux trous l’un par rapport à l’autre. Chez les mâles, ceux-ci occupaient une place plus rapprochée que chez les femelles, etc., etc., j’en passe et des meilleures. Mais grands dieux ! Il n’était ici question que d’animaux, encore bébés de surcroît – et pourtant, c’était plus fort que moi : je trouvais infiniment embarrassantes ces informations génitales délivrées par une femme que je ne connaissais pas. À la vérité, je n’étais pas le moins du monde familier de ces discours. Raison de plus pour glisser à genoux sans me faire remarquer et focaliser mon attention sur les cinq autres boules de poils et leur mère quelque peu réservée. À peine avais-je commencé à couvrir la petite famille de paroles flatteuses qu’un diablotin s’est détaché de sa communauté pour venir me téter le doigt. Juste ciel !

– Il faut que vous le preniez, celui-là, est intervenue Mme Rimstad. C’est lui le plus dégourdi de tous. Et là, il vient de vous choisir.

Me choisir ? Me choisir moi, Elling ? J’ai eu immédiatement envie de hurler de bonheur ! Parce qu’ils se comptaient sur les doigts d’une seule main les êtres, fussent-ils humains ou animaux, qui au fil des années avaient fait ce choix. Délicatement, j’ai posé le chaton sur mes genoux. J’ai voulu lui redonner mon doigt à mâchouiller, mais la petite créature s’est pelotonnée et endormie comme une souche. Il s’est purement et simplement évanoui sur moi ! Je voyais son petit cœur travailler sous la grande fourrure noire et blanche.

– C’est tout à fait normal, m’a expliqué Mme Rimstad en voyant mon regard interrogateur. Ils s’endorment même au beau milieu d’un jeu. Ils rechargent leurs batteries quelques minutes, et après : c’est reparti, mon kiki !

Enfin bon, quoi qu’elle veuille bien en dire ou en penser, ce n’était guère normal de s’assoupir sur les genoux d’un étranger. Dans le cas de figure qui nous intéressait, nous étions face à une confiance aveugle. Contrairement à ce qu’imaginent les humains, les animaux comprennent une quantité de choses. Ainsi que Dagny Rimstad venait de le signaler : j’étais celui qu’il avait choisi. J’étais l’élu. Le préféré, pratiquement.

Kjell Bjarne avait pour sa part posé son chaton sur la table où, sur des pattes flageolantes, il reniflait les miettes de gâteau.

– Poivre, a-t-il déclaré.

Nous avons dévisagé Kjell Bjarne.

– Il va s’appeler Poivre.

C’est cela même, oui… ai-je pensé. Il n’est pas exclu que je puisse te ramener à la raison lorsque je te prendrai entre quat’z’yeux. Puisque j’étais incapable de me figurer un prénom plus abruti que celui-ci.

J’oserais affirmer que nous avons fait relativement sensation dans le métropolitain qui nous a transportés à travers la ville. Après avoir pris congé de leur mère avec une déconcertante facilité, les chatons miaulaient et gémissaient sous la somme de bruits nouveaux et inconnus. Kjell Bjarne et moi n’étions pas en reste pour les consoler du mieux que nous pouvions : pendant qu’il maintenait la cage fermement sur ses genoux, j’étais penché au-dessus de nos deux petits compagnons, avec, à travers le grillage, un doigt en guise de tétine, sans cesser de leur dire des gentillesses. Les usagers des transports publics, jeunes comme vieux, défilaient afin d’observer d’un œil plus scrutateur nos pauvres minous apeurés. Leurs piaillements dégelaient aussi sec l’iceberg qui se dresse aisément dès l’instant où deux Norvégiens voire plus sont réunis dans un espace fermé. Une vieille dame a entamé pour le compte de deux garçonnets l’évocation de son enfance. Elle avait grandi à la campagne. Où l’on trouvait toutes sortes d’animaux. Les deux chenapans ont suspendu subito leurs asticotages mutuels pour, les yeux écarquillés, écouter les histoires que racontait la femme au sujet des vaches, des chevreaux et chevrettes, d’un chat qui venait chaparder du lait à l’étable. Se penchant sur la cage, un employé de bureau tiré à quatre épingles a constaté avec une précision d’expert qu’il s’agissait de deux spécimens de chat dit « des forêts norvégiennes ». Une race tout ce qu’il y a de plus reconnue et noble, à ce qu’il nous a semblé. L’homme nous a salués de deux doigts portés à la visière de son chapeau au moment de quitter la rame. Et j’ai songé en mon for intérieur, par Dieu sait quelle association d’idées : cela tient à tellement peu de chose. Il en faut tellement peu pour que les murs que nous avons érigés autour de nous s’effondrent d’un seul tenant. Les édifices de ce genre, puisqu’on en parle, n’avaient guère de secrets pour moi. Toute ma vie, j’avais vécu derrière une façade, sans avoir jamais été stimulé par quiconque sinon par une mère peu entreprenante. Ce n’est que ces dernières années, après la disparition de maman et la profonde dépression qui s’est fatalement ensuivie, que j’ai osé passer de l’autre côté du crépi. Le seul fait de se trouver ici, dans une rame de métro, avec un index glissé à l’intérieur d’une cage, aurait été impensable quelques mois plus tôt. Je ne me serais jamais risqué à attirer vers moi autant d’attention – tintin ! Alors que, là, j’adressais un clin d’œil à une vieille vachère originaire de Smøla et autorisais les bambins à me jeter des regards intrigués. Et je pensais tout en même temps : cela vous fait du bien. Cela vous fait du bien de voir la vie en chair et en os. Dans un monde où les enfants croyaient que les poulets naissaient directement enveloppés sous vide et que le cabillaud provenait de la main de Dieu sous forme de parallélépipèdes panés, il était libérateur, oui, littéralement constructif, de pouvoir exhiber deux petites créatures telles que celles-ci, aussi vivantes que vivaces.