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Introduction
Je me souviens de tout…



Il n’était pas un héros, juste un artiste concerné, un agitateur de conscience comme on dit aujourd’hui. Plus qu’un chanteur, Daniel Balavoine reste un symbole. Il était ce qu’il chantait. Il savait ce qu’il voulait. Il savait aussi ce qu’il ne voulait pas. Ses chansons étaient comme des coups de poing dans nos esprits et ses emportements l’écho d’une jeunesse incomprise.

À seize ans, pris dans la tourmente de Mai 1968, il se rêvait député mais ce sera finalement en chanson qu’il fera entendre sa voix. Une voix singulière, aiguë, capable d’atteindre la tierce sans difficulté. Balavoine était un chanteur hors norme. Fascinant pour les uns, irritant pour les autres, il ne laissait en tout cas personne indifférent. Il portait en lui la révolte propre à la jeunesse, ce sentiment que l’on peut tout changer, tout apprivoiser, bouleverser l’immuable au nom de la modernité. Chantre de la musique new wave made in France, Daniel Balavoine était résolument tourné vers l’avenir, utilisant toujours l’instrumentation électronique la plus avant-gardiste.

Artiste engagé, il ne chantait pas pour passer le temps et n’hésitait jamais à prendre la parole. Qui ne se souvient de ce 19 mars 1980, lorsque Daniel Balavoine exprima devant le futur candidat socialiste à l’élection présidentielle, François Mitterrand, le désespoir de la jeunesse de France face à la politique ? Ce jour-là, la colère de Daniel Balavoine est apparue, pour des milliers de jeunes de sa génération, comme l’expression de leurs propres doutes face à l’avenir. Dans une fin de siècle en plein chamboulement, le chanteur est devenu un porte-parole providentiel et son discours a résonné comme un oratorio de Haendel.

Balavoine était comme ça, emporté, vif, révolté… jeune tout simplement. Une jeunesse qu’une tempête de sable a figée à jamais, quelque part en Afrique, entre le Mali et le Burkina Faso.

De mes différentes rencontres avec lui, je garde cette image d’un jeune homme au visage d’éternel adolescent, plein de culot et toujours prompt à dénoncer les injustices. Il abhorrait les conservatismes et les décisions injustifiées et sans fondement.

Je me souviens de tout, j’étais un jeune attaché de presse, employé d’une grande maison de disques, lorsque je croisais régulièrement Balavoine sur les plateaux de télévision, chez Danièle Gilbert au studio 101 de la Maison de la radio, dans les coulisses des émissions de Guy Lux ou à l’Espace Cardin chez Michel Drucker.

Je me souviens notamment de notre dernière rencontre, dans un TGV, entre Genève et Paris, le 19 décembre 1985. Au départ, une émission de la TSR qui n’en finissait pas, un avion manqué qui se transforma en voyage improvisé en train. Qu’importe la situation, les belles histoires nous rassemblaient toujours et mes anecdotes professionnelles le faisaient rire aux larmes. Ainsi, durant trois heures, Daniel m’a raconté ses débuts difficiles, son expérience et surtout ses différends avec un grand patron de presse qui s’étaient soldés pour lui par son boycott dans un grand hebdomadaire de la télévision. Quelques semaines plus tard, après la tragique disparition du chanteur dans un accident d’hélicoptère, j’ai repensé à notre conversation en voyant son visage à la une du magazine en question. J’ai souri en imaginant, sans grande difficulté, sa réaction s’il avait pu voir cela. Ce jour-là, le silence de l’absence avait le bruit de l’ironie.

Daniel Balavoine était aussi un être généreux, altruiste comme il est trop rare d’en rencontrer. Sensible aux inégalités et aux difficultés des peuples africains, il s’était engagé dès 1985 dans une œuvre humanitaire visant notamment à acheminer des pompes à eau aux populations africaines en grande précarité. Dynamique, positif, il a mis toutes ses forces dans cette noble cause qui finira d’ailleurs par avoir raison de sa vie.

Véritable reflet de son temps, les années quatre-vingt, Daniel épouse tous les combats phares de cette décennie : la lutte contre le racisme ou contre la famine en Afrique avec, pour simple philosophie, une forme de nihilisme à toute épreuve.

Daniel Balavoine n’était pas un rêveur, juste un homme qui croyait pouvoir changer le monde. Ce n’était pas une question de mode pour lui, mais une question de conviction.

Si ses engagements ont parfois fait passer son métier au second plan, il ne faut jamais oublier combien Daniel Balavoine était doué. Il possédait une extraordinaire inventivité qui lui a permis de se mesurer aux plus grands musiciens américains ou anglais. D’ailleurs, vingt-six jours avant sa disparition, Daniel m’avait confié être sur le point de faire carrière de l’autre côté de la Manche. Il avait même prévu de s’installer à Londres dès le mois de février 1986 et de se produire là-bas, avec un groupe de rock. Il ne voulait pas pour autant délaisser sa carrière française et avait prévu de faire le Palais des Sports de Paris, à la fin du mois de septembre 1986.

Désirant toujours aller de l’avant, Daniel Balavoine avait aussi d’autres projets, dans la politique, l’écriture, la production et même le cinéma. À même pas trente-quatre ans, Daniel avait encore un milliard de choses à prouver.

Et puis, à notre arrivée à la gare de Lyon à Paris, ce fameux 19 décembre 1985, un peu avant minuit, il me montra le cendrier en verre qu’il avait au fond de la poche de son grand imperméable. Un objet gagné à l’âge de cinq ans dans un concours de twist et qu’il gardait sur lui comme un trophée, un porte-bonheur… Le rire encore aux lèvres, on s’embrassa en se promettant de dîner un soir ensemble !

Il ne se passe pas une journée depuis sans que je pense à lui, à sa plus grande angoisse qui était de faire un jour, bien involontairement, le combat de trop. Il redoutait tant de ne plus être compris par les nouvelles générations.

Balavoine avait réalisé depuis bien longtemps que son métier reposait sur du sable. Il ne savait pas que sa vie y finirait, un 14 janvier 1986.

Chanteur libertaire, aventurier qui voulait sauver l’amour, Daniel Balavoine nous a laissé une âme subversive et des chansons de toujours. Lui qui aimait tant l’inconvenance et l’orageux tourbillon du mot « vivre », est parti avec pour seule ambition d’être libre. Sa liberté s’appelait générosité.

Trente ans après sa disparition, cette générosité est plus que jamais d’actualité.
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