SIGNETS

BELLES LETTRES

Collection dirigée

par

Laure de Chantal

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com
Retrouvez Les Belles Lettres
sur Facebook et Twitter

ISBN : 978-2-251-91282-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

Homo faber :
Le temps du mythe

Arts et métiers : quelques réflexions de philosophes

Défini comme Homo sapiens, l’homme se distingue aussi des autres espèces du règne animal en tant qu’Homo faber. Pour Henri Bergson, c’est même là ce qui le caractérise par essence : « En ce qui concerne l’intelligence humaine, on n’a pas assez remarqué que l’invention mécanique a d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de l’utilisation d’instruments artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la direction. […] Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils et d’en varier indéfiniment la fabrication. » (L’Évolution créatrice, chap. II, 1907)

On a dit les Grecs plus « industrieux » que « mystiques » : cependant, l’importance des divinités « techniciennes », au premier rang desquelles Héphaïstos et Athéna, révèle une forme de sacralisation qu’il ne faut pas exclure de la τέχνη (technè), cette « habileté à fabriquer » qui recouvre aussi bien le savoir-faire de l’artisan que celui de l’artiste. Au centre de la cosmologie qu’il développe dans le Timée, Platon place un démiurge « qui travaille le métal, qui construit et assemble, qui pétrit et modèle l’argile, qui peint, qui donne une forme à la cire et qui tresse » (Luc Brisson, Le Même et l’Autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, 1974) : bref, le Créateur lui-même est le premier à « mettre la main à la pâte ».

Et c’est encore Platon qui revisite non sans humour le mythe de Prométhée pour expliquer l’origine de l’Homo faber. Selon les mots de Protagoras, le fils du Titan Japet s’est glissé dans l’atelier d’Athéna et d’Héphaïstos pour leur voler leur τέχνη (technè) et la donner aux hommes. Il leur offre ainsi la σοφία (sophia), la « science » proprement appelée ἔντεχνος (entechnos), « technique » : autrement dit, le savoir-faire dans les « arts et métiers », traditionnellement incarné par les figures complémentaires des deux divinités. Sans le feu, précise Protagoras, cette science divine est άμήχανος (amèchanos), littéralement « privée de moyen » (a-mèchanè). On voit ici le réseau de sens qui se dessine dans les termes mêmes : la μηχανή (mèchanè) – machina en latin, d’où notre nom « machine » – désigne en effet toute invention ingénieuse qui constitue un moyen d’action ; ce peut être aussi un artifice conçu comme une ruse (au sens de machination). De manière plus générale, la mèchanè désigne le talent d’imaginer et d’inventer, selon les mêmes principes que la technè.

Pour les philosophes, si la maîtrise de la technique caractérise l’homme, dont la main est le premier ὄργανον (organon, outil), elle est aussi aux origines d’un débat primordial qui oppose « nature » et « industrie » : elle peut conduire l’humanité vers le progrès ou la corrompre en servant sa libido dominandi. Il faut « suivre la nature », dit Sénèque, « la métallurgie et l’agriculture ont perdu le genre humain », renchérit Jean-Jacques Rousseau : « Dès l’instant qu’un homme eut besoin du secours d’un autre, dès qu’on s’aperçut qu’il était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons. La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c’est l’or et l’argent ; mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain » (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1754).

Back to the trees ! (« Retour aux arbres ») s’écrie Oncle Vania, un Homo sapiens « réactionnaire » qui découvre le feu dans le chef-d’œuvre d’humour préhistorique écrit par Roy Lewis : « Si l’on reste dans des limites raisonnables, les outils, les coups de poing ne transgressent pas vraiment la nature. Les araignées se servent d’un filet pour capturer leur proie ; les oiseaux font des nids mieux construits que les nôtres ; et j’ai vu, il n’y a pas longtemps, une troupe de gorilles battre comme plâtre une paire d’éléphants – oui, tu m’entends, des éléphants ! – avec des triques. Je suis prêt à admettre, tu vois, qu’il est licite de tailler des cailloux, car c’est rester dans les voies de la nature. Pourvu, toutefois, qu’on ne se mette pas à en dépendre trop : la pierre taillée pour l’homme, non l’homme pour la pierre taillée ! Et qu’on ne veuille pas non plus les affiner plus qu’il n’est nécessaire. Je suis un libéral, Édouard, et j’ai le cœur à gauche. Jusque-là, je peux accepter. Mais ça, Édouard, ça ! Cette chose-là ! dit-il en montrant le feu, ça, c’est tout différent, et personne ne sait où ça pourrait finir » (Pourquoi j’ai mangé mon père, 1960).

C’est bien le feu prométhéen, celui qui a été volé dans la forge même d’Héphaïstos, qui est aux origines de la « grande révolution » de l’humanité. Grâce à lui, la technè produit des « machines » de plus en plus performantes, dont certaines pourraient même se substituer à la main-d’œuvre humaine et libérer ainsi l’humanité de la contrainte même du travail : rêve utopique d’un nouvel âge d’or ? On pourra constater que seul Aristote semble avoir deviné comment le développement de la machine « automatisée » serait une alternative à l’esclavage, fondement économique des sociétés antiques.

Le premier « artisan » – celui qui maîtrise tous les artes (en latin le mot recouvre les savoir-faire et les techniques, comme le grec technè) – est le « fabricant et père de l’univers » (Timée, 28c) : celui que Platon nomme précisément « le démiurge », c’est-à-dire « celui qui exerce un travail [ergon] pour le public [dèmos] », ici au sens de « créateur du monde ». En effet, il a agencé la matière dépourvue de stabilité et d’ordre, comme un ingénieur mathématicien. Après avoir créé les dieux, il leur délègue le pouvoir de fabriquer les mortels, tout en se réservant celui de « forger » le principe de l’âme en mélangeant les substances, tel un artisan préparant ses alliages.

Par définition, le démiurge sait tout faire : il est le modèle idéal de l’Ouvrier, capable de porter l’Œuvre à son plus haut degré de perfection, à savoir l’animation, au sens littéral d’insuffler l’anima (le souffle de vie) dans ce qu’il a créé. À son image, Héphaïstos et Dédale se comporteront en démiurge, tout comme les ingénieurs d’aujourd’hui qui rêvent d’animer les robots en les dotant d’une « intelligence artificielle ». Reste à résoudre la question essentielle : comment ça marche ? comment associer l’esprit et la matière ? comment donner la vie et le mouvement ? Avec Platon, nous voyons le démiurge au travail, mais il garde tous ses secrets de fabrication.

LE DÉMIURGE

Lors donc que tous ces dieux furent nés, celui qui a engendré tout ce Monde leur dit ceci :

« Dieux, fils des Dieux dont je suis l’Auteur, et des œuvres desquels je suis le Père, vous êtes nés par moi, et indissolubles vous êtes, tant que je ne voudrai pas vous dissoudre. Car, si tout composé est corruptible, vouloir briser l’unité de ce qui est harmoniquement uni et beau, c’est le fait du méchant. Donc, et parce que vous naquîtes, vous n’êtes ni immortels, ni du tout incorruptibles. Pourtant, vous ne serez jamais dissous et jamais vous ne subirez une destinée mortelle, parce que mon vouloir constitue pour vous un lien plus fort et plus puissant que ceux dont vous fûtes liés, quand vous naquîtes. Maintenant, écoutez ce que mes paroles vont vous apprendre. Il reste trois espèces mortelles qui ne sont pas encore nées. Si elles ne naissent point, le Ciel demeurera inachevé, car il ne comprendra pas en lui-même absolument toutes les espèces de vivants. Et il faut qu’il les comprenne, s’il doit être absolument parfait. Mais, si je les faisais naître moi-même, si elles participaient de la Vie par moi, elles seraient égales aux Dieux. Afin donc que, d’une part, ces êtres-là soient mortels, et que d’autre part le Tout soit vraiment le Tout, appliquez-vous selon votre nature à fabriquer des êtres vivants. Imitez l’action de mon pouvoir, lors de votre propre naissance. Et, quant à la partie de ces êtres qui doit porter le même nom que les Immortels, quant à la partie qu’on nomme divine et qui commande en ceux d’entre eux, qui voudront toujours vous suivre et suivre la justice, j’en préparerai moi-même et je vous en donnerai la semence et le commencement. Pour le reste, ajoutant à cette partie immortelle une partie mortelle, fabriquez des Vivants, faites les naître, donnez-leur la nourriture, faites les croître et, quand ils périront, recevez-les de nouveau près de vous. »

Il dit ces mots et, revenant au cratère, dans lequel il avait d’abord mêlé et fondu l’Âme du Tout, il y versa les résidus des premières substances et les y mélangea à peu près de même. Toutefois, il n’y eut plus, dans le mélange, de l’essence pure identique et invariable, mais seulement de la seconde et de la troisième. Puis, ayant combiné le tout, il le partagea en un nombre d’Âmes égal à celui des astres. Il distribua ces âmes dans les astres chacune à chacun : il les y plaça comme dans un char et il leur enseigna la nature du Tout.

Timée, 41a-d

Le sophiste Protagoras raconte le mythe de Prométhée : on découvre comment le fils du Titan Japet trouve une solution in extremis à l’imprévoyance de son frère Épiméthée et, par là même, comment l’homme, en apparence le plus démuni de tous les êtres vivants, va s’imposer comme leur maître grâce à son habileté « technique ». La leçon de la fable platonicienne est claire ; elle rejoint l’affirmation de Prométhée lui-même dans la tragédie d’Eschyle : « Tous les arts [τέχναι], chez les hommes, viennent de Prométhée » (Prométhée enchaîné, vers 506). Et c’est aussi à lui, on le sait, que les hommes doivent le feu, qui est « le maître des arts ».

LE DON DE LA TECHNÈ

C’était le temps où les dieux existaient déjà, mais où les races mortelles n’existaient pas encore. Quand vint le moment marqué par le destin pour la naissance de celles-ci, voici que les dieux les façonnent à l’intérieur de la terre avec un mélange de terre et de feu et de toutes les substances qui se peuvent combiner avec le feu et la terre. Au moment de les produire à la lumière, les dieux ordonnèrent à Prométhée et à Épiméthée de distribuer convenablement entre elles toutes les qualités dont elles avaient à être pourvues. Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser le soin de faire lui-même la distribution. « Quand elle sera faite, dit-il, tu inspecteras mon œuvre. »

La permission accordée, il se met au travail.

Dans cette distribution, il donne aux uns la force sans la vitesse ; aux plus faibles, il attribue le privilège de la rapidité ; à certains, il accorde des armes ; pour ceux dont la nature est désarmée, il invente quelque autre qualité qui puisse assurer leur salut. À ceux qu’il revêt de petitesse, il attribue la fuite ailée ou l’habitation souterraine. Ceux qu’il grandit en taille, il les sauve par là même. Bref, entre toutes les qualités, il maintient un équilibre. En ces diverses inventions, il se préoccupait d’empêcher aucune race de disparaître.

Après qu’il les eut prémunis suffisamment contre les destructions réciproques, il s’occupa de les défendre contre les intempéries qui viennent de Zeus, les revêtant de poils touffus et de peaux épaisses, abris contre le froid, abris aussi contre la chaleur, et en outre, quand ils iraient dormir, couvertures naturelles et propres à chacun. Il chaussa les uns de sabots, les autres de cuirs massifs et vides de sang. Ensuite, il s’occupa de procurer à chacun une nourriture distincte, aux uns les herbes de la terre, aux autres les fruits des arbres, aux autres leurs racines ; à quelques-uns il attribua pour aliment la chair des autres. À ceux-là, il donna une postérité peu nombreuse ; leurs victimes eurent en partage la fécondité, salut de leur espèce.

Or Épiméthée, dont la sagesse était imparfaite, avait déjà dépensé, sans y prendre garde, toutes les facultés en faveur des animaux, et il lui restait encore à pourvoir l’espèce humaine, pour laquelle, faute d’équipement, il ne savait que faire. Dans cet embarras survient Prométhée pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races harmonieusement équipées, et l’homme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué par le destin était venu, où il fallait que l’homme sortît de la terre pour paraître à la lumière.

Prométhée, devant cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour l’homme, se décide à dérober l’habileté artiste d’Héphaïstos et d’Athéna, et en même temps le feu – car, sans le feu, il était impossible que cette habileté fût acquise par personne ou rendît aucun service –, puis, cela fait, il en fit présent à l’homme.

C’est ainsi que l’homme fut mis en possession des arts utiles à la vie, mais la politique lui échappa : celle-ci, en effet, était auprès de Zeus ; or Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole qui est la demeure de Zeus : en outre il y avait aux portes de Zeus des sentinelles redoutables. Mais il put pénétrer sans être vu dans l’atelier où Héphaïstos et Athéna pratiquaient ensemble les arts qu’ils aiment, si bien qu’ayant volé à la fois les arts du feu qui appartiennent à Héphaïstos et les autres qui appartiennent à Athéna il put les donner à l’homme. C’est ainsi que l’homme se trouve avoir en sa possession toutes les ressources nécessaires à la vie, et que Prométhée, par la suite, fut, dit-on, accusé de vol.

Parce que l’homme participait au lot divin, d’abord il fut le seul des animaux à honorer les dieux, et il se mit à construire des autels et des images divines ; ensuite, il eut l’art d’émettre des sons et des mots articulés, il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures, les aliments qui naissent de la terre.

Protagoras, 320c-322a

Tout en renvoyant clairement à la fable platonicienne, Aristote définit le premier ὄργανον (organon), c’est-à-dire l’« instrument de travail » (ἔργον, ergon) qui assure la suprématie de l’homme « nu et sans chaussures » sur les autres animaux : sa main. C’est le principe même de la maîtrise technique qui caractérise l’Homo faber : on pense ici à la magnifique scène du film de Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), où un hominidé découvre la puissance de sa main prolongée par l’outil.

ART MANUEL

Puisque sa nature est de se tenir droit, l’homme n’avait aucun besoin de jambes de devant : aussi, au lieu de ces jambes, la nature lui a donné des bras et des mains. À ce propos, Anaxagore prétend que c’est parce qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des animaux. Ce qui est rationnel, plutôt, c’est de dire qu’il a des mains parce qu’il est le plus intelligent. Car la main est un outil ; or la nature attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe à qui est capable de s’en servir. Ce qui convient, en effet, c’est de donner des flûtes au flûtiste, plutôt que d’apprendre à jouer à qui possède des flûtes. C’est toujours le plus petit que la nature ajoute au plus grand et au plus puissant, et non pas le plus précieux et le plus grand au plus petit. Si donc cette façon de faire est préférable, si la nature réalise parmi les possibles celui qui est le meilleur, ce n’est pas parce qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est le plus intelligent qu’il a des mains.

En effet, l’être le plus intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nombre d’outils : or la main semble bien être non pas un outil, mais plusieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. C’est donc à l’être capable d’acquérir le plus grand nombre de techniques que la nature a donné l’outil de loin le plus utile, la main.

Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien loti des animaux (parce que, dit-on, il est sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes pour combattre) sont dans l’erreur. Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour faire n’importe quoi d’autre, et ne doivent jamais déposer l’armure qu’ils ont autour de leur corps ni changer l’arme qu’ils ont reçue en partage. L’homme, au contraire, possède de nombreux moyens de défense, et il lui est toujours loisible d’en changer et même d’avoir l’arme qu’il veut et quand il le veut. Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme ou outil. Elle peut être tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir.

Les Parties des animaux, livre IV, 687b-688a

Pour Aristote, le principe même d’un monde « automatisé », au sens littéral du terme, résoudrait la question du travail et de l’esclavage. Mais l’ouvrier automate est un mythe, illustré par Homère, et l’ouvrier humain reste un ὄργανον (organon, « instrument de travail »), un outil indispensable au fonctionnement économique de la maison et de l’État. Une réflexion d’actualité, à l’heure où les robots remplacent désormais les hommes dans bien des tâches.

UN MONDE SANS OUVRIERS ?

Puisque la propriété est une partie intégrante de la famille et l’art d’acquérir la propriété, une partie de l’administration domestique (sans les ressources indispensables, il est impossible et de vivre et de vivre bien) ; d’autre part, de même que chaque branche d’activité déterminée doit avoir ses instruments appropriés, si l’on veut que le travail s’accomplisse, ainsi en est-il dans le domaine économique ; or, parmi les instruments, les uns sont inanimés, les autres animés : par exemple, pour le pilote, la barre du gouvernail est un instrument inanimé, le timonier un instrument animé (car dans les diverses activités le subordonné joue le rôle d’un instrument). De même un objet de propriété est un instrument utile à la vie, et la propriété, c’est un ensemble d’instruments ; l’esclave est un objet de propriété animé, et tout serviteur est comme un instrument précédant les autres instruments. En effet, si chaque instrument pouvait, par ordre ou par pressentiment, accomplir son œuvre propre, si, pareilles aux statues légendaires de Dédale ou aux trépieds d’Héphaïstos, qui, au dire du poète, « pouvaient d’eux-mêmes entrer dans l’assemblée des dieux », les navettes tissaient d’elles-mêmes et les plectres jouaient de la cithare, alors les maîtres d’œuvre n’auraient nul besoin de manœuvres ni les maîtres d’esclaves.

Politique, livre I, 1254a