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En oubliant le passé,

on se condamne à le revivre.


CHAPITRE PREMIER

SAÏD MILACHE

 
La pluie se mit à tomber vers quatre heures.
Saïd Milache s’approcha du bac d’essence afin de
faire disparaître l’encre bleue qui maculait ses
mains. Le receveur, un jeune rouquin qui avait
déjà son ordre de mobilisation en poche, le
remplaçait à la marge de l’Heidelberg.
Raymond, le conducteur de la machine, s’était
contenté de ralentir la vitesse d’impression et il
revenait maintenant à la cadence initiale. Les
affiches s’empilaient régulièrement sur la palette,
rythmées par le bruit sec que faisaient les pinces
en s’ouvrant. De temps à autre Raymond saisissait
une feuille, la pliait, vérifiait le repérage puis il
glissait son pouce sur les aplats pour s’assurer de la
qualité de l’encrage.
Saïd Milache l’observa un moment et se décida
à lui demander l’une des affiches de contrôle. Il
s’habilla rapidement et sortit de l’atelier. Le
gardien faisait les cent pas devant la grille. Saïd lui
tendit l’autorisation d’absence obtenue le matin
en prétextant la maladie d’un proche. Trois motifs
en moins de dix jours ! Il était temps que cela se
termine.
Le gardien prit le papier et le mit dans sa poche.
— Eh bien Saïd, on dirait que tu les fabriques !
Si ça continue tu n’auras même plus besoin de
venir jusqu’ici, tu enverras tes bons de sortie par
la poste !
Il se contraignit à sourire. Les relations avec ses
compagnons de travail restaient amicales tant qu’il
s’efforçait de fermer son esprit à leurs incessantes
remarques.
Lounès l’attendait plus haut, au coin du passage
Albinel. Il lui fallait traverser le canal Saint-Denis
et longer les cabanes de bois et de tôle qui avaient
envahi les berges. Le pont faisait une bosse, et par
temps clair, on voyait le Sacré Cœur en entier,
derrière l’énorme cheminée en brique rouge de
Saint-Gobain. Il ralentissait et s’amusait à bouger
la tête pour placer la Basilique sur les collines de
soufre entreposées dans l’enceinte de l’usine. Pour
y parvenir, il se baissait parfois sans se soucier de
l’étonnement des passants. En contrebas, sur le
quai, une grue extrayait des profondeurs d’une
péniche des blocs de métal qu’un Fenwick emmenait aussitôt vers les hangars de Prosilor.
Il traversa l’avenue Adrien Agnès pour s’enfoncer dans le quadrillage serré du bidonville. Quelques Français occupaient encore les maisons
situées en périphérie. Deux vieilles femmes, de
larges cabas de toile cirée à la main, discutaient à
voix haute des mérites comparés de l’huile Dulcine et de la margarine Planta. Le café-épicerie du
« Breton » était vide hormis un jeune garçon qui
jouait au flipper.
Chez Rosa, chez Marius, Café de la Justice,
l’Amuse Gueule, le Bar du Gaz. Les cafés,
restaurants, hôtels, plus misérables les uns que les
autres se succédaient maintenant. Au fil des
années les propriétaires avaient revendu leur
affaire à des Algériens et ceux-ci conservaient
l’enseigne d’origine.
Seule exception, le Djurdjura, dernier commerce arabe avant le quartier espagnol. Saïd
poussa la porte vitrée et s’avança dans la vaste
salle. L’odeur habituelle, mélange de sciure et
d’humidité, montait du parquet désinfecté à l’eau
de Javel. Une dizaine d’hommes, groupés sur les
chaises entourant le poêle à charbon, observaient
deux joueurs de dominos.
Saïd s’accouda au bar sans que personne ne
prête attention à lui.
— Lounès est arrivé ?
Le patron fit signe que non et lui servit un café.
Par la vitre Saïd pouvait voir une bâtisse imposante, la plus importante du quartier en dehors
des usines. A la vérité, seul un campanile équipé
de trois cloches signalait qu’il ne s’agissait pas
d’un atelier supplémentaire. Il n’avait franchi
qu’une seule fois le seuil de la mission « Santa
Térésa de Jésus », invité au mariage d’un compagnon de travail catalan.
Le carillon de la porte d’entrée fut couvert par
le claquement des dominos sur la table de formica.
— Salut Saïd. Je suis en retard, le patron ne
voulait pas me laisser sortir...
Saïd se retourna et posa une main sur l’épaule
de Lounès.
— L’essentiel, c’est que tu sois là. Passons dans
le bureau, il nous reste à peine une heure.
Ils se trouvaient à présent dans une pièce
minuscule encombrée de caisses, de bouteilles.
Sur une table, des piles de papiers, de factures
entouraient un téléphone noir.
Saïd décrocha un tableau publicitaire offert par
les vins « Picardy ». Il fit glisser le cadre ; avec
d’infinies précautions, il tira une feuille dissimulée
entre le carton de protection et la reproduction.
Lounès s’était installé au bureau.
— Tu as vu, Reims ne tiendra pas le coup. Je
suis certain qu’ils se feront avoir avant la fin du
championnat. Trois à un contre Sedan ! Encore un
match comme ça et Lens prend la tête.
— Nous avons des choses plus sérieuses à faire
que de parler football. Téléphone aux quinze
chefs de groupe. Dis-leur simplement « REX »,
ils comprendront. Pendant ce temps je passe voir
les responsables du secteur. Rejoins-moi devant
Pigmy-Radio avec la voiture d’ici trois quarts
d’heure. N’oublie pas de remettre la liste à sa
place.
*
Saïd et Lounès garèrent la Quatre Chevaux à la
Villette, boulevard Mac Donald, juste après l’arrêt du P.C. puis ils se dirigèrent vers la bouche du
métro. Un vent glacé dispersait les feuilles mortes ; il ne fallut que quelques instants à la pluie fine
et serrée pour traverser le tissu mince de leurs
vestes. La caserne des Gardes Mobiles semblait
calme bien que le parc de stationnement fût
entièrement occupé par les Berliet bleus des
Compagnies Républicaines de Sécurité.
Une rame quittait la station. Le poinçonneur les
fit patienter un instant avant de perforer leurs
tickets. Lounès se dirigea vers le plan du réseau et
pointa du doigt la station « Bonne-Nouvelle ».
— On peut changer à « Gare de l’Est » puis à
« Strasbourg-Saint-Denis ». Ou alors, « Chaussée
d’Antin » direct ?
— Par « Chaussée d’Antin ». Ça paraît plus
long mais nous n’aurons qu’un seul changement.
Nous y serons plus rapidement.
A chacun de ses arrêts, le métro se remplissait
d’Algériens. A « Stalingrad », il était bondé ; les
rares Européens se lançaient des regards angoissés. Saïd souriait. Il se rappela brusquement
l’affiche qu’il avait réclamée à Raymond avant de
quitter l’imprimerie. Il la sortit de sa poche, la
déplia avec soin avant de la montrer à Lounès.
— Regarde un peu ce que je tourne sur ma
machine depuis deux jours !
Au-dessus d’une photo de Giani Esposito et de
Betty Schneider un court texte présentait le premier film de Jacques Rivette dont le titre s’étalait
en caractères bleus sur toute la largeur de la
feuille : « PARIS NOUS APPARTIENT ».
— Tu te rends compte Lounès, Paris nous
appartient.
— Pour un soir... Si cela ne tenait qu’à moi, je
leur laisserais bien Paris. Paris et tout le reste,
pour un petit village du Hodna.
— Je me doute de son nom...
— Alors dis-le !
Saïd devint grave.
— Ne t’en fais pas, si nous sommes là ce soir,
c’est pour avoir le droit de devenir vieux à Djebel
Refaa.
*
A dix-neuf heures vingt-cinq, le mardi 17 octobre 1961, Saïd Milache et Lounès Tougourd
montaient les marches du métro « Bonne-Nouvelle ». Au grand « Rex » on jouait les « Canons
de Navarone » ; plusieurs centaines de parisiens
attendaient, en ordre, la séance de vingt heures.
 
ROGER THIRAUD

 
Ce n’était pas uniquement le Moyen-Age qui
pesait sur la classe et lui donnait cette atmosphère
languissante. Les premiers froids et la pluie qui
assombrissaient la vieille bâtisse y étaient pour
beaucoup, ainsi que le repas trop consistant pris
au réfectoire du Lycée.
Au début du cours, Roger Thiraud se demandait avec inquiétude s’il ne fallait pas chercher
l’origine de cette léthargie dans l’orientation donnée à sa leçon. Depuis que sa femme était
enceinte, il se passionnait pour l’histoire de l’enfance et introduisait de fréquentes réflexions sur
ce sujet, dans ses exposés.
Qui s’est jamais soucié de la condition du
nourrisson au XIIIe siècle ? Personne ! Pourtant, il
lui semblait que ce type de recherche valait bien
celles menées par des dizaines d’éminents spécialistes, sur des événements aussi décisifs que la
circulation des pièces de bronze dans le Bassin
Aquitain, ou l’évolution de la hallebarde en Bas-Poitou.
Il toussa et reprit.
— ... Après la période d’allaitement naturel (il
n’osait pas dire « au sein » devant ses élèves), il
n’était pas rare au XIIIe siècle de voir la nourrice,
dès que le bébé perçait des dents, mastiquer la
nourriture avant de la glisser dans la bouche de
l’enfant.
Les vingt-deux élèves se réveillèrent d’un coup
et manifestèrent bruyamment leur dégoût de
mœurs aussi répugnantes. Roger Thiraud les laissa
se détendre, puis il frappa le tableau de l’extrémité de sa règle.
— Hubert, approchez-vous. Montez sur l’estrade et inscrivez les titres des ouvrages suivants,
que vous devrez tous, et je dis bien TOUS,
consulter à la bibliothèque du Lycée. Premièrement « De proprietatibus rerum » de Barthélémy
l’Anglais, chapitre six ; cela aura l’avantage de
vous familiariser davantage avec la langue latine.
Deuxièmement les « Confessions » de Guibert de
Nogent. Le cours est terminé. Nous nous reverrons vendredi à quinze heures.
La salle se vida à l’exception d’un jeune garçon
qui recevait deux fois la semaine une leçon
particulière de latin. L’adolescent habitait place
du Caire ; ils avaient pris l’habitude de remonter
ensemble le Faubourg Poissonnière en parlant des
événements de la journée. Avant d’arriver aux
boulevards, Roger Thiraud prétexta une course
chez un traiteur pour quitter le jeune garçon. Il
s’engagea dans la rue Bergère, fit rapidement le
tour du pâté de maison qui abrite l’immeuble du
journal l’Humanité et se retrouva sur le Boulevard. Il observa, deux cents mètres plus haut, son
élève qui traversait en courant au milieu du flot
des voitures. Il marcha dans cette direction avant
de s’arrêter à la devanture du « Midi-Minuit ». Il
entra furtivement dans le hall, paya sa place et
pénétra dans la salle noire. Il tendit son ticket à
l’ouvreuse ainsi qu’une pièce de vingt centimes.
Le film était commencé ; il lui faudrait attendre le
début de la séance suivante pour en connaître le
titre.
Chaque semaine, le mardi ou le mercredi, ces
deux heures de rêve récompensaient l’effort
intense qu’il accomplissait pour sauter le pas et
s’asseoir dans ce lieu de perdition. Pour ne pas
leur ressembler !
Il s’imaginait sans peine l’indignation de ses
collègues apprenant que M. Thiraud — vous savez
ce jeune professeur de latin et d’histoire dont la
femme attend un enfant — fréquentait les cinémas
où l’on projette des films indignes d’un esprit
scientifique.
Comment leur expliquer sa passion pour le
fantastique ? Aucun d’eux ne lisait Lovecraft ! A
peine s’ils connaissaient Edgard Poe. Alors, Boris
Karloff et Donna Lee dans le « Récupérateur de
cadavres »... Le film durait à peine une heure un
quart ; il sortit de la salle avec, en tête, le nom du
réalisateur. Wise, Robert Wise. Un cinéaste à
retenir.
Il hésita entre le « Tabac du Matin » et le self-service situé au rez-de-chaussée de l’Humanité.
On pouvait y prendre un café, l’emporter à une
table sur un plateau et tout en dégustant le liquide
brûlant, s’amuser à reconnaître au passage les
grandes signatures du journal, les plus illustres
figures du Parti Communiste. Thorez, Duclos,
même Aragon venaient ici se restaurer entre deux
réunions ou attendre que leur article arrive au
marbre.
Ce soir malheureusement, il avait trop traîné ; il
se contenta d’une consommation au comptoir du
Tabac. Le « Monde » titrait sur les difficultés du
traité franco-allemand et les rumeurs insistantes
qui circulaient dans les couloirs du vingt-deuxième
Congrès, là-bas, à Moscou.
Avant de traverser le boulevard Bonne-Nouvelle sous la guirlande lumineuse du « Rex »
annonçant la Féérie des Eaux, il acheta un bouquet dé mimosa et deux pâtisseries. Il songea au
jour où il en faudrait trois et sourit. Tout à ses
pensées, il faillit être accroché par deux jeunes
gens, un garçon et une fille, juchés sur une
mobylette orange.
Il lui restait à grimper les quinze marches de la
rue Notre-Dame de Bonne-Nouvelle pour se
retrouver chez lui. Il regarda machinalement vers
le métro, ainsi qu’il faisait quelques années auparavant en attendant Muriel. Deux Algériens, le
col relevé pour s’abriter du vent, apparurent au
même instant. La montre de Roger Thiraud
marquait dix-neuf heures vingt-cinq, le mardi
17 octobre 1961.
 
KAÏRA GUELANINE

 
Les deux moutons reculèrent, effrayés, lorsque
la motocyclette quitta le chemin et vint s’immobiliser au bord du terrain qui leur servait de pâture.
Aounit maintenait le ralenti en relançant le
moteur de temps à autre. Il porta l’index et le
majeur de sa main libre à la bouche, siffla
longuement, puis il fit signe au jeune garçon de
venir près de lui.
— Il faut que tu rentres tout de suite, papa a
besoin de toi à la boutique.
— Et mes moutons ?
— N’aie pas peur, ils ne partiront pas ! Que
veux-tu qu’ils fassent... qu’ils se jettent dans la
Seine ? Allez, monte derrière moi.
L’enfant s’installa sur le siège de la Flandria,
bloqua le rebord de ses talons sur les boulons du
moyeu de la roue motrice et agrippa fermement
l’armature de la selle. Aounit conduisait vite. Il
faisait de brusques écarts pour éviter les mares
d’eau, les plaques de boue. On aurait pu croire
que toute son attention était mobilisée mais il
trouvait le moyen de parler avec son frère.
— Ce soir je vais à Paris, avec Kaïra. Ça tombe
mal, il reste trois bêtes à préparer pour le mariage
du fils Latrèche. Tu n’as pas d’école demain ?
— Non, l’instit est malade et tu sais, le mardi
soir j’ai mon match. En plus, on rencontre
l’équipe de l’avenue de la République.
— Sur le terrain du Cimetière des Vieux ?
— Non, aux Hirondelles. En plus, ils jouent à
domicile ! Ça va pas être facile. Si je ne viens pas,
ils mettront le gars d’El Oued dans les buts, pour
me remplacer. C’est une vraie couscoussière.
— On dit « une passoire » en français.
— Et « El Oued », tu crois que c’est français !
La mobylette s’engagea sur le chemin de halage
à hauteur de l’Ile Fleurie pour contourner les
entrepôts des Papeteries Réunies. Un brouillard
froid mêlé de pluie commençait à tomber ; il
enveloppait déjà les éléments supérieurs de l’usine
à gaz.
Ils entrèrent en trombe dans le bidonville par la
rue des Prés. Les pétarades du moteur deux temps
attirèrent vers eux une nuée de gamins dont
chacun avait une seule idée en tête : monter à
l’arrière de l’engin. Aounit ralentit et se dirigea
vers l’une des rares baraques de ciment. Un
homme portait sur l’épaule un mouton écorché.
Du pied, il ouvrit la porte où figuraient, tracées à
la craie, les lettres majuscules du mot « BOUCHERIE ». La fenêtre de la maison faisait office
de comptoir ; deux clients attendaient dans la rue,
que le commerçant les serve. A côté, des hommes
s’affairaient à colmater le toit d’une masure en
clouant, aux jointures des planches, des bandes de
caoutchouc prélevées sur des pneus usagés.
Aounit entra dans la boutique en poussant sa
Flandria, traversa la pièce et déboucha dans la
cour intérieure. Cela faisait cinq ans que son père
avait acheté, pour 300 000 anciens francs, la baraque 247 à une famille de Gèmar qui retournait au
pays. A cette époque, en 1956, ils ne disposaient
que de trois pièces et de la cour. La boutique, la
chambre des parents où dormaient également les
plus jeunes enfants et la chambre qu’il partageait
avec son frère et Kaïra. Par la suite, son père et lui
avaient bâti deux autres pièces ce qui permettait à
sa sœur aînée d’être plus indépendante.
Kaïra l’attendait dans la cour. Elle ne ressemblait pas aux autres jeunes femmes du bidonville.
A vingt-cinq ans, toutes ses amies étaient mariées
depuis des années et traînaient derrière elles une
armée de marmots. Cette cour, ou une autre toute
semblable, constituait leur seul univers avec le
Prisunic de Nanterre. Un horizon de terrains
vagues coincé entre les usines et la Seine, à dix
minutes d’autobus des Champs Elysées ! Kaïra
connaissait des femmes dont le dernier pas en
dehors du bidonville remontait à deux, voire trois
ans.
Sa mère était ainsi. Le jour de sa mort, Kaïra
s’était juré de ne pas être une simple hypothèse de
femme. Elle s’occupait de ses frères et sœurs, de
tout ce que nécessite la vie quotidienne de six
personnes. Les achats, la cuisine, le contrôle des
leçons, le ménage, l’entretien des vêtements,
l’approvisionnement en bois, en charbon ; et par
dessus tout, de la corvée d’eau. Ces seaux qu’il
fallait remplir hiver comme été à la fontaine de la
place, entreposer dans la cour pour la cuisine, la
lessive, la toilette, la boutique...
Elle se tenait à son serment et, en contrepartie
de cette soumission acceptée au bonheur des
siens, elle se libérait, insensiblement, du fardeau
des traditions. Cette lente évolution était marquée, aux yeux du voisinage par de soudaines
audaces inimaginables de la part d’une « véritable
femme algérienne ».
Kaïra se souvenait du premier matin où, tremblante, elle avait osé sortir en pantalon. Pas un
« blue jean » comme en portaient ses frères mais
un tergal, ample, qui masquait ses formes aussi
bien qu’une robe. Personne ne s’était permis de
réflexion à voix haute sur son passage, à peine
quelques sourires vite effacés par son regard fixe.
Elle ne ménageait pas sa fierté ; elle aurait préféré
mourir plutôt que d’avouer s’être entraînée des
semaines entières à la maison, avant d’affronter le
jugement des autres.
Elle s’avança vers son frère, un verre à la main.
— Tiens bois, c’est de l’orangeade. Alors, tu te
décides à venir avec nous ?
— Je me tiens à ce que je t’ai dit. Je veux bien
t’accompagner jusqu’à ton rendez-vous et je file
au « Club » le plus vite possible. Ce soir il y a
« Les Chats Sauvages » qui passent dans l’émission d’Albert Reisner. Ce qui est sûr, c’est que je
louperai le début.
— Si ça t’embête de m’emmener, je prendrai le
bus et le métro.
Aounit passa ses bras autour des épaules de
Kaïra, l’embrassa doucement sur la joue.
— Tu es drôlement susceptible dès qu’on parle
de ton amoureux...
Elle se dégagea vivement de l’étreinte et se
réfugia dans la cuisine.
— Pense ce qu’il te plaît ! Pour être à Paris à
sept heures et demie avec les transports en commun il faudrait partir tout de suite. Je dois encore
rencontrer les gens des autres quartiers de Nanterre. Sans même parler de ça, le couscous n’est
pas prêt ; ce n’est pas toi qui t’occuperas de
donner à manger aux petits.
— Oublie ce que j’ai dit, je voulais simplement
te taquiner. A quelle heure ça doit se terminer ?
— Je ne sais pas, dix ou onze heures, mais ne
t’inquiète pas, Saïd et Lounès me ramèneront à la
maison. Ils se sont mis d’accord avec un de leurs
amis qui habite rue de la Garenne, près des
ateliers de Simca. Demain matin ils descendront à
la Porte Maillot, ils prendront le P.C. jusqu’à la
Villette. Lounès a laissé sa voiture tout près de là.
— Ce serait plus simple que vous alliez tous
ensemble, cette nuit, reprendre la voiture. Ça leur
éviterait de déranger le gars de la Garenne.
— Tu as peut-être raison mais nous avons des
consignes. Nous serons beaucoup plus en sécurité
dans le métro que dans une voiture après la
surprise qu’on leur prépare !
Tout en parlant Kaïra malaxait le couscous et
cassait entre ses doigts les grumeaux de semoule.
A l’aide d’une cuillère elle déposa quelques œufs
dans une casserole d’eau bouillante, puis mit la
table pour les enfants. Elle sortit trois yaourts
« Vitho » du garde-manger grillagé suspendu au
mur.
— Tu diras au père que tout est prêt.
Elle quitta la maison et dans la rue, salua les
clients de son père. Elle se dirigea vers les maisons
de la Compagnie des Eaux. C’est là que logeaient
les premiers habitants du bidonville. La Compagnie, on ne sait pour quelle obscure raison, avait
laissé ce terrain en friche en abandonnant à leur
sort quatre pavillons rudimentaires, des sortes de
grosses boîtes rectangulaires en brique rouge.
Plusieurs familles s’y étaient installées, avaient
agrandi leurs logements en édifiant un étage au
moyen de tôles et de planches. Au fil des mois et
des années d’autres familles les avaient rejointes
et, aujourd’hui, les pavillons formaient le centre
et le point culminant d’une agglomération de
huttes, de gourbis où vivaient cinq mille personnes : le bidonville des Prés.
Avant de monter à l’étage, Kaïra frotta une
allumette et éclaira les marches disjointes. Trois
femmes et un homme l’attendaient dans une pièce
sommairement meublée. Ils se levèrent à son
entrée, portèrent chacun leur tour la main au
cœur et au front après l’avoir saluée.
— Nous disposons de peu de temps, alors
écoutez bien. Notre objectif c’est en premier lieu,
le pont de Neuilly. Vous avez rendez-vous à huit
heures moins cinq avec ceux de Bezons, Sartrouville et Puteaux sur le quai De Dion Bouton, en
face des Jardins Lebaudy. Les gens de Colombes,
Courbevoie et Asnières seront de l’autre côté du
pont, sur le quai Paul Doumer, à la hauteur de
l’Ile de la Grande Jatte. Pour vous rendre à
Neuilly, vous devez passer par Puteaux en évitant
les principaux axes. Surtout faites attention à ne
pas approcher du Mont Valérien, c’est plein de
flics. A mon avis l’itinéraire le plus sûr c’est la rue
Carnot et les Bas-Rogers, vers l’ancien cimetière.
Arrivés là, vous attendez sans bruit qu’il soit huit
heures moins cinq et vous grimpez sur le pont de
Neuilly. Kémal et ses hommes seront sur place, ils
vous indiqueront ce qui a été décidé.
Elle se leva, mais l’homme la retint par la
manche de son tricot.
— Kaïra, tu peux nous le dire, maintenant ça
n’a plus d’importance. Alors, on descend où ? Sur
les Champs-Elysées ?
— Qui sait ? Nous allons peut-être débaptiser
la place de l’Etoile et l’appeler place du Croissant
et de l’Etoile !
Aounit patientait au bout de la rue. Elle parvint
à sa hauteur en courant du bout des pieds sans
toujours réussir à éviter les flaques d’eau et de
boue. Elle serra un foulard sur ses cheveux,
s’installa sur la mobylette derrière son frère et
s’accrocha à sa taille. Ils traversèrent les rues de
Nanterre vidées par la pluie. Au passage, elle
reconnut l’usine de sable avec son tapis élévateur
et bien après les jardins ouvriers, le château d’eau
juché sur ses quatre pieds de béton. Trois jours
auparavant, une équipe venue de la cité de transit avait osé, en plein jour, escalader l’édifice
pour ajouter aux trois lettres peintes en blanc
O.A.S. le I et le S qui faisaient de la réserve d’eau
une OASIS. Ils entrèrent dans Paris par le pont de
Puteaux et rattrapèrent l’avenue Foch à travers le
Parc de Bagatelle et le Bois de Boulogne. Aounit
passait ses journées à sillonner la ville pour une
petite entreprise de livraison ; il contourna en
se dirigeant avec sûreté les carrefours les plus
encombrés en début de soirée. Plus sa sœur le
suppliait d’être prudent, plus il poussait le moteur.
Il franchit à l’orange le dernier feu du boulevard
Bonne Nouvelle et manqua de renverser un piéton
distrait qui s’avançait sur le passage clouté, les
bras encombrés de fleurs et d’une boîte de
gâteaux. Kaïra poussa un cri.
— Arrête-toi Aounit, nous sommes arrivés.
Saïd m’attend à la sortie du métro devant la
boutique d’un photographe. Viens avec moi, au
moins pour lui dire bonjour.
Aounit attacha sa mobylette à un poteau d’interdiction de stationner ; ils remontèrent le boulevard sur quelques dizaines de mètres. Il n’y avait
encore personne devant le studio « Muguet »,
mais ils durent ralentir le pas car devant eux,
marchait l’homme qu’ils avaient failli écraser.
Heureusement, il s’engagea dans une rue qui
butait à droite, contre des escaliers. Au même
moment, Kaïra distingua le visage de Saïd qui
émergeait de la bouche de métro. Son cœur
s’emballa ; malgré le froid, elle sentit ses joues la
brûler. Elle respira profondément par le nez pour
ne pas s’élancer vers lui.
A la devanture de la bijouterie qui faisait l’angle
de la rue Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, une
imposante horloge munie d’un balancier de cuivre
marquait dix-neuf heures vingt-cinq. Le dix-sept
octobre 1961.

CHAPITRE II

A cet instant précis, un coup de sifflet strident
couvrit le bruit de la circulation et la rumeur
confuse qui s’élevait de la foule massée sur les
trottoirs.
Des centaines de musulmans disséminés dans
les cafés, devant les étalages des magasins, dans
les rues adjacentes au boulevard, répondirent au
signal et envahirent la chaussée. En quelques
minutes, la manifestation s’organisa. Des pancartes hâtivement confectionnées sortirent de sous les
manteaux, plus loin on déroulait une banderole :
« Non au couvre-feu. » Un groupe de femmes
algériennes revêtues de leurs habits traditionnels
se porta en tête, lançant les cris perçants que les
Français connaissent sous le nom de « you-you ».
Sans cesser de crier, elles agitaient leurs foulards à
fils dorés au-dessus de leurs cheveux. D’autres
manifestants qui attendaient dans les couloirs du
métro rejoignaient les premiers. C’était maintenant plus d’un millier d’Algériens qui bloquaient
le carrefour « Bonne-Nouvelle ».
Le patron du « Madeleine-Bastille » avait l’expérience des soirées de trouble. La vitrine d’angle
de sa brasserie s’était effondrée en deux occasions. Une première fois en 1956 lors de l’attaque
du journal l’Humanité, en protestation contre
l’intervention soviétique en Hongrie. La seconde
fois en mai 1958, au cours d’une démonstration de
force gaulliste ou anti-gaulliste ; il ne se rappelait
plus exactement. Avec l’aide des barmans et d’une
dizaine d’habitués, il rentra chaises et tables puis
commença à coller de larges bandes de papier
gommé à l’intérieur des vitres, une technique
utilisée lors des bombardements et qui avait
prouvé son efficacité. En face, le journal, mieux
équipé, abaissait un rideau de fer sur sa façade.
Roger Thiraud redescendit les marches de la
ruelle, intrigué par les clameurs. Il vit passer de
nombreux musulmans et distingua nettement le
slogan repris à pleine voix à trois mètres de lui.
« Algérie algérienne. »
Ainsi, ils avaient osé ! La guerre qui pour la
grande majorité des Français avait la seule réalité
d’une suite de communiqués, tour à tour euphoriques ou creux, cette guerre prenait corps au
centre de Paris. Le concierge de l’immeuble
s’avança, interrompu en plein repas. Il tenait une
serviette de table à la main.
— C’est un comble ! Ils se croient à Alger...
J’espère que l’armée va rappliquer pour me virer
tous ces fellouzes.
— Ils n’ont pas l’air aussi terrible que cela. Il y
a même des femmes et des enfants.
— On voit bien que vous ne regardez pas les
informations, monsieur le Professeur. Leurs
méthodes, c’est le pillage et les massacres. Leurs
mousmées et leurs gosses, ils s’en servent pour
poser les bombes. Alors, si vous voulez mon avis,
pas de quartier.
Roger Thiraud s’éloigna, mal à l’aise. 
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Didier Daeninckx

Meurtres pour mémoire
 
Paris, octobre 1961 : à Richelieu-Drouot, la
police s’oppose à des Algériens en colère.
Thiraud, un petit prof d’histoire, a le tort de
passer trop près de la manifestation qui fit
des centaines de victimes. Cette mort ne
serait jamais sortie de l’ombre si, vingt ans
plus tard, un second Thiraud, le fils, ne
s’était fait truffer de plomb, à Toulouse.
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