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INTRODUCTION
LE CLIMAT, UN PROBLÈME CAPITAL


Crispin Tickell – futur ambassadeur britannique aux Nations unies, et chef de cabinet du président de la Commission européenne – consacre une année sabbatique à l’université Harvard, en 1975, à l’étude d’un grave problème politique : les changements climatiques. S’il souligne les nombreuses incertitudes qui grèvent cette question, sir Crispin n’en est pas moins convaincu que les êtres humains ont une part de responsabilité dans ces changements. À cause des multinationales de l’industrie pétrolière ou de la longue histoire du colonialisme européen ? Non, pour celui qui sera aussi le conseiller de Margaret Thatcher, ce sont les gouvernements qui risquent « d’endommager les délicats mécanismes de l’atmosphère » en répondant aux demandes exorbitantes « des affamés, des pauvres ou des chômeurs1 »…
Deux siècles plus tôt, au mitan de la révolution industrielle, le pasteur Malthus blâmait aussi les pauvres (trop nombreux) et l’aide aux pauvres (trop généreuse), au regard des limites de la nature, pour la misère et la famine. Sir Crispin poursuit cette argumentation néomalthusienne. Trop miséreux, les pauvres détruisent l’environnement en surexploitant les ressources naturelles. Trop bien organisés, ils obtiennent de l’État social une redistribution indue de la richesse. La propriété privée est menacée et l’État devient ingouvernable – d’après les penseurs conservateurs de l’époque2. Au grand banquet de la nature, écrivait Malthus, tout le monde n’a pas son couvert.
La surpopulation humaine provoque ainsi des dérèglements climatiques mais, pire, d’après sir Crispin, elle empêche notre espèce de s’adapter à ces changements. Lorsque la Terre était moins peuplée, les conséquences des variations climatiques se résolvaient facilement : il suffisait de migrer. L’« explosion démographique » – la « bombe population » comme l’avait appelée le biologiste Paul Ehrlich3 – rend cette solution impraticable : quiconque migre trouve autrui sur son chemin et la surpopulation détruit la flexibilité nécessaire à l’adaptation4. Résultat ? Des conflits entre pauvres et riches, entre Nord et Sud, et entre présent et futur.
Heureusement, en 1982, le célèbre couple d’écologistes américains Amory et Hunter Lovins nous rassurent : le réchauffement climatique n’aura pas lieu ! Inutile de s’inquiéter de la concentration de gaz carbonique dans l’atmosphère, le marché devrait régler le problème : « la rationalité économique […] peut être notre meilleure alliée pour réduire les pires agressions contre le climat5 ». Après tout, expliquent les Lovins, impossible dans une économie de marché que les gens continuent à utiliser des énergies fossiles nuisibles au climat (pétrole, charbon, gaz, etc.) : elles sont trop chères.
Début 2016, les prix du pétrole sont au plus bas et le réchauffement climatique au plus haut… malgré trois décennies d’extension constante du « libre marché » selon l’utopie néolibérale. Qu’à cela ne tienne ! Si le marché a échoué à réduire les émissions de gaz à effet de serre, au moins peut-il nous aider à gérer les catastrophes climatiques, d’après… Hunter Lovins. Le « marché émergeant de l’adaptation », note-t-elle, est riche d’opportunités pour des produits tels que la « prévention des risques d’inondation, la mise à disposition d’abris de secours et de services de communication d’urgence, ainsi que la prévention et la protection contre les incendies ». La crise climatique permet d’étendre l’emprise du marché : « Là où se trouve un problème climatique, se trouvent des capitalistes climatiques qui cherchent des solutions. » Bref, c’est « un bon business6 ».
Ce livre raconte comment l’idée d’adaptation aux changements climatiques a été mobilisée – et mise en œuvre – dès les années 1970, pour permettre une extension du marché dans tous les domaines de la vie. Cette introduction, probablement plus pointue que l’ensemble de l’ouvrage, explique la théorie qui fonde mon analyse. Le lecteur ou la lectrice qui ne juge pas ce détour indispensable peut entrer directement dans le cœur du sujet en passant dès maintenant au premier chapitre.
L’Anthropocène manque de classe
Grâce au travail conjoint des sciences sociales, des sciences naturelles, des historiens de l’environnement – et des activistes, des pays du Sud notamment – nous savons que les causes, et les conséquences, du réchauffement climatique ne sont pas également réparties7. Cette inégalité fonde, d’ailleurs, le droit international du climat, avec le principe de « responsabilités communes mais différenciées ». Certains pointent le rôle des pays riches, de l’industrie, du secteur pétrolier, du mode de vie consumériste, voire de la civilisation occidentale pour expliquer l’origine du problème. D’autres mettent en avant ses conséquences pour les plus pauvres, les pays du Sud, les petits paysans, ou les écosystèmes. Plus généralement, le réchauffement climatique est intégré au grand récit de l’Anthropocène, une analyse qui voudrait qu’avec la révolution industrielle la société humaine soit devenue, à cause de ses activités et de sa population croissante, une force proprement géologique. Altérant fondamentalement le fonctionnement des grands systèmes naturels à une échelle désormais planétaire, elle provoquerait des conséquences dramatiques8.
Mais en faisant de l’humanité tout entière la responsable des transformations d’une nature externe à la société, le concept d’Anthropocène risque d’obscurcir plutôt que d’éclairer. Les transformations, majeures, de la fabrique de la vie – qui mêle indissociablement des relations, des processus, des matériaux, tout à la fois biophysiques, organiques, matériels et culturels – sont bien réelles9. Enclenchées dès le XVIe siècle, elles précèdent – et informent – la révolution industrielle. Mais loin d’être le résultat de l’action prédatrice de l’humanité sur la nature, elles constituent une manière particulière d’organiser l’économie, qui est aussi une manière particulière d’organiser la nature. La « nature » ainsi produite (non pas ex nihilo, mais par travail et remodelage des éléments préexistants) est historique, autant que l’histoire est naturelle. Mais cette « production » de nature ne signifie pas que la nature produite soit maîtrisée, contrôlée ou soumise – au contraire !
Cette nature historique cristallise la fabrique de la vie contemporaine. Elle résulte d’une histoire longue, à l’échelle mondiale, faite de rapports de pouvoir, de déplacement de matières, d’énergie, d’espèces biologiques, de relations sociales, d’esclavage, d’exploitation, de cultures, d’accumulation économique, etc. qui ne se sont pas opérées de manière complètement aléatoire. Si, par exemple, la géographie de l’extraction du pétrole ne correspond pas à celle de son utilisation, ce n’est pas uniquement à la géologie que nous le devons10.
Le remplacement des énergies renouvelables (vent, eau…) par le charbon au début de la révolution industrielle n’est pas dû à un simple avantage technologique de ce dernier sur les premières – il a été opéré afin de mieux assujettir les paysans déracinés aux machines industrielles produisant pour le marché11. Et si l’écologie urbaine contemporaine, de l’Amérique du Nord en particulier, est dominée par la voiture individuelle – et son cortège de pollution, de gâchis des ressources, et d’extension infinie des banlieues –, c’est que les entreprises pétrolières, les fabricants automobiles, les institutions de crédit et l’État américain ont produit les infrastructures nécessaires au développement de ce « mode de vie », qui n’était pas inscrit dans les gènes des Nord-Américains12. Ce sont des relations sociales particulières (des rapports de classe) qui organisent les transformations de la fabrique de la vie – tout autant que cette fabrique, en ce qui concerne les humains en tout cas, existe par les relations qu’elle rend possibles.
L’étude de l’histoire longue des relations qui constituent la fabrique de la vie passe, depuis le XVIe siècle, par celle du capitalisme. « Le capitalisme, écrit Jason Moore, n’est pas un système économique ; ce n’est pas un système social ; c’est une manière d’organiser la nature13. » Nous ne vivons pas dans l’Anthropocène, mais dans le Capitalocène14.

La menace climatique
Quiconque veut parler de réchauffement climatique, ne peut donc pas s’en tenir aux émissions de CO2, au rôle de l’industrie pétrolière ou à la place de la voiture dans nos sociétés (même si ces éléments sont cruciaux). En se donnant l’illusion que la variable « CO2 » serait seule responsable du problème, nous faisons comme si nous pouvions contrôler, limiter ou faire disparaître le problème climatique15. Mais plus que les émissions de gaz à effet de serre, c’est la façon particulière d’organiser la nature qui est en jeu, dans la question climatique.
Malgré leurs apparentes différences, le néomalthusianisme de Tickell et le néolibéralisme des Lovins parlent autant de nature, d’environnement ou de climat, qu’ils ne parlent de peurs sociales, de mécanismes de marché, ou des manières de produire l’environnement. Ils nous indiquent que la question climatique – celle d’un changement du climat dû à l’activité humaine, en particulier liée aux émissions de gaz à effet de serre – est une question politique. En peignant les pauvres, les affamés, et les chômeurs – en surnombre – comme étant le problème, ou les entrepreneurs capitalistes comme la solution, ils proposent une analyse et des solutions de classe au réchauffement climatique.
Dès les années 1970, comme nous le verrons dans le deuxième chapitre, l’imbrication est constante entre la recherche sur les changements climatiques et l’élaboration de projets politiques pour y répondre. Certaines élites, américaines notamment – à la confluence des sciences de l’atmosphère, de l’agronomie, mais aussi de la haute administration américaine, des grandes fondations privées (Rockefeller, Ford, etc.), et des entreprises – perçoivent les différents problèmes liés à la modification involontaire du climat par les activités humaines comme des problèmes existentiels pour la survie du capitalisme.
Ils le sont à deux niveaux. Premièrement, la réduction massive des émissions de gaz à effet de serre impliquerait de changer l’organisation économique du capitalisme fondé sur les énergies fossiles. Elle impliquerait d’attaquer la base même des profits des entreprises américaines les plus puissantes, celles du secteur de l’énergie et de l’automobile. Voilà la principale raison pour laquelle ces entreprises, appuyées par de nombreux États, freinent au maximum la mise sur pied d’une politique climatique de réduction des émissions de gaz à effet de serre16. C’est également pourquoi la réduction effective de ces émissions de gaz à effet de serre semblait impossible.
Mais les changements climatiques menacent le capitalisme à un second niveau – celui d’une crise de reproduction sociale. En affectant la productivité de l’agriculture (par des sécheresses plus fréquentes), en exposant des habitations à la montée des eaux, en détruisant des infrastructures publiques par la multiplication des événements climatiques extrêmes, le réchauffement climatique fait augmenter le coût de la reproduction sociale (nourriture, logement, énergie, etc.). Or ce coût est potentiellement répercuté dans la hausse du coût de la main-d’œuvre pour le capital – soit directement par les salaires, soit indirectement par les impôts et les taxes nécessaires à la fourniture des infrastructures publiques17. Ce serait la fin de la « nature à bon marché » qui a caractérisé l’accumulation capitaliste depuis le XVIe siècle… Nous devons donc retourner la formulation habituelle de la crise écologique. Comme l’écrit Moore : « Les crises du capitalisme-dans-la-nature sont des crises de ce que la nature fait au capitalisme, plutôt que de ce que le capitalisme fait à la nature18 » !

Sauver les profits
La crise climatique est une crise de la manière capitaliste d’organiser la nature. L’enjeu est posé avec clarté par le jeune professeur de droit Richard Falk, en 1971, lorsqu’il demande : « Le système capitaliste et l’économie de marché peuvent-ils être adaptés aux besoins de l’ère écologique19 ? »
Une réponse à cette question, peut-être la plus importante, a consisté à nier l’existence du réchauffement climatique, à minimiser son importance, ou à semer le doute sur les résultats scientifiques20. Mais aussi utile que soit cette tactique pour faire gagner du temps à certaines entreprises, elle ne résout évidemment pas les problèmes fondamentaux de reproduction sociale.
Depuis les années 1970, une partie des élites « réactionnaires éclairées »21 tente de formuler un ensemble de réponses plus sérieuses, qui intègrent la réalité de la crise écologique et climatique mais qui permettent en même temps de sauvegarder, à long terme, la poursuite de l’accumulation économique. Elle est parfaitement consciente que l’accumulation économique pose problème en pesant sur les ressources naturelles et en multipliant les pollutions. Ses solutions vont proposer (verbalement en tout cas – en pratique il en va différemment !) de réduire l’« impact » environnemental de la production : minimiser les émissions de gaz à effet de serre, réduire relativement la quantité d’énergie et de matière par unité produite, etc. Elles reposent aussi sur l’idée de trouver des remèdes strictement technologiques au problème (comme la géo-ingénierie).
La promotion de certains secteurs économiques, comme les énergies renouvelables, sous prétexte qu’ils seraient meilleurs pour le climat a suscité la constitution d’une fraction de classe de capitalistes « verts ». Dans le même ordre d’idée, la réduction de l’impact environnemental des entreprises (éco-efficacité, économies d’énergie, etc.) permettrait d’économiser sur les coûts de production. Et, dès lors que des régulations sont devenues inévitables, une réponse additionnelle a été d’affaiblir ces régulations, ou de s’assurer qu’elles fonctionnent suivant la logique marchande (marché de permis de polluer, écotaxes, standards volontaires…) afin de minimiser leur impact sur le fonctionnement des entreprises22.
Ainsi, à une vision du monde qui voyait dans la croissance économique, et démographique, la source des problèmes environnementaux, a succédé, dans un premier temps, une théorie qui affirmait la compatibilité entre la croissance économique et l’environnement (le développement durable), puis, très rapidement, une stratégie politique d’expansion du marché comme solution aux problèmes écologiques : c’est l’avènement d’une écologie libérale23.

La grande adaptation
Ce qui a été moins vu, mais qui me paraît tout aussi important, c’est la stratégie parallèle, élaborée elle aussi dès les années 1970, pour répondre aux crises de la production capitaliste de nature. Elle a cherché à remodeler les rapports socio-écologiques, la fabrique de la vie, afin de l’adapter aux multiples crises de cette production. Le débat sur la crise climatique peut dès lors être déplacé de la réduction des émissions de gaz à effet de serre, vers la transformation des systèmes socio-écologiques pour les adapter à un climat en changement. Il ne s’agit pas de chercher à éviter le changement, mais au contraire d’en minimiser les conséquences – voire de l’embrasser pour en tirer profit. Et comme nous le verrons dans la suite du livre, la solution qui a été retenue pour rendre les sociétés plus flexibles, plus réactives, mieux adaptables au changement climatique est le marché. La grande adaptation répond à la crise climatique, par l’accroissement du marché, plutôt que par sa restriction.
Ce qualificatif fait référence à la Grande Transformation de l’anthropologue, économiste et historien Karl Polanyi, publiée en 194424. Écrivant dans le temps apocalyptique de la Deuxième Guerre mondiale, le socialiste Polanyi fait du développement de l’utopie libérale du libre marché la cause de la catastrophe de son temps. Retrouvant, sans toujours lui en faire crédit, les analyses de Marx sur l’« accumulation primitive », Polanyi analyse les conditions dans lesquelles la classe bourgeoise a tenté de créer entre les XVIIe et XIXe siècles l’utopie libérale d’une société de marché. À l’encastrement des activités économiques, sociales, culturelles, dans des liens de dépendance, de réciprocité et d’attachement à la terre, les libéraux ont tenté – et partiellement réussi – de leur opposer un détachement de l’économie et de la société. Mais loin de libérer une propension qui existerait naturellement chez l’être humain à troquer, échanger, marchander, la grande transformation a dû construire la rationalité économique. Les paysans ont été dépossédés de leurs terres communes grâce à la main visible de l’État. « Le laisser-faire a été planifié », dit Polanyi. La réforme des lois sur les pauvres, qui offraient alors dans les paroisses un secours minimal aux plus démunis, a contribué à créer une main-d’œuvre précarisée. Ainsi rendus « libres » les paysans dépossédés ont été forcés de vendre leur capacité de travail aux capitalistes pour survivre. Les terres spoliées ont commencé à circuler, économiquement, comme de simples marchandises, acquérant un prix économique, et accessibles contre paiement.
Le libre marché, autorégulateur, nécessite ainsi la création de deux marchandises « fictives » : le travail et la terre. Elles sont fictives car, si elles ont bien un prix (le salaire ou la rente), elles ne peuvent pas être produites dans des conditions de marché. L’utopie libérale de l’extension maximale du marché est vouée à l’échec, à cause du caractère fictif de ces marchandises, mais pas sans détruire au passage les protections que la société s’était construites. En transformant la nature et les êtres humains en marchandises, l’utopie libérale détruit les bases mêmes de la vie. Et elle suscite des « contre-mouvements » de protection de la société : des syndicats de travailleurs cherchant à démarchandiser la force de travail aux propriétaires agraires qui demandent des tarifs protectionnistes aux frontières.
L’analyse de Polanyi s’est trouvée en retour confirmée par la construction d’un État social au sortir de la Deuxième Guerre mondiale. Le développement conjoint, dans les pays industrialisés, du pouvoir des syndicats, de partis sociaux-démocrates ou socialistes, appuyés par des mouvements sociaux féministes, écologistes, antiracistes, a contribué à reconstruire des formes de protections sociales détruites par l’utopie libérale d’avant-guerre. Ces « Trente Glorieuses » ne doivent certes pas être idéalisées – la protection sociale ainsi construite a souvent été exclusive, réservée aux hommes et aux nationaux, et s’appuyant sur la perpétuation d’un régime colonial et sur une exploitation débridée des ressources naturelles. Mais elles ont indéniablement constitué un moment de re-régulation du capitalisme, restreignant la liberté du capital et socialisant une partie croissante de la reproduction sociale.
C’est à ces restrictions de la liberté des investisseurs que les néolibéraux s’attaquent dès la fin des années 1970. Afin de restaurer le profit des entreprises et de discipliner une force de travail devenue trop indépendante, le néolibéralisme – un projet de la classe capitaliste – attaque systématiquement ces protections de la société25. Les syndicats, les peuples du Sud, et la protection de l’environnement sont les trois premières cibles du mouvement néolibéral de réextension du marché. Nous devons prendre en compte ce contre- « contre-mouvement » pour comprendre les réorganisations de la production capitaliste de la nature à notre époque – et ses implications pour la crise climatique. Comme le fait remarquer très justement Naomi Klein, le mouvement néolibéral est arrivé au plus mauvais moment du point de vue de la crise climatique. Alors même que nous aurions besoin d’une régulation forte de l’économie, et d’Etats ayant la capacité de planifier, les néolibéraux ont systématiquement détruit ces capacités26.
Mais le mouvement néolibéral a fait beaucoup plus que cela. L’argument de ce livre est que loin d’être des objets périphériques du projet néolibéral, les questions environnementales, et la question climatique en particulier, ont été importantes dans la redéfinition d’une nature capitaliste. Le néolibéralisme est une manière d’organiser la nature et la grande adaptation fait partie du projet politique de ceux qui ont cherché à orchestrer cette réorganisation. En promouvant la flexibilité et l’adaptabilité (comme nous le verrons dans le chapitre 2) et en inscrivant la rationalité marchande comme réponse adaptative aux transformations climatiques (chapitres 3 et 4), la grande adaptation cherche à répondre à la crise climatique par un surcroît d’intégration des populations, des écosystèmes et des institutions dans l’accumulation du capital.

L’internationale de l’adaptation
Ce livre ne revient pas sur les débats sur le « régime climatique international », et les problèmes d’adaptation qui se posent en son sein27. Non pas que ces questions soient secondaires. À vrai dire, il serait raisonnable d’argumenter que le régime climatique actuel, en tout cas depuis le sommet de Copenhague en 2009, ne cherche plus véritablement à réduire les émissions de gaz à effet de serre. Le pseudo-succès de l’accord de Paris en 2015 est emblématique de cette impasse : malgré une reconnaissance généralisée du problème, aucune mention de réductions contraignantes d’émissions de gaz à effet de serre n’y figure. En ce sens, il est correct de parler d’un « tournant de l’adaptation » de la politique climatique internationale, même s’il s’agit d’un tournant par défaut : l’adaptation est ce qui reste quand on a tout abandonné.
Ayant renoncé à réduire ou contrôler le réchauffement climatique, le véritable enjeu du régime climatique international est désormais d’établir une forme de compensation pour les torts causés par le réchauffement climatique aux pays du Sud. Il se trouve que le langage qui a été choisi pour cette opération est celui de l’adaptation, car il permet d’éviter toute mention d’une responsabilité des pays riches. En aidant les pays du Sud à accroître leurs « capacités adaptatives », les pays du Nord prétendent faire de l’humanitaire et non reconnaître une quelconque dette. Cependant, l’aide fournie au titre de l’adaptation demeure… essentiellement verbale. Malgré les promesses réitérées – notamment celle qui a émergé à Copenhague, de cent milliards de dollars US par an –, les divers fonds d’adaptation à destination du Sud restent désespérément sous-dotés, contrôlés par les pays donateurs, et en concurrence avec d’autres formes d’« aide » économique28. Au surplus, comme nous le verrons aux chapitres 3 et 4, on peut se demander si les programmes d’adaptation au changement climatique effectivement mis en œuvre visent à réduire la vulnérabilité des populations affectées ou plus prosaïquement à accroître leur adaptation au capitalisme global…
En analysant l’émergence de l’adaptation comme problème politique, et quelques facettes de son utilisation depuis les années 1970, j’espère que ce livre pourra aussi contribuer à la compréhension de la géopolitique du réchauffement climatique29, de l’histoire de la science des changements climatiques et des échecs du « régime climatique international », cet ensemble d’accords et de règles plus ou moins formels (comme la convention-cadre des Nations unies sur le réchauffement climatique, le protocole de Kyoto, ou l’accord de Paris) cherchant à gouverner le climat mondial30. Il peut aussi informer l’étude des politiques nationales et internationales d’adaptation au changement climatique31.

Dans le ciel, des idées
Dans le domaine de la crise climatique les idées scientifiques et les idées politiques sont irrémédiablement mêlées dès l’origine. S’il est généralement admis que les propositions politiques pour gérer la crise climatique reposent sur une expertise scientifique, il faut aussi retourner la proposition et admettre que les manières scientifiques de voir le problème, de l’investiguer, de l’expliquer portent en elles une vision du monde. Le développement de notre connaissance de l’atmosphère repose, par exemple, sur des complexes réseaux de collecte des données météorologiques, un appareillage institutionnel, ainsi que des modèles scientifiques en partie hérités des questions et des financements de la Guerre froide32. La sociologue des sciences Sheila Jasanoff parle à ce propos d’une « coproduction de la science et de l’ordre social », un argument établi explicitement pour le climat par Clark Miller33. L’histoire de la climatologie et la sociologie des sciences du climat sont des domaines en pleine expansion, et mon but n’est pas d’en offrir un résumé34. Mais ils nous permettent d’être attentifs à la dimension intrinsèquement politique des questions d’adaptation aux changements climatiques. Les conceptualisations de l’adaptation au changement climatique ne sont pas cantonnées aux sphères académiques : elles irriguent en permanence la pratique, les politiques et les financements des projets et instaurent de nouvelles inégalités et de nouvelles dominations, d’où l’importance d’examiner leur genèse, leur déploiement, leurs effets. Ce livre tente d’y contribuer.
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