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Black Country est le récit de la rencontre entre deux êtres que 
tout semble opposer : Akram, fi ls d’immigrés et vétéran désa-
busé de la guerre d’Afghanistan, et Grace, mère célibataire 
à la dérive tout droit sortie d’un fi lm de Ken Loach.
À l’aube du jour où ils risquent de tout perdre, chacun livre à 
l’autre le récit de son parcours chaotique. Lui, raconte son 
enfance au sein d’une communauté pakistanaise étriquée 
et en butte au racisme, son expérience de la guerre et son 
lamentable mariage ; elle, détaille sa longue descente entre 
prostitution, alcool et médicaments et lui confi e l’espoir de 
s’en sortir grâce à l’amour qu’elle porte à sa fi lle.
Loin de tout manichéisme, avec délicatesse, Nadim Safdar 
dresse le portrait de deux gueules cassées en proie à la vio-
lence de la société, qui refusent, malgré tout, de perdre espoir.

Nadim Safdar est né et a grandi dans le « Pays noir » au cœur des 
Midlands. Il a été tour à tour boxeur, soldat, militant pour les droits 
des pères, dentiste et écrivain. Ses études l’ont mené de Newcastle 
à Londres en passant par Cambridge. Père de trois enfants, 
il partage son temps entre Londres et sa ferme dans le Kent.

Traduit de l’anglais par Diane Meur.
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PROLOGUE

Grace se tenait au pied du monument aux morts. Un vent tenace 
battait ses mollets nus, et le froid du bitume avait traversé les 
semelles trop fines de ses chaussures, était remonté le long de ses 
jambes, qui lui semblaient maintenant de pierre. Sur chacun de 
ses quatre côtés, le monument comptait trois marches menant 
à un socle carré, haut d’un bon mètre, et encore au-dessus, une 
grande croix grise se dressait vers le ciel comme pour aller le 
toucher. Une seule couronne toute simple ornait la base du socle, 
parmi des coquelicots en papier qui tremblotaient au vent. Les 
yeux de Grace redescendirent vers un visage de granit sculpté 
en relief ; au bas d’une longue liste, ils s’arrêtèrent sur la men-
tion SOLDAT DE 2e CLASSE A. HARTLEY, THE QUEEN’S OWN 

YEOMANRY, 2003. Elle serra les dents, ferma les yeux, les joues 
glacées par une nouvelle rafale d’air humide.

Ce matin-là, à neuf heures pile, elle avait appelé l’assistante 
sociale qui devait lui amener Britney, sa fille, et surveiller leur 
entrevue. Avec nervosité, Grace avait proposé un autre lieu de ren-
dez-vous, en espérant que la voix dans le récepteur ne proteste-
rait pas. Le deuxième dimanche de chaque mois, elle pouvait voir  
Britney pendant deux heures au McDonald’s : apparemment c’était 
le seul lieu public chauffé que l’assistante sociale connaissait.  
Cassante, cette dernière s’était plainte qu’elle devrait alors trouver 
un manteau d’hiver pour la gamine et lui donner son petit-déjeuner  
avant de quitter le foyer. Grace s’était à peine lancée dans son expli-
cation longuement préparée de ce changement de programme 
qu’un gros soupir à l’autre bout du fil mettait fin à la conversation.
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Elle était arrivée tôt, et le froid avait peu à peu fait de son 
visage un masque sans expression et, sur ses paupières inférieures, 
une frange de glace s’était formée et lui piquait les yeux. Elle 
avait regardé se garer un autocar blanc dont étaient descendus 
les membres d’une fanfare militaire. Ayant installé une table à 
tréteaux, des petits pains et une grande bouilloire fumante, ils 
avaient pris debout, en silence, leur petit-déjeuner. Après quoi, 
ils avaient sorti de housses en cellophane des tuniques chamar-
rées, dans des tons de brun, de vert et de noir, les avaient ajustées 
sur leur torse replet et, à chaque bouton de cuivre passé dans sa 
boutonnière, il semblait à Grace que ces hommes et ces femmes 
approchaient de leur pleine stature. Enfin, comme pour affirmer 
une sorte de pouvoir confiant, ils s’étaient coiffés de leur cas-
quette aux insignes bien astiqués.

Les musiciens avaient accordé leurs instruments, notes 
aiguës mêlées aux voix et aux bruits de pas de la foule qui  
s’assemblait. Puis ils s’étaient dispersés dans le public de plus en 
plus nombreux, pour y échanger des plaisanteries et des rires, 
déposer des textes de cantique dans les mains qu’on leur tendait.

S’éloignant du monument, Grace regarda autour d’elle, le 
dos bien droit, comme tous ceux qui étaient là, et scruta la foule 
avec impatience. De jeunes hommes en uniforme arrivaient d’un 
pas résolu, certains avec leur petite amie, certains avec femme et 
enfants. D’autres, âgés, s’appuyaient sur une canne ou, en fauteuil 
roulant, étaient poussés par des femmes stoïques, emmitouflées 
dans des foulards en soie. Le cuivre des instruments et des bou-
tons luisait au soleil froid, des médailles brillantes et des rubans 
colorés dansaient sur des poitrines ; les emblèmes que portent ces 
gens, pensa Grace, pour eux, ils représentent la vie.

Dans le groupe mouvant de dos raidis sous la tenue de céré-
monie, et de casquettes démonstrativement relevées vers le ciel, 
Grace n’apercevait pourtant pas la casquette qu’elle cherchait. 
Elle en fut troublée. Une peau basanée se serait vite repérée ici 
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– alors où était-il ? Il lui avait dit qu’il assisterait à la cérémonie. 
Elle le connaissait à peine, elle ne l’avait rencontré qu’au petit 
matin, et avait dormi une partie du temps qu’ils avaient passé 
ensemble. Mais l’idée de le présenter à Britney, comme elle 
comptait bien le faire, la rendait fébrile. Un instant elle s’imagina 
debout avec eux devant la croix, trois témoins liés par un serment  
solennel.

Le tambour-major émit un ordre bref, suivi d’un fracas de 
bottes : certains se mettaient au garde-à-vous. Les civils et les 
militaires assemblés retirèrent aussitôt leur couvre-chef pour le 
coincer sous leur bras ou le tenir cérémonieusement à hauteur 
de leur taille.

Une sonnerie de clairon s’éleva. En entendant les notes 
lentes et espacées, Grace eut un frisson dans la nuque, et d’une 
certaine manière, elle se sentit importante. Elle venait de  
comprendre que si ces notes étaient pour Adrian Hartley, alors 
elles étaient aussi pour elle.

La dernière note de clairon résonna dans son oreille, et le 
silence se fit, à peine troublé de temps à autre par des toux étouf-
fées et, une seule fois, par les pleurs d’un bébé. On n’en entendait 
que mieux le bruit du vent, et elle pensa à Adrian Hartley avec 
une subite gratitude ; d’une façon détournée, qu’elle venait seu-
lement de découvrir quelques heures plus tôt, il lui avait laissé un 
précieux cadeau : l’espoir.

Elle avait à peine dormi, s’était réveillée la tête embrumée de 
fatigue et en avait oublié de prendre ses médicaments. Sans être 
pleinement convaincue que tout avait changé pendant la nuit, 
pour une fois – ne serait-ce que l’espace d’un jour – elle se sentait 
partie prenante de quelque chose, elle n’aurait su dire quoi. Elle 
écouta avec attention la prière qu’on lisait.

« Dieu éternel et vivant, nous nous souvenons de… »
Les paroles semblaient la traverser comme un ordre trans-

mis électriquement et, puisqu’elle avait déjà sauté son comprimé 
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du matin, elle se promit de laisser passer toute une semaine, pour 
voir ce que cela donnerait.

« … aux horreurs de la guerre pour les faire entrer dans la 
paix de Ta présence… »

Alors elle sentit une petite main serrer la sienne, et se 
détourna de la croix. « Coucou », chuchota-t-elle. Son cœur glacé 
bondit dans sa poitrine, un grand sourire s’étala sur son visage. 
Reculant d’un demi-pas pour réduire l’intervalle entre elle et sa 
fille, elle plongea dans ses yeux un regard plein d’amour.

Les cheveux de Britney avaient poussé, le vent sur son front 
faisait voleter de minces filaments blonds. Ses joues, toutes roses 
de froid, frémirent un instant, puis elle dit, le visage comme 
contracté par son effort de réflexion : « J’ai froid. Pourquoi on 
est là, Grace ? » Sa voix aussi paraissait changée, avec un coup de 
glotte plein d’assurance à la fin de chaque phrase.

L’assistante sociale la retenait d’un bras passé sur les épaules. 
Britney se dégagea, tira de la poche de son manteau un coqueli-
cot qu’elle offrit à sa mère.

« … par Jésus-Christ notre Seigneur. »
La prière était terminée.
Grace déglutit en refrénant ses larmes. « Amen. » Elle prit le 

coquelicot et tendit la main à sa fille, qui y lova son petit poing.
Britney semblait chercher ses mots. Inquiète, elle repoussa 

ses mèches folles sous son bonnet, releva la tête vers l’assistante 
sociale comme pour lui demander sa permission. Puis, se retour-
nant vers Grace, elle rectifia d’une voix posée : « Maman. »

Maman. Grace était inondée de fierté. Enfin. Elle était 
« maman », à nouveau. Maman pour deux petites heures. Elle se 
délectait de ce mot.

Le tambour-major leva haut les bras, à quoi la section des 
cors répondit par un bref accord triomphal qui réchauffa immé-
diatement l’atmosphère. Les autres embouchèrent leurs instru-
ments et la foule sembla se préparer pour ce qui allait suivre.



« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, maman ? »
Grace se baissa pour lui chuchoter : « Tu aimes toujours 

chanter ? » Elle eut plaisir à le dire. C’était comme un lien entre 
elles deux, si ténu soit-il.

Britney fit oui de la tête, un timide sourire aux lèvres.
Grace se pencha sur le texte du cantique qu’elle serrait dans 

ses doigts. Le papier claquait au vent. S’efforçant d’adopter le ton 
de voix maternel qui, pensait-elle, ferait bonne impression sur 
l’assistante sociale, elle répondit :

« Eh bien, maintenant, ma puce, on va chanter un cantique. »
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1

Je suis Akram Khan, ancien sergent Khan de la Queen’s Own 
Yeomanry, et dans quelques brèves heures, non loin d’ici, muni 
de ma charge et dûment autorisé, je ferai acte de soumission.

Mon épouse, Azra, dort dans notre lit, sous un drap blanc 
bien tiré qui souligne la géométrie osseuse de sa silhouette. Sa 
main fine, refermée en un poing, est entortillée dans le drap, 
le poignet alourdi par des bracelets en or. Un petit clou, en or 
également, perce son nez, que j’aperçois de profil. Je suis couché 
à côté d’elle, tous les muscles tendus vers un nœud dans mes 
tripes, et, bien que nos deux corps, en leur point le plus rappro-
ché, soient à peine distants de quelques centimètres, je prends 
soin de ne pas la toucher. Comme une bête prise au piège, je 
me tiens parfaitement immobile sous ce drap partagé. Quand 
Allah le commandera, et ce sera pour bientôt, arrivera pour 
moi l’heure du sommeil éternel, l’heure de la conclusion. Pour 
mon passage dans l’au-delà, les frères m’envelopperont dans un 
suaire en lin, psalmodieront les noms d’Allah en inhumant mes 
restes. Et sur ma dépouille, ils n’élèveront qu’une simple dalle 
en pierre.

Pour Azra, le drap est une membrane qui la protège contre 
mes tentatives de consommer notre mariage. J’ai essayé. Pendant 
un certain temps, mes mains ont gardé espoir : elles effleuraient 
ses épaules, jouaient avec une mèche de ses cheveux, l’enrou-
laient sur une phalange, aussi serrée que je l’osais ; dans leurs 
accès d’audace, mes doigts suivaient la ligne maigre de sa colonne 
vertébrale. Dans le froid de notre maison, la pluie crépitant sur 
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