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Introduction

En une seule partie de paume le marquis de Montbrun a pu
gagner jusqu’à 50 000 livres à Londres à la fin du XVIIe siècle1,
somme «fabuleuse» comparée au salaire d’un artisan, dont le
montant, au même moment, ne dépasse guère une livre par jour.
Aucun rapport pourtant avec le sport d’aujourd’hui. Le marquis
n’a pas assuré de spectacle. Il a joué sans témoins. Il n’a pas reçu
de salaire et n’a pas suivi de sélection ni de championnat. Il a
parié en revanche, recourant à une des formes les plus primitives
du jeu et du défi, celle qui accompagne la plupart des jeux phy-
siques d’Ancien Régime. Il y a jeté toute sa ruse et sa passion,
comme pour les autres jeux d’argent, rencontrant des rivaux ani-
més d’une égale volonté.

Comprendre le jeu ancien, c’est d’abord comprendre cette pré-
sence incessante du pari, cette façon de miser, exactement comme
aux cartes ou aux dés, enjeux placés au pied du filet pour la
paume, visibles de tous: la seule manière sans doute de garantir
l’engagement du joueur et le plaisir du défi dans des affronte-
ments instables, peu organisés, rapidement ébauchés ou même
abandonnés au gré des circonstances et des désirs. Les sommes
engagées accroissent l’excitation, elles assurent plus encore la
vérité de la rencontre, son «sérieux», dans un univers social qui
ne l’organise pas. L’absence d’institution uniformisant les règles
ou distribuant l’espace et le temps du jeu explique sans doute la
forme prise par ces passions furtives. L’absence d’un «loisir»
aussi, définissant les contours du labeur avec son envers de
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vacances et de délassement, l’inexistence de cette «dichotomie
réglée entre activité professionnelle et repos que nous connais-
sons2» expliquent tout autant ces emportements brefs, ces affron-
tements intenses mais dispersés.

C’est que le temps du jeu est ici très particulier. Ménétra, com-
pagnon vitrier dont le journal révèle si fidèlement le quotidien des
hommes du peuple à la fin du XVIIIe siècle, multiplie les récits de
cette mobilité3. Il joue au battoir4, un dimanche à Montigny, au
hasard d’une rencontre avec le bailli et le curé. Rendez-vous pris,
le dimanche suivant, pour une nouvelle partie devenue sans suite.
Il se promène un autre jour et joue avec le garde-chasse, activité
sans suite encore. C’est à Paris que les pratiques de Ménétra sont
les plus émiettées: promenades décidées brusquement, pêche sur
la Seine tel matin de semaine, visite aux marchands de vin des
barrières tel autre jour. Non que la dispersion soit totale, l’alter-
nance en revanche échappe à la régulation de l’horloge et à l’éga-
lité des temps programmés. Non que le jeu soit rare aussi, son
temps en revanche est infiltré dans celui du travail jusqu’à
prendre quelquefois sa place. Aucune trame, surtout, ne fixe 
la durée de ce jeu et moins encore l’organisation précise de son
espace ou la prévision calculée de son développement.

Que la place du jeu soit précieuse ne fait aucun doute; réglant
des sociabilités et des agressivités, elle donne issue à des pulsions
qui ailleurs ne pourraient s’exprimer5. Cette place toujours pré-
sente est pourtant aussi toujours marginale, existant en fonction
d’autres temps, celui du labeur surtout, seule référence sérieuse
avec le calendrier religieux à pouvoir orchestrer l’ensemble du
quotidien. Cette marginalité ne tient d’ailleurs pas seulement à 
la hiérarchie des moments, elle tient encore à la vision du jeu:
activité triviale, divertissement sans portée, symbole même du
«passe-temps», le jeu apparaît de surcroît susceptible de côtoyer
le désir, l’inattendu, les gestes turbulents et incontrôlés avec leur
versant toujours soupçonnable sinon inquiétant. C’est qu’il n’est
jamais indépendant d’une déficience: il confronte au dérisoire, à
l’appétit, activité dont la «nécessité» est inévitablement liée à la
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«faiblesse de l’homme», impuissant à «s’occuper sans cesse de
choses sérieuses»6. Le «divertissement», dont Pascal a suggéré
une version extrême, mais à coup sûr représentative d’une culture,
est perçu alors comme une perte, un manque: il concerne la chair
plus que le corps, donnant à la forme ancienne du jeu une invin-
cible ambiguïté, une inavouable appartenance à la faute et au
péché. La première partie des textes qui suivent vise d’abord à
cerner ces pratiques d’Ancien Régime dont les formules subsis-
tent longtemps encore dans le XIXe siècle.

C’est à suivre l’émergence du sport à la fin du XIXe siècle, son
installation dans l’entre-deux-guerres, son affirmation actuelle
dans une débauche d’images, que sont consacrées les deuxième et
troisième parties de ces textes. Tout montre ici combien les chan-
gements des jeux révèlent ceux des sociétés qui les produisent:
création d’un temps festif laïque sur l’ancien calendrier des fêtes
religieuses, création d’une sociabilité égalitaire sur l’ancienne
sociabilité hiérarchique, création d’un Olympe héroïque sur l’an-
cienne galerie morale. Rien d’autre d’abord qu’un loisir suscité
par la société industrielle, avec sa nouvelle distribution du temps
et sa vision d’un corps efficace et productif. Mais le sport projette
aussi un monde de récits et de légendes que la société se raconte 
à elle-même: un espace d’héroïsation qui la confirme dans ses
valeurs et dans ses choix. Pierre de Coubertin a pressenti, presque
malgré lui d’ailleurs, cet enjeu imaginaire possible: «Une 
des caractéristiques principales de l’athlétisme moderne est d’être
une religion»; recherche d’une morale et d’une transcendance
dans une société laïque qui redouterait brusquement d’en man-
quer. Non que le sport soit une religion, bien sûr, mais son inter-
minable jeu avec les mythes en fait une contre-société7 où
prétendent s’appliquer, infiniment mieux qu’ailleurs, nos plus
précieux idéaux: impartialité absolue des arbitres, primauté faite
au mérite, égalité entre les participants, garantie de leur loyauté. Il
suffirait d’observer le déroulement de chaque partie, ou de retenir
la mémoire de quelques épisodes marquants, pour prendre la
mesure d’un idéal visible et réalisable, celui des modèles incarnés
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dans des comportements et des faits: contre-société d’autant plus
convaincante, d’ailleurs, qu’en se donnant des règles elle se
donne aussi des gestionnaires, des acteurs et des juges. C’est bien
sur un mode très particulier ici que le loisir pénètre la mécanique
sociale: miroir rassurant dans lequel notre société se regarde pour
se grandir et se passionner.

Faut-il dire que le phénomène s’est accéléré avec le triomphe
de l’image et la transformation du sport en spectacle quasi total
susceptible de saturer les écrans quotidiens? La réussite tient ici à
la parfaite convergence du jeu avec une société du média et du
show, phénomène auquel est consacrée la quatrième partie de ces
textes. Le sport incarne, jusqu’à la caricature, l’image du temps
actuel: une succession redondante d’événements, un flux ininter-
rompu d’informations avec son incessant renouvellement de
repères et de résultats. Non plus simple espace de temps au sein
de notre durée quotidienne, non plus simple activité séparée, mais
plutôt fidèle reflet de cette durée: chaque performance crée une
information neuve, chaque rencontre sportive, chaque geste de
champion fait événement. Ce qui accroît la présence du sport et
de son enjeu, confirmant sa plus apparente légitimité. Mais ce qui
accroît aussi sa «fragilité» possible, sa vulnérabilité aux trans-
gressions en tout genre: captation par la politique, tentatives
bariolées d’exploitation de l’image, vertige des enjeux, vertige
des violences et des excès. C’est bien en prétendant projeter
l’idéal de nos sociétés que le sport en vient à en représenter la
part d’ombre et les possibles ratés.

Dans un monde sans transcendance et sans dieux, le sport serait
un des derniers lieux exprimant de l’idéal, voire du sacré. Sa visi-
bilité même, son simplisme sans doute, sa volonté obscure de
constituer un monde séparé et «préservé» en font aussi un des
lieux d’une hypocrisie rampante sinon d’une évidente vulnérabi-
lité. Plus que d’autres pratiques, le sport révèle nos sociétés.
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Les textes qui suivent sont pour la plupart des articles publiés
entre 1980 et 2001. Certains d’entre eux ont été légèrement
modifiés pour cette parution. Ils ont été regroupés en quatre 
parties: «Le jeu sportif ancien», «L’émergence du sport», «La
naissance des grands spectacles», «Le show sportif et le
mythe», elles-mêmes introduites par des textes nouveaux.
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Le lent travail sur la violence est une des dynamiques histo-
riques majeures du jeu physique ancien: contrôle insensiblement
accru des gestes, contrôle insensiblement accru des assauts. 
Norbert Elias et Eric Dunning ont montré l’originalité d’un jeu
permettant l’excitation1, voire l’agression, tout en exigeant la
tempérance et la retenue. L’affrontement physique libère ici 
l’effervescence dans une société qui tend à l’interdire, exactement
comme il la balise pour qu’elle demeure elle-même «ludique-
ment» tolérable. Autant dire que cette tolérance varie avec le
temps. Les joutes de la fin du XVIe siècle, avec leurs armures spé-
cifiques, leurs lices élevées, leurs lances creuses et allégées, ne
sont plus guère comparables aux joutes médiévales, avec leurs
lances de guerre et leur terrain dénudé. Les combats joués à la
cour d’Henri IV ont instrumenté l’espace, alourdi les règles, mul-
tiplié les protections par rapport aux combats joués à la cour de
Saint Louis, d’allure plus précaire et plus emportée. La joute a
conservé l’ivresse de l’assaut, en même temps qu’elle a banni le
modèle direct du combat. C’est cette double polarité qu’illustre
une histoire des jeux physiques anciens: la permission du «trans-
gressif» et le contrôle de ce même «transgressif».



16

LE JEU SPORTIF ANCIEN

LE JEU, LE CONTRÔLE, LA FAUTE

Cette contrainte reflète une dynamique plus générale, une 
maîtrise des comportements toujours plus sensible dans une société
préindustrielle multipliant lentement les techniques, les inter   -
relations, les distinctions de rôles aussi, ce qui provoque une 
surveillance accrue des gestes et des impulsions. Phénomène qu’ac -
centue encore la confiscation de la violence légitime par l’État avec
le monde moderne du XVIe siècle: la paix civile, l’existence de la loi
ne pouvant s’affermir que si l’État détient seul le pouvoir de punir.
L’histoire du jeu correspond ici à celle de ces attentes sociales. 
Elle est originale parce qu’elle porte sur l’impulsif et son contrôle,
l’excitation immédiate et ses enjeux. Elle est originale encore parce
qu’elle vise des comportements peu valorisés dans la société
ancienne, alors qu’ils sont largement présents dans son temps quo-
tidien: pratiques attirantes et suspectes, plaisirs intenses et dépré-
ciés. Le jeu, dans ce monde culturel ancien, aurait tout pour
inquiéter parce qu’il côtoie l’univers de la faute ou de la chair, celui
de la concupiscence et du désir.

Jouer serait vaguement une faiblesse, une impuissance, un
abandon à la futilité: une manière de laisser «sans nourriture la
partie la plus noble de nous-mêmes2». Simple passe-temps,
divertissement favorisant l’oubli de soi, le jeu ne saurait être
sérieux. Aucune vision formative ou éducative dans ce cas, mais
plutôt la vision d’une errance passionnée. D’où l’absence de récit
sur les épisodes de jeu dans la société ancienne, l’absence de tout
commentaire sur les moments marquants d’une partie, ses enchaî-
nements logiques ou ses coups de théâtre possibles. Aucun récit
encore sur le plaisir d’une victoire ou l’amertume d’un échec.
André Delort, officier du roi et chroniqueur montpelliérain, mul-
tiplie par exemple les évocations sur la compétition du tir au per-
roquet dans le Montpellier du milieu du XVIIe siècle3. Il retient le
jour de l’épreuve, son lieu, quelquefois même son résultat, jamais
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en revanche il ne décrit l’affrontement, jamais il n’évoque le
déroulement d’une rencontre comme une possible unité drama-
tique, avec ses épisodes et ses moments. Le jeu ne se raconte pas.

Aucun doute pourtant, le jeu physique est l’objet d’une intense
passion: privilégié dans les fêtes, infiltré dans la banalité des
jours, il assure un rôle marquant dans la communauté. Autant de
caractéristiques croisant les grandes catégories anthropologiques
du temps, de l’espace et de la sociabilité.

LE TEMPS DES FÊTES ET DES PARIS

Le temps du jeu d’abord est celui de la chronologie festive,
orchestration toute religieuse où les jours de saints patrons privi-
légient les affrontements internes à la communauté, alors que 
les jours de grandes fêtes communes, Mardi gras, Pentecôte,
Rameaux ou Épiphanie, privilégient les affrontements de village
à village, soule, paume, courses, joutes sur l’eau, ou le jeu de 
l’arquebuse encore, dont Maurice Agulhon a suivi le rituel de la
Saint-Jean4. Au-delà des grands jeux cycliques, ce temps est
davantage encore celui des plus modestes instants quotidiens:
rencontres instables, sans programme ni prévision, paris suscités
sans préalables avec leur excitation immédiate, leurs spectateurs
de fortune, leurs espaces encombrés, tous liés à la culture préin-
dustrielle où l’alternance entre les moments de «travail» et les
moments de «repos» échappe à la régulation de l’horloge et des
emplois du temps calculés.

L’espace du jeu, également, est sans rapport avec sa spécificité
d’aujourd’hui: le terrain de soule demeure celui de l’irrégularité
des campagnes, le terrain de paume celui des places et des rues, le
terrain du patin celui des étangs et des canaux. Quelques jeux ont
bien leurs aires spécialisées, le mail, le tir, le tripot de la paume,
mais rares parce que coûteux sont les investissements dans la créa-
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tion de terrains particuliers et séparés. Les dispositifs du jeu chan-
gent encore avec les cultures et les terroirs, variant avec les habi-
tudes locales, les sensibilités, confirmant l’impossibilité de
rencontre entre des communautés éloignées. Rien d’autre en défi-
nitive qu’un fourmillement de pratiques effervescentes, passion-
nelles, émiettées, dans des environnements toujours «locaux».

LE POIDS DES COMMUNAUTÉS

Sociabilités tout aussi spécifiques enfin, où une société d’ordres
discrimine inévitablement ses aires de jeu: impossible pour l’élé-
gant joueur de mail d’Abraham Bosse5 ou pour les riches joueurs
de longue paume des Tuileries de mêler leurs espaces avec ceux
de joueurs venus d’autres horizons sociaux; mais tout aussi
impossible, bien sûr, d’échapper aux tensions internes des com-
munautés. Le jeu réactive les hiérarchies du monde noble comme
il réactive les frontières du monde villageois. La communauté
d’appartenance commande, autrement dit, l’engagement dans une
équipe, dessine le sens des affrontements et la force des soutiens,
impose jusque dans le dispositif de chaque partie la logique 
des solidarités et des oppositions. Le joueur est nécessairement
celui de son village, de sa classe d’âge, de son statut, il ne saurait
choisir ses équipiers comme dans le sport contemporain. Il ne
«contracte» pas. Il peut en revanche s’affirmer: assurer une
identité, affronter un rituel de grandissement, soutenir une oppo-
sition. C’est que le jeu est un facteur d’ordre et de stabilité dans
une société non contractuelle, celle où la coutume domine encore
sur la loi, celle où la voix des dominés peut précisément trouver
le ludique pour s’exprimer6.

L’histoire du jeu physique est du coup aussi celle du passage
d’une société d’ordres, non contractuelle, à une société démocra-
tisée.



* Paru dans La Naissance du mouvement sportif en France, colloque, Lyon,
1985, PUL, 1986.
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De la force à la prestance

La transformation des jeux de la noblesse
en France aux XVIe et XVIIe siècles*

A l’aube de la France moderne la vigueur physique et sa mani-
festation demeurent un signe du pouvoir. Impossible d’envisager
la description d’un grand personnage sans que soient évoqués sa
verdeur physique, sa résistance aux fatigues, ses exploits. Il doit
prouver une solidité, une force. Il doit exhiber une vaillance.
Qualités plutôt intuitives lorsqu’elles sont précisées: il s’agit
d’être «bien fait de corps et de membre1», d’être «membreux»,
ou d’être «bien charnu»2. Mais qualités faites de correspon-
dances tout à fait concrètes: François Ier, par exemple, multipliant
les parties de chasse, de paume, les joutes, les tournois, ou char-
geant de la lance à Marignan; Henri II, fougueux, crevant l’œil
d’un de ses maîtres d’armes, avant d’être lui-même percé par la
lance de Montgomery3; Charles Quint également, grand tour-
noyeur, souvent décrit en saint Georges dans ses tournois de
Madrid ou de Valladolid, compensant une petite taille par des
apparitions en cavalier somptueux4; ses portraits enfin, traversés
de symboles: armure et lance en main, corps tendu pour l’at-
taque, cheval caparaçonné, amorçant le galop5. Le pouvoir a ses
versants corporels: il y faut une robustesse visible, une intensité
quasi musculaire.

Autant d’images changeant insensiblement durant le XVIe et le
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XVIIe siècle. Les souverains du XVIIe siècle, par exemple, ne sont
plus représentés en position de combattants, même si leurs por-
traits conservent des signes militaires évidents. Il s’agit, bien sûr,
d’un renouvellement des représentations du pouvoir. Il s’agit,
aussi, d’un renouvellement des représentations du corps, de ses
apparences, de ses mises en scène. Il s’agit, plus profondément
encore, d’un renouvellement des valeurs données à l’excellence
physique, dans l’élite et la noblesse du XVIIe siècle. Un ensemble
de références pratiques et imaginaires à la fois.

Les modifications des pratiques corporelles nobles aux XVIe et
XVIIe siècles sont celles qui révèlent sans doute le mieux toutes
ces transformations: les jeux, en particulier, avec le recul de la
violence, la place plus marquante faite à la maîtrise physique, à la
prestance, la création d’un véritable art de cour, enfin, sont les
meilleurs témoins d’une culture corporelle nouvelle des nobles
dans la France classique. L’histoire de quelques-uns de ces jeux,
retenus ici, est donc traversée par une histoire plus vaste.

LA FORCE FRONTALE ET L’ART DU COMBATTANT

Les jeux, à la cour, ont, au tout début du XVIe siècle, une vio-
lence qui étonne le lecteur d’aujourd’hui. Le défi lancé par
François Ier à Saint-Pol, un de ses lieutenants, est de ceux-là.
Saint-Pol vient de fêter les Rois et a obtenu la fève. François pro-
pose une attaque contre ce roi de dérision: assaillir son hôtel avec
œufs, pommes et boules de neige «pour soutenir l’effort6». Les
assiégés acceptent le défi; l’action s’engage mais, très vite,
tourne au désordre: les heurts s’intensifient, les objets lancés
deviennent hétéroclites, un tison enflammé atteint le «vrai» roi à
la tête. Le combat s’arrête dans la confusion et le malaise. Aven-
ture quasi identique en 1546, mais plus tragique: c’est un coffre,
cette fois, basculé d’une fenêtre qui, atteignant le duc d’Enghien,
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le blesse si gravement que «peu de jours après il mourut, au
grand regret du roi et de toute la cour7».

Même tonalité violente encore dans ces chasses menées en
champ clos, «bêtes sauvages» traquées en désordre, à pied,
l’épée à la main. A Amboise, par exemple, en 1515, où plusieurs
sangliers sont introduits dans une cour intérieure du château,
avant d’être forcés sous les yeux de spectateurs massés aux
fenêtres. Une des bêtes effarées s’enfuit par une galerie. Le roi se
fait un honneur de la tuer de sa main8.

Les jeux nobles correspondent, pour beaucoup d’entre eux, à
cette image de la force: un rappel à peine voilé de l’assaut et des
batailles, une vigueur frontale, voire agressive. La reconstitution
du combat, en particulier, semble la plus excitante. Sous toutes
ses formes. Grandes fêtes reproduisant de vastes affrontements
armés, par exemple, avec des luttes bien réelles, mêlées aux
artilleries de parade; comme à Amboise, où, pour le baptême du
dauphin en 15179, est reconstituée une ville de bois entourée de
fossés défendus par plusieurs centaines d’hommes. Suit l’attaque
conduite par le roi en personne. François s’engouffre dans l’en-
ceinte avec sa troupe colorée, alors que «les gros canons, faits de
bois et cerclés de fer, tiraient avec de la poudre et les boulets qui
étaient de grosses balles pleines de vent et aussi grosses que le
cul d’un tonneau frappaient au travers des assiégeants et les ren-
versaient sans leur faire aucun mal».

C’est la figure du prince baroudeur conduisant l’armée.
L’image du roi capitaine. Une manière de renforcer la religion
royale: l’occasion pour le souverain de manifester sa puissance,
d’illustrer physiquement sa force. C’est aussi la tradition du
Moyen Age, mais dépassée: le roi dirige et domine la noblesse
rassemblée. Il «commande» une cour où la dissidence féodale
n’est plus qu’anecdote marginale. Le tout transformé en spec-
tacle: un engagement de tous les gestes dans une bataille à la fois
réelle et théâtralisée. L’important reste l’attaque en armes de
guerre, le choc des cavaliers, l’assaut grandeur nature. Image un
peu exceptionnelle tant elle suppose de préparatifs et d’investis-
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sements. La fête d’Amboise révèle au moins la présence du 
combat, son importance dans les jeux de la noblesse, au début du
XVIe siècle. Elle révèle aussi combien la symbolique royale se
nourrit d’actes les plus «réalistes»: l’affrontement physique et
ses avatars possibles.

Restent les jeux d’armes, les joutes et les tournois, beaucoup
plus fréquents. D’autant plus importants, d’ailleurs, au début du
XVIe siècle, qu’ils mobilisent encore l’imaginaire de la noblesse.
L’affrontement cheval contre cheval, lance contre lance, demeure
le symbole des assauts de chevaliers, l’image transposée des
vieux défis de sang. Une survivance de modèles héroïques
d’abord, ceux auxquels Bayard est immédiatement comparé 
lorsqu’il proclame le tournoi d’Aire: «Jamais Lancelot, Tristan
ni Gauvin ne firent mieux10.» Une survivance de règles aussi,
celles auxquelles la plupart des tournois demeurent scrupuleuse-
ment soumis: joutes «criées [avec héraut d’armes] par tout le
royaume11» lorsqu’elles sont importantes; définition préalable,
dans toute «proclamation de fête d’armes12», des conditions du
combat. Au point que les formules en sont rituelles: «Pierre de
Bayard, jeune gentilhomme et apprenti des armes […] fait crier et
publier un tournoi […] à tous venants au vingtième jour de juillet,
de trois coups de lance sans lice, à fers émoulus et au harnais de
guerre et douze coups d’épée, le tout à cheval13.»

Le jeu de la lance, réservé au seul gentilhomme, avec défi et
course frontale, c’est le cadre formel du duel. En 1549, encore,
Vieilleville n’hésite d’ailleurs pas à armer d’Épinay, son gendre,
pour affronter, dans de telles conditions, le duc de Somerset, qui,
à Londres, a attaqué «l’honneur de la France en plein conseil».
La course a lieu à Boulogne. D’Épinay blesse l’Anglais, rempla-
çant lui-même Somerset malade, et le fait prisonnier14.

Tous les tournois ne sont évidemment pas des duels. Ce sont
des jeux. Mais leur rapprochement possible avec le duel fait
qu’ils fascinent. Leur statut demeure unique. Des jeux donc, mais
survalorisés. Ils ne sont l’objet ni des mêmes regards ni des
mêmes allusions que les autres pratiques ludiques, au début du
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