Thierry Bodin-Hullin

Un pur hasard

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2018

ISBN 979-10-97356-84-2

À la une du dernier numéro de Pion magazine, la photo de Paul Hébert s’affichait pleine page, un portrait en noir et blanc qu’un titre sensationnel barrait sur toute la largeur : La disparition.

Depuis plus de trois mois, l’inquiétant mutisme de Paul Hébert avait plongé sa famille, ses amis et ses nombreux admirateurs dans un profond désarroi. Son absence au tournoi de Paris, sans aucune explication, et l’incroyable silence qui suivit jetèrent un trouble qui dépassa la simple communauté du jeu de pions. Des centaines de messages parvenaient encore chaque jour à la rédaction lui implorant, à défaut d’un retour, un signe de vie.

La nouvelle avait fait l’ouverture des journaux télévisés et les commentaires ne manquèrent pas. En pareil cas, l’imagination prend le pas sur la retenue. Des rumeurs de maladie s’étaient rapidement répandues, des journalistes n’hésitèrent pas à parler de suicide, certains journaux à sensation évoquèrent un enlèvement, d’autres, plus perfides, pensaient sérieusement à une fuite à l’étranger suite à des difficultés fiscales. La thèse de la mauvaise plaisanterie avait ses défenseurs. Quoi de plus bénéfique qu’un bon coup de publicité pour promouvoir davantage le jeu qui avait propulsé Paul Hébert sous les projecteurs ?

Chacun y allait de son interprétation et la diversité des supputations était à la hauteur de sa célébrité. Ses partisans manifestaient leur indéfectible admiration — comme il est brillant ! quelle finesse d’esprit ! et si séduisant ! Ses détracteurs, certes moins nombreux mais beaucoup plus loquaces, ne cachaient pas leur méfiance envers un homme dont le succès reposait sur un jeu qu’ils jugeaient superficiel et dont la fortune avait été bâtie sur l’opportunisme.

J’avais le privilège de connaître Paul Hébert et de faire partie du cercle très restreint de ses amis. Paul était un homme doué et attachant. Sa clairvoyance et une intelligence hors normes le distinguaient des autres joueurs. À cela se mêlaient une pudeur et une humilité tout en délicatesse. Sa disponibilité était reconnue. Il acceptait avec courtoisie toutes les sollicitations, et ne s’en lassait pas. Il aimait le contact avec le public, le réclamait même tant il appréciait les échanges. Sa bonne humeur, ses traits d’humour renforçaient l’image d’un homme de qualité. Quant à son regard, perçant, captivant, il semblait ne rien perdre de chaque détail de l’existence, comme pour mieux la savourer.

L’argent ? Oui, le jeu lui avait permis d’en gagner beaucoup, mais il ne courait pas après. Pas plus après la gloire, qu’il jugeait indécente. Il m’avait avoué un jour que le succès le gênait, qu’il trouvait les louanges bien exagérées, et s’étonnait qu’on puisse célébrer un homme qui avait pour seul mérite de savoir contrôler un petit espace de 121 cases.

Sa maîtrise du jeu de pions était exceptionnelle. Il en avait été l’inspirateur, il en était devenu le maître absolu. En dix ans, personne n’était parvenu à le battre. Il ne manquait pas cependant de transmettre sa connaissance et de confier les moindres subtilités du jeu. Il en avait décrit la complexité, partagé les analyses, bâti les théories et les méthodes, et avait favorisé son rayonnement.

Il ne parlait pas d’adversaire. « Chaque partie, expliquait-il, est une rencontre entre deux convives, chacun hôte et amphitryon à la fois. » Et il évoquait ses compagnons de jeu en espérant bien que l’un d’eux viendrait un jour le détrôner. Il en était même venu à espérer la défaite que, par respect, il ne provoquerait évidemment pas.

C’était par ces mots que j’avais commencé l’éditorial du numéro d’avril. La photo de Paul sur la couverture avait été prise en décembre de l’année passée dans nos bureaux lors d’une énième entrevue qu’il nous avait accordée. Une ombre légère balayait le côté inférieur de son visage, faisant ressortir ses yeux. Il paraissait songeur et, je ne l’avais pas remarqué lors du choix de la photo — et peut-être serais-je le seul à le voir ainsi —, son sourire était différent de celui qu’on lui connaissait, un peu sur la retenue.

Le magazine entre les mains, je ressentais une appréhension. Je ne croyais pas un seul instant à sa fin. Je le savais vivant, quelque part. Mais où, et dans quel état ? Son silence ne pouvait être le fait que d’un événement inattendu. J’étais bien incapable d’imaginer lequel.

℘

J’avais conçu Pion magazine à une époque où les jeux de société connaissaient un regain d’intérêt. Comme dans ces lieux retirés, arrière-salles de café, où la passion commune et les verres de bière enfièvrent les quelques amateurs qui s’y retrouvent. J’aimais me mêler à eux dans ce café du Marais que j’avais découvert par hasard un soir d’errance. Là, au milieu d’habitués, de curieux ou de simples clients de passage, je venais humer l’odeur des jeux, me laissais porter par la découverte et m’enivrais de la ferveur des rencontres. Jeux de cartes, de stratégie, de lettres ou de chiffres, des plus connus aux tout nouveaux que de temps à autre un créateur testait en le proposant à notre sagacité, pas un ne résistait à notre désir de bataille amicale.

Il me plaisait de vanter ces adresses inconnues, nouvelles ou pittoresques. De raconter les lieux et les joueurs que j’y fréquentais, ces femmes et hommes de tous âges et tous niveaux, qui se disputaient âprement sur des plateaux de jeux, fussent-ils damiers, échiquiers, goban ou othelliers !

Les jeux conçus dans la seule incertitude du lancer, du tirage ou de la distribution arbitraire, m’indif-féraient. Et si je passais des soirées à défier mes amis au Risk ou à participer à des tournois de belote, les jeux de pions avaient ma préférence.

Pion magazine les évoquait tous, sans exception, mais la priorité était donnée à ceux dont la réflexion prévalait sur l’aléatoire. Et s’il nous arrivait de parler avantageusement du backgammon, qui se joue tout de même avec des dés, c’était parce que nous lui reconnaissions une valeur stratégique non négligeable. Une rubrique, très prisée des lecteurs, était consacrée aux moins connus. L’awalé, le shôgi, l’Halma, l’Abalone, le Teeko, le xiangqi… n’avaient plus de secret pour personne. Les grands maîtres des jeux d’esprit consultaient ces pages avec la même passion que celles de leur propre jeu.

C’était autour du go, des échecs, des dames et de l’Othello que le magazine avait bâti sa réputation. J’avais donné consigne à mes équipes de n’en privilégier aucun. Aucun ne me paraissait plus noble que l’autre ; ces quatre-là avaient leur histoire et possédait une complexité singulière. Pour rien au monde, je...