Lorsqu’il voit la mer pour la première fois, Jean-Louis Étienne a 10 ans. Enfant, c’est la montagne qui hantait ses rêves de bravoure. Pourtant, quand il s’engage pour son service national, le jeune médecin choisit la Marine. Puis les rencontres et les embarquements s’enchaînent. Avec le père Jaouen sur le Bel Espoir, qui emmène en mer des jeunes en rupture avec la société et leur dispense sa leçon d’humanité : « Démerdez-vous pour être heureux. » Avec Alain Colas, et à l’école du grand Éric Tabarly pour la course autour du monde, avant de lancer Antarctica et de mener ses propres expéditions. D’autres constructions suivront, comme la capsule Polar explorer, avec toujours la même ambition : inventer des expéditions à vocation scientifique et pédagogique. Aujourd’hui encore, l’explorateur regarde vers la mer. Bientôt, il mettra à l’eau Polar Pod, une plateforme océanique qui dérivera dans l’océan Austral méconnu.

Jean-Louis Étienne est bien le plus marin des terriens. La mer est son champ d’investigation, d’expérimentation et de liberté. En homme de terrain, il se fait passeur et nous amène à comprendre l’urgente nécessité de préserver ces océans qui nourrissent les hommes et régulent le climat de la Terre.

« Que mon parcours soit une source d’inspiration, un modèle d’audace, un encouragement à croire et à exprimer ses convictions, ses envies, ses ambitions, serait ma plus belle récompense. Soyez les explorateurs engagés de votre temps pour être les acteurs du monde de demain. »

Jean-Louis Étienne

JEAN-LOUIS ÉTIENNE

EXPLORATEUR D’OCÉANS

La vie, un vaste territoire d’incertitudes

et autant de promesses à explorer.

« Le monde se meurt par manque d’imprudence. »

Jacques Brel

« La lutte elle-même vers les sommets

suffit à remplir un cœur d’homme. »

Albert Camus

PROLOGUE

J’ai grandi à la campagne et la nature était mon refuge, une toise aux défis que je m’inventais. Sans que je sache pourquoi, c’est toujours en « expédition » que je m’imaginais. À 14 ans, j’avais établi une liste de matériel pour aller camper dans les Pyrénées en hiver. Pourquoi en hiver ? Ce fut d’abord la neige qui a bercé mes rêves d’enfant. La neige c’est l’hiver, l’âtre, l’intériorité qui allait à l’âme du garçon que j’étais, intrépide et timide. Plus tard, j’ai découvert la mer, pas la plage imbécile, torture de ma jeunesse, mais le large. Cette part inhabitée de la Terre s’est ouverte à moi comme un immense espace de liberté. L’océan m’offrait bien plus encore, des rêves de bateaux à construire pour naviguer vers d’infinis horizons.

Après de nombreuses navigations, j’appris à penser en marin ; je me sentais apte à entreprendre des expéditions sur les océans avec mon propre bateau. Dans le garage de mes pensées, il y a toujours eu une construction en cours. J’adore les outils et mon premier réflexe a invariablement été de bricoler, bâtir, construire moi-même, je suis instinctivement autonome. Les expéditions m’ont conduit à imaginer des vaisseaux inattendus : ainsi sont nés Antarctica, Polar Observer, le dirigeable et la rozière pour l’exploration de l’océan Arctique, et bientôt Polar Pod conçu pour l’étude de l’océan Austral.

Il y a plus de quarante ans que les régions polaires sont sur ma trajectoire, ce qui m’a très tôt éclairé sur le rôle majeur que ces aires glacées, si loin de tout, jouent sur l’équilibre énergétique de la planète. En 1990, de retour de l’expédition internationale TransAntarctica, je participai avec Claude Lorius, célèbre glaciologue, à une conférence sur l’Antarctique. Grâce à l’analyse de carottes de glace prélevées sur le Continent Blanc – correspondant à un million d’années d’archives du climat –, il mettait clairement en évidence une ascension rapide du réchauffement climatique depuis le début de l’ère industrielle. Et il avait prononcé cette phrase percutante : « le processus est enclenché ». La pertinence de ces deux termes m’avait éclairé et alerté sur l’ampleur et l’inertie du phénomène. Une pressante nécessité s’imposait. J’avais gagné la légitimité et la force d’en parler, Antarctica était à flot, le temps était venu de m’engager sur les océans.

Partie 1

LA DÉCOUVERTE DE LA MER

La mer, ouverte sur le monde, répondait à mes attentes d’engagement et de liberté.

I

L’APPEL INSOUPÇONNÉ DE LA MER

Méditerranée, 1974

Il était à peine 10 heures du matin, et nous roulions depuis presque trois heures. Mon père aimait partir tôt. Je me tenais serré, avec mes deux sœurs, à l’arrière de la 4 CV Renault qui était sa fierté ; sa première automobile. Il s’arrêta sur le bord de la route et on en sortit rapidement pour se dégourdir les jambes.

– Les enfants, regardez ! dit-il en tendant le bras.

Mon père avait prévu une halte à cet endroit précis de La Clape, le massif du Narbonnais qui surplombe la Méditerranée. Pour la première fois, je voyais la mer. J’avais 10 ans. Ce qui m’a le plus surpris, c’est la ligne parfaite de sa frontière avec le ciel. Jamais je n’avais vu un horizon aussi plat, dégagé à l’infini. Aujourd’hui encore, cette image est gravée dans ma mémoire.

De cette première rencontre avec l’eau salée, je me souviens des leçons de natation, les mouvements de brasse désordonnés, rapides pour ne pas couler, le menton tenu hors de l’eau dans le creux de la main de mes parents, attentifs et soucieux de nous apprendre au plus vite à nager. Après le pique-nique sur le sable, on passa un long moment à se rôtir sur la plage en attendant pendant trois heures que la digestion soit bien entamée pour ne pas risquer l’hydrocution, risque de mort brutale qui hante le baigneur recuit sous le soleil méridional.

Nous sommes rentrés le soir même à Castres la peau brûlante, rouge de coups de soleil.

Nous y retournions quelques fois pendant l’été et, comme pour une majorité des Français qui habitent dans les terres, le séjour à la mer c’était la plage et je n’aimais pas ça du tout. Par pudeur, et aussi par timidité, je redoutais cette concentration de corps embaumés, étalés côte à côte. Adolescent, la mer n’était à mes yeux qu’un temps perdu à attendre sur la plage la baignade qui ne me procurait aucun plaisir. En revanche, la montagne était le lieu de mes rêves d’engagement, de bravoure. Mes héros étaient alpinistes, Lionel Terray, Walter Bonatti.

Quelques années plus tard, la mer allait pourtant s’ouvrir à moi sous d’autres horizons. Mon père avait été tailleur d’habit depuis l’âge de 12 ans, et ma mère vendeuse dans un magasin de confection. Pour compléter leur maigre retraite, ils avaient courageusement pris en gérance pendant l’été un petit camping au Barcarès, dans les Pyrénées-Orientales. J’étais étudiant en médecine et, avec mes sœurs, nous venions leur donner un coup de main. Pas très loin du camping, j’avais repéré un bout de plage sauvage où une vieille barque était échouée dans des touffes d’oyat, ces roseaux sauvages qui poussent en terrain sablonneux. Le soleil, le vent, le sel et l’abrasion du sable avaient blanchi la coque en bois sur laquelle n’apparaissait plus aucune trace de son nom ni de son immatriculation. Cette barque catalane avait certainement appartenu à un pêcheur de sardines et d’anchois qui ne devait plus être de ce monde. Je venais m’asseoir régulièrement sur le bordé encore solide du vestige de la pêche à la voile. J’y trouvais refuge. La mer devenait peu à peu familière, apaisante, invitante même et, en observant le large, j’eus la révélation qu’un immense espace de liberté s’ouvrait à moi. D’ici, on pouvait partir pour un tour de la planète. J’imaginais déjà quelques travaux de restauration pour redonner vie à cette épave et me lancer dans une navigation côtière. Regarder la terre depuis la part inhabitée du monde.

Ce ne fut pas un rêve vain. Quelques années plus tard, je fis le choix d’effectuer mon service national dans la Marine. Médecins, pharmaciens et dentistes, on nous réunissait à Libourne pour faire nos classes. En quelques semaines, on nous enseignait la médecine de guerre. En résumé : prendre d’abord soin des blessés légers afin qu’ils puissent vite repartir au combat. À l’issue de cette préparation, une liste de postes était publiée, dans laquelle nous choisissions à tour de rôle en fonction de notre classement à l’examen final. J’avais en tête de partir sur un navire militaire, de découvrir la navigation, mais aucun embarquement ne fut proposé. Alors j’optai pour « médecin des gens de mer aux Affaires maritimes de Marseille ».

Je passai dix mois d’un travail peu harassant qui me laissait du temps pour grimper dans les Calanques et visiter les petits ports alentour. Au hasard de mes rencontres, je découvrais avec enthousiasme une population de constructeurs de bateaux amateurs. C’était pour moi un monde nouveau plein de promesses. Je devins un lecteur assidu de Loisir nautique, magazine qui est au charpentier de marine amateur ce que Système D est au bricoleur en tout genre. Je me prenais à rêver du plan d’un futur bateau. Avec ma première formation de tourneur-fraiseur et mon goût pour les travaux manuels, je devrais bien arriver à quelque chose. Dès que j’avais du temps libre, je retournais sur ces chantiers. Tous travaillaient dur, portés par la perspective de partir pour un tour du monde. Certains s’acharnaient depuis plusieurs années, en alternance avec un travail régulier pour gagner leur vie et acheter matériaux et équipements nécessaires au bateau. Curieux et plein d’enthousiasme, j’interrogeais ces artisans du rêve.

– Tu sais, me dit l’un d’eux avec qui je partageais un moment de pause, quand tu as fini la coque, tu as l’impression d’avoir devant toi ton futur bateau, mais tu n’as fait qu’un tiers du boulot.

Ils disaient tous la même chose, ce qui calmait mes ardeurs de bâtisseur, mais pas mon envie de prendre la mer.

En tant que médecin des gens de mer, j’assurais les visites médicales du personnel navigant et des pêcheurs. Un matin, l’équipage du Rara Avis se présenta devant moi. On sympathisa et je fus invité à bord. Le Rara Avis était l’un des bateaux du père Jaouen qui avait d’abord été aumônier de la prison de Fresnes, avant de s’engager auprès des jeunes en difficulté, pour lesquels il avait fondé un foyer d’accueil. Tous les ans, il embarquait sur ses deux trois-mâts – le Bel Espoir et le Rara Avis –, des jeunes en réinsertion, des toxicomanes repentis, des sortis de prison auxquels il proposait de renouer avec une vie active au grand air, loin des fournisseurs et des tentations.

Un jour, de passage sur le Rara Avis, j’eus la chance de le croiser. À sa voix puissante, à sa stature, à son regard, je compris que je venais de rencontrer le phénomène.

– Quand vous aurez terminé votre service aux gens de mer, me dit le Menhir d’Ouessant, on peut vous embarquer comme médecin pour la prochaine traversée de l’Atlantique à bord du Bel Espoir.

La mer était inscrite sur ma trajectoire et rien ne pourrait m’arrêter.

II

BEL ESPOIR, MON PREMIER OCÉAN

Plymouth-New York, 1976

Un an plus tard, j’arrivais sur le quai du Havre où l’équipage du Bel Espoir préparait le départ.

– Qu’est-ce que tu transportes dans toutes ces caisses ? m’interrogea le père Jaouen.

– La pharmacie et un minimum de matériel d’intervention chirurgicale.

– Il y a un truc à ne pas oublier, les Tampax, indispensables, les jeunes toxicos n’y pensent plus et les règles reviennent quand ça va mieux. Et tu as au moins des pilules dans tout ce bazar ?

– Des pilules de quoi ?

– Je dis des pilules, mais aussi des préservatifs. Tu vas voir, quand on arrivera vers les Canaries et qu’il commencera à faire beau, tout le monde va retrouver la santé, ça va baiser et je ne veux pas d’emmerdes !

J’ai trouvé un pharmacien compréhensif sur le port du Havre qui m’a donné quelques boîtes de contraceptifs, que je n’ai d’ailleurs jamais eus à prescrire. Nous avons embarqué une population très hétéroclite, une trentaine de personnes : de jeunes toxicomanes et petits délinquants, la famille du célèbre lithographe danois Peter Bramsen, son épouse et leurs quatre enfants, un couple de retraités du métro parisien et un tétraplégique accompagné de sa fille. Une véritable Arche de Noé, un mélange que Michel Jaouen maîtrisait à merveille et qui constituait à ses yeux le meilleur ferment de la réconciliation sociale.

Cette année-là, la traversée de l’Atlantique ne se fit pas dans l’anonymat. Le Bel Espoir représentait la France dans la Tall Ships’ Races, une course des grands voiliers-école organisée par les Anglais. Elle se déroulait en plusieurs étapes : Plymouth-Tenerife-Bermudes-Newport au sud de Boston. À Plymouth, on nous attribua un emplacement sur un quai à l’écart des manifestations officielles, ce qui n’empêcha pas les organisateurs de venir nous saluer. L’un d’eux nous gratifia d’ailleurs d’un encouragement à l’humour très britannique :

– Hé les gars, personne ne perd dans cette course… à moins de couler ! Et il éclata de rire en continuant ses déambulations sur ce quai de deuxième zone.

Le départ fut donné le 2 mai dans une abondance de coups de canon qui obscurcissaient le ciel de fumées jaunes et noires. La mer sentait la poudre. Le départ fut émouvant. Nous étions le Petit Poucet au milieu d’une armada de géants : l’espagnol Juan Sebastián Elcano, le norvégien Christian Radich, l’anglais Sir Winston Churchill, l’américain Eagle, et des dizaines d’autres. J’étais impressionné par le Krusenstern, un quatre-mâts soviétique de 115 mètres et son équipage de 250 marins. De loin, on les voyait grimper telles des fourmis dans la mâture, se déployer sur les vergues pour larguer les voiles carrées qui tombaient en cadence, comme des rideaux sur une scène de théâtre, impressionnant, inoubliable. Au bout de quelques heures, nous nous sommes trouvés sur une mer qui me parut déjà bien agitée.

Le Bel Espoir est un navire de commerce de la mer Baltique – un Baltic Trader. Sa coque ronde et son faible tirant d’eau lui évitaient de se faire écraser par la banquise en hiver. « Bon rouleur, bon marcheur » était sa devise. Moi j’ai chaviré pendant toute la traversée du golfe de Gascogne, pris d’un mal de mer sans répit. Inutile de faire appel au médecin, j’étais dans un état pitoyable, incapable de tenir debout. Ce fut un baptême sévère. La leçon que j’en ai tirée est profitable à tous : manger des pommes et des bananes, les mastiquer longtemps afin de soulager le travail de l’estomac ; ce sont des fruits nourrissants qui ont en plus l’avantage d’avoir le même goût à la sortie.

Une fois franchi le cap Finisterre, à la pointe ouest de l’Espagne, le temps devint plus clément et la mer aussi. Nous avancions lentement à la voile et je découvrais enfin le plaisir d’être en mer, de glisser en silence sur les flots à la seule force du vent. Nous n’avions aucune obligation de vitesse, les cérémonies officielles à Tenerife ne nous attendaient pas, et Michel Jaouen décida de faire escale à Funchal, sur l’île de Madère. C’est là qu’il se ravitaillait en viande et en poisson tous les ans avant chaque traversée de l’Atlantique. Il mit en garde sa tribu qui débarquait à terre :

– Attention, les gars, des vendeurs de came connaissent bien la clientèle du bateau et ils rôdent sur le port. Je vous demande d’être vigilant et de respecter l’engagement que vous avez pris. Ce n’est pas moi que vous trahirez, c’est vous-même.

Il n’était pas question de les surveiller ou de les contrôler, mais je m’interrogeais : combien allaient résister à la tentation ? Un seul faillit. Michel dut aller le chercher au commissariat de police ; ça faisait partie des péripéties du voyage auquel il était habitué.

À Tenerife où l’on avait rejoint l’armada, le père Jaouen nous quitta sans m’en avoir parlé préalablement :

– Je te laisse avec la troupe, je rentre en France, j’embarque sur le Rara Avis. Nous vous rejoindrons à New York.

Michel me confiait la responsabilité d’une population en sevrage forcé, confinée sur un bateau au milieu de l’océan. Je n’étais cependant pas totalement démuni. Durant mon service national à Marseille, j’avais pris des gardes dans une clinique qui accueillait des toxicomanes. Je connaissais le milieu des prisonniers de la drogue, leur vocabulaire et leurs stratégies pour arriver à leurs fins : séduction, mensonges, chantages, vols, trahisons. Espoirs et déceptions se succèdent quand on s’engage à leur côté. À ces êtres en souffrance, égarés dans les chausse-trappes de la petite délinquance, Michel Jaouen offrait une petite lumière à ranimer. Il était souvent la dernière oreille, le garde-fou avant la rechute.

Nous avons emprunté les alizés qui soufflent des Canaries vers les îles des Caraïbes, ces vents portants que les Anglo-Saxons nomment les trade winds, les vents du commerce. Nous avions au moins deux semaines de mer jusqu’aux Bermudes. En 1976, on était loin d’imaginer l’existence future du GPS qui nous donnerait instantanément notre position, on la déterminait grâce aux astres. À l’aide d’un sextant, on relevait à plusieurs reprises la hauteur angulaire du Soleil sur l’horizon, en notant l’heure précise de la mesure. J’appris ainsi à faire le point pendant mes heures de quart, et connus la satisfaction de voir ma position se rapprocher de celle, précise, de l’équipage composé d’élèves officiers de la Marine marchande. J’étais aussi en charge des communications avec la terre. À cette époque, le téléphone satellite n’existait pas non plus. Nous communiquions par radio via un standard situé dans un village près de Toulouse, Saint-Lys, où étaient collectés tous les appels des navires français en mer. Nous étions invités à nous manifester toutes les demi-heures à l’appel du standard.

– À tous les navires en mer, Saint-Lys Radio à votre écoute.

Chaque bateau ayant une communication à passer se précipitait pour prendre rang et il ne fallait pas mollir si on voulait être entendu.

– Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio du Bel Espoir est-ce que tu me reçois ?

Notre radio n’était pas très puissante et nous étions rarement entendus dès la première fois.

– Saint-Lys radio, Saint-Lys radio, Saint-Lys radio du Bel Espoir…

– Oui Bel Espoir je te reçois faiblement, mais je te garde, no 3.

En attendant notre tour, j’assistais à la communication des marins et leur famille, aux échanges de bonnes et autres nouvelles, sans aucune intimité. En fait, je n’y prêtais pas attention, l’oreille tendue sur le poste, attentif à l’appel de Saint-Lys qu’il ne fallait pas laisser passer. Je passais aussi du temps au grand air, perché dans la mâture, à consolider les enfléchures. J’adorais ce travail de cordage au lusin et son odeur goudronnée de vieille marine. J’ai conservé une de ces pelotes qui embaume mon bureau des souvenirs du large.

Tout se passa plutôt bien. Médecin du bord, j’avais essentiellement un devoir d’écoute et de veille afin de faire cohabiter durant des semaines, sur un horizon plat sans fin, cet équipage complexe et métissé. La vie à bord était un vrai chantier de réinsertion, imposant à chacun l’apprentissage d’une discipline personnelle et collective. Tous participaient aux quarts, de jour comme de nuit, et à la manœuvre des voiles qui, sur ce vieux gréement, se faisait à la force des bras. Il arrivait que les tensions montent, notamment les jours de calme plat durant lesquels le bateau n’avançait plus. L’ondulation molle du navire, l’ambiance alanguie activaient les impatiences. Dans ces cas-là, on affalait les voiles et organisait des plongeons par petits groupes dans une eau à 25 oC. La baignade apaisait les esprits et ramenait pour un temps calme et bonne humeur à bord.

Quand, après trois semaines d’océan, on arriva de l’autre côté de l’Atlantique, chacun posa le pied à terre en conquérant, fort d’une énergie retrouvée. Pour certains, la découverte de la mer avait créé des attaches dans le milieu maritime et des perspectives professionnelles. Une majorité avait refait le plein de forces et d’envie pour reprendre en main un destin confisqué par des égarements sur de fausses routes. Tous ne sortiraient pas du piège, mais la mer est une rupture avec le monde qui conduit à de longues heures de confrontations inévitables avec soi, à la construction progressive d’une résilience, à une restructuration personnelle, à plus de fierté et une confiance retrouvée.

Le clou du voyage nous attendait à New York où le Bel Espoir devait participer, le 4 juillet 1976, à la grande parade sur l’Hudson River qui célébrait le bicentenaire de l’Indépendance des États-Unis. Depuis quelques jours, le moteur montrait des signes de faiblesse et le capitaine s’inquiétait ; il ne voulait pas risquer la panne qui aurait semé la panique dans le défilé officiel. Heureux hasard, nous avions reçu parmi nos visiteurs le propriétaire basque d’une petite compagnie de remorqueurs du port de New York. Il proposa de nous prendre à couple durant la parade, ce qui lui offrit l’opportunité d’embarquer famille et amis pour participer à cet événement exceptionnel.

Le jour J arriva. Le passage sous le pont Verrazzano-Narrows marquait l’entrée officielle dans la parade. Plus question d’improviser, nous avions reçu la consigne de garder strictement notre place au milieu de tous ces bateaux qui nous dépassaient en taille et en prestige. Plus on avançait, plus l’Hudson devenait étroit et la forêt de mâts se densifiait. Nous nous approchions des tours géantes de Manhattan et de la Statue de la Liberté, j’étais impressionné. À bord, on sentait chez tous la fierté de se trouver au cœur du réacteur de l’Amérique. « Il s’est pas foutu de notre gueule le père Jaouen ! » me dit l’un d’eux, qui revenait de loin.

Dans un cadre attaché verticalement aux haubans, notre tétraplégique souriait d’émerveillement ; sa fille, qui prenait soin de lui depuis le départ, était émue aux larmes. Soudain, Titus, le vieux chien berger du Bel Espoir (non déclaré à la douane) réussit à s’échapper de la cabine où on l’avait enfermé le temps de la cérémonie et, sans qu’on y prenne garde, sauta à l’eau. Un navire des garde-côtes fonça sur nous, hurlant dans un hautparleur des ordres que personne ne comprenait. Ils essayaient d’attraper le chien à l’aide d’une grosse épuisette, mais Titus n’y rentrait pas. Pendant ce temps, on continuait d’avancer dans le cortège. Notre commandant demanda finalement de mettre le zodiac à l’eau pour aller le chercher. Ouf ! Une fois à bord, on l’enferma à double tour, car arrivait le moment solennel pour lequel des recommandations protocolaires avaient été données à l’équipage : « En passant devant le porte-avions John F. Kennedy, où se trouve le président Gerald Ford, vous ferez le salut officiel en abaissant trois fois les voiles d’avant. » Inutile de dire que depuis l’incident du chien, on était marqués à la culotte par le garde-côte. Le salut officiel fut assuré dans les règles de l’art. J’étais touché de voir que ces jeunes de la Jaouen Compagnie, plutôt rebelles et peu enclins à ce genre d’exercice, s’étaient collectivement mobilisés pour être à la hauteur de l’événement. J’étais amusé aussi de voir que le Bel Espoir était le seul navire battant pavillon français inscrit à la marge par le père Jaouen dans cette célébration internationale de l’Indépendance des États-Unis à laquelle un héros français, La Fayette, avait largement contribué¹.

Le lendemain, je débarquais du Bel Espoir. Il continuait sa route vers le Québec et prévoyait de revenir en France avec les vents d’automne. Moi, j’embarquais sur un tout autre navire. Michel me serra la main de sa franche et brute générosité. Je quittais, ému, cette communauté attachante que la mer avait pour quelque temps ressuscitée, des jeunes décidés à se prendre en main, prêts à appliquer l’adage que le père Jaouen² dispensait avec beaucoup d’humanité : « Démerdez-vous pour être heureux. »

1 Quarante ans plus tard, le 4 juillet 2015, la réplique du navire de La Fayette, L’Hermione, participera à la grande parade de New York.

2 Michel Jaouen est décédé le 7 mars 2016 à 95 ans. Le vieux marin d’Ouessant demeurera toujours un phare pour les terriens qui ont eu la chance de le côtoyer.

III

TENTATIVE DE RECORD DE L’ATLANTIQUE

New York, 1976

Quelques jours avant les célébrations du bicentenaire, Éric Tabarly avait débarqué en vainqueur aux États-Unis sur son Pen Duick VI. Alors qu’on était sans nouvelle depuis 24 jours, et que tous attendaient Alain Colas, Éric créa la surprise en remportant la Transat anglaise, la célèbre course en solitaire de Plymouth à Newport. L’exploit héroïque fut salué par tout un pays, de la Bretagne au plateau de Millevaches où certains habitants n’ont jamais vu la mer. C’était la deuxième victoire de Tabarly sur la Transat anglaise, après celle de 1964. C’était aussi sa revanche sur Alain Colas, un de ses anciens équipiers. Alain avait gagné l’édition précédente, en 1972, sur le trimaran Manureva, ancien Pen Duick IV, puis s’était illustré sur ce même bateau en battant le record du tour du monde en solitaire.

Éric pouvait d’autant plus savourer cette victoire qu’Alain Colas était un adversaire redoutable. Il s’était présenté au départ sur le Club Méditerranée, un quatre-mâts de 72 mètres – le Pen Duick VI en mesure 22 –, doté d’une voilure de 1 000 m². Colas était cependant très handicapé à la suite d’un grave accident : la chaîne de mouillage de son trimaran avait broyé sa cheville droite. Au départ de la course, on s’interrogeait sur sa capacité physique à manœuvrer seul un tel navire. Aux dires d’Éric, plutôt sobre et précis dans ses commentaires de mer, ce fut la plus éprouvante Transat qu’il ait connue. Cinq dépressions s’étaient succédé, avec des vents de face à plus de 60 nœuds. Sur le Club Méditerranée d’Alain Colas, ces violentes tempêtes avaient entraîné des ruptures de drisses et les voiles s’étaient affalées sur le pont. Souffrant le martyre, Alain avait décidé de faire une escale technique à Terre-Neuve où une partie de son équipe l’avait rejoint pour l’aider à réparer. Il arriva deuxième à Newport, 7 heures 28 minutes après Tabarly. Mais il fut pénalisé de 58 heures pour avoir bénéficié d’une assistance technique, et rétrogradé à la cinquième place. Colas perdait gros : Gilbert Trigano, le patron du Club Méditerranée, s’était engagé à poursuivre le partenariat uniquement s’il remportait la course. Tout était à refaire. Dépité, Alain cherchait un nouvel exploit pour sauver l’histoire.

Je me trouvais encore sur le Bel Espoir quand Jean-Louis Baju, le préparateur du bateau d’Alain Colas, vint me trouver. Baju avait plusieurs fois commandé les bateaux du père Jaouen et se trouvait en territoire connu. Il me fit part de ses inquiétudes :

– Alain Colas est très fatigué par cette Transat épuisante et il souffre d’une ostéite après les multiples interventions sur sa cheville. Il tient à tenter le record de l’Atlantique¹ et je serais rassuré si on avait un médecin dans l’équipe. Ce serait vraiment bien si tu embarquais avec nous. J’en ai parlé au père Jaouen qui m’a dit que tu devais débarquer.

– C’est vrai, je débarque. L’aventure me tente, mais je dois rentrer en France. Je me suis engagé à remplacer un médecin durant ses congés d’été.

Baju enchaîna.

– Ne t’inquiète pas, une bonne météo s’annonce et on devrait partir bientôt. On sera en France avant fin juillet.

– OK, je viens.

– C’est une bonne nouvelle qui va rassurer Alain.

Revenir au pays par la mer était une aventure maritime alléchante. Le hasard faisait bien les choses, il m’offrait une nouvelle occasion d’apprendre.

J’embarquai sur le Club Méditerranée et découvris, ébloui, ce long bateau effilé, élégant, qui me parut immense pour un homme seul. Dès le lendemain, la météo sur l’Atlantique étant favorable, Colas décida de partir. Quand toutes les voiles furent établies, on mit le cap sur le phare d’Ambrose. Vent de travers et toutes voiles dehors, le bateau, à peine gîté, filait à 25 nœuds. Bluffant. En passant la ligne fictive du départ, Alain Colas activa trois fois la corne, en forme d’encouragement. Une sorte d’« Allez les gars, maintenant on est en course pour un record à battre ».

Le vent ne mollit pas, et vers le milieu de la nuit suivante, on approchait de l’île de Sable, un croissant de sable sans relief qui affleure à la surface à 200 milles marins à l’ouest d’Halifax. Elle est entourée d’un plateau continental peu profond dont il faut rester à distance. Baju, qui naviguait à l’estime, demanda qu’on vire de bord, car, à 25 nœuds, l’échouage n’était plus très loin. Le bateau amorça le virement et s’immobilisa dans l’axe du vent. Les huit voiles qui faseyaient secouaient les baumes à grand fracas. On abattit pour reprendre de la vitesse, mais rien à faire, le bateau ne voulait pas virer. La tension montait. Le temps semblait interminable. Baju hurla pour faire entendre l’urgence :

– Bordez les voiles arrière à contre !

On finit par virer de bord à la troisième tentative. C’était la nuit et on ne voyait rien, mais il était temps. Je compris à ce moment-là que Colas, en solitaire, même avec des grands-voiles et des focs baumés, n’aurait pas pu manœuvrer aussi facilement qu’il l’avait imaginé.

La météo attendue ne fut pas au rendez-vous et la traversée dura 17 jours, très loin du record de Charlie Barr.

Ces deux traversées de l’Atlantique ouvraient des routes insoupçonnées qui bousculaient l’imagination d’un terrien de la campagne. La mer mène partout.

1 Le record était détenu par Charlie Barr depuis 1905. Le marin écossais avait traversé l’océan à bord du trois-mâts Atlantic, en 12 jours 4 heures et 1 minute. Depuis 70 ans, de nombreuses tentatives avaient échoué, mais le pari était jouable. Et c’était l’occasion pour Alain Colas d’inscrire le Club Méditerranée dans l’histoire.

IV

TABARLY, LA COURSE AUTOUR DU MONDE

Pen Duick VI, 1977-1978

C’était une journée de brouillard humide et froid de février. Je rentrais chez moi après une matinée à la faculté de médecine de Toulouse où j’étais assistant. J’encadrais les travaux pratiques en histologie des étudiants de deuxième année et, parallèlement, je suivais une formation en histopathologie pour diagnostiquer la présence de cellules malades dans les biopsies. Après les nombreux voyages qui avaient suivi mon internat en chirurgie, le professeur David m’avait proposé ce retour à la vie universitaire. Je louais un appartement, la première adresse à mon nom, ma première boîte aux lettres personnelle où je recevais d’ailleurs très peu de courrier. Sauf ce jour-là, où je fus surpris en l’ouvrant : une lettre m’attendait qui allait éclairer ma journée et bien au-delà. Au dos de l’enveloppe était écrit à la main et en tout petits caractères : Éric Tabarly. Je montai l’escalier le cœur battant.

Monsieur,

Si vous avez toujours le désir d’embarquer à bord de Pen Duick VI, je peux vous prendre pour les courses Los Angeles-Honolulu-Auckland-Rio et Rio-Portsmouth. Voici en gros le programme : de fin mars au 15 mai croisières et régates aux Antilles. 15 mai passage du canal de Panama. 15 juin au plus tard, arrivée à Los Angeles. 2 juillet départ de la TransPacifique, arrivée à Honolulu vers le 11 juillet. Et après croisières dans le Pacifique pour être en Nouvelle-Zélande début décembre où on rejoindra la course autour du monde. Départ d’Auckland fin décembre et arrivée à Portsmouth en avril 1978.

La lettre était datée du 17 février 1977. Il me proposait un départ en mer durant un an.

Un choix crucial.

Ma décision fut prise dans la seconde. Le lendemain, j’offris à lire cette précieuse lettre au professeur David. Il me regarda avec étonnement et sourit :

– À votre place, j’irais.

– Monsieur, c’est ce que j’ai choisi de faire.

– Bonne chance !

Au nombre de personnes qui vinrent m’interroger pour savoir si je libérais réellement le poste d’assistant, je compris que je quittais un parcours universitaire prometteur, que je ne retrouverais plus, mais la décision de partir résonnait pleinement au plus profond de moi.

Je savais maintenant où j’allais, sans vraiment deviner où cela me conduirait. Mais que vaut la raison sans les aspirations du cœur ?

Je rendis aussitôt les clés de cet appartement éphémère dans lequel, sur le mur de la chambre, j’avais écrit cette phrase prémonitoire empruntée à Bernard Moitessier : « On n’empêche pas une mouette de prendre le large. »

Avec mon petit hôpital de campagne comme seul bagage, je rejoignis Pen Duick VI à Fort-de-France. Éric Tabarly m’accueillit sobrement comme à son habitude :

– Bonjour, bienvenue à bord !

– Bonjour Monsieur.

Intimidé, je serrai sans plus de mots la main calleuse de cette légende vivante. Rendez-vous compte, j’embarquais sur Pen Duick VI, le mythique bateau de course. Titouan Lamazou eut avec moi une complicité spontanée entre hommes du Sud-Ouest et me présenta l’équipage. Je découvrais l’ambiance des bateaux de course où l’on vit les uns avec les autres en étroite proximité, où l’on dort sur des toiles tendues sur des cadres métalliques alignés et empilés côte à côte. Fatigué par le décalage horaire et la chaleur, je me reposai sur la bannette qui m’était attribuée. C’était assez surréaliste de se retrouver là, tout était allé si vite. Je n’avais pas revu Éric Tabarly, depuis notre brève rencontre un an auparavant, à l’aéroport de Rio.

En février 1976, en rentrant de Patagonie après une tentative d’ascension du Fitz Roy, j’avais appris que des bateaux de course faisaient escale à Rio et décidai de m’y arrêter avec l’idée de rejoindre la France par la mer. Les skippers que j’avais interrogés au Yacht-Club de Rio n’avaient pas besoin d’un médecin pour la dernière étape qui les ramenait en Angleterre. Jean-Pierre Millet, le skipper de 33 Export, prit cependant ma demande en considération :

– Vous savez, la prochaine course au large, c’est la Whitbread, la course autour du monde en équipage, il vous faut voir Tabarly, il embarque toujours un médecin.

Fort heureusement il n’était pas sur les pontons, car je n’aurais pas eu l’audace de l’interpeller. Le soir même, je prenais l’avion pour la France, satisfait de ma démarche auprès de ce monde de la course au large dont je ne connaissais strictement rien.

À l’aéroport, parmi la foule dense, je crus percevoir la silhouette musclée de notre héros national.