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« Mon intention n’est pas de “ présenter ” Pascal, encore moins d’offrir une introduction à sa pensée. Cette perspective impliquerait une conception totalisatrice de l’œuvre pascalienne, la volonté d’en retrouver la logique d’ensemble, le désir d’en produire le système achevé. Mon propos est inverse : insister sur la détotalisation du texte pascalien, montrer comment les logiques différentes y sont à l’œuvre, s’offrir aux effets de rupture et de discontinuité qui s’y indiquent. »
 
L.M.
 
 

 
Résister au désir de totalisation qui s’empare de l’historien, de l’exégète, et qui le rend peu à peu insensible à la force critique du discours qu’il soumet à la violence de sa lecture, tel est l’un des principes qui ont orienté les travaux de Louis Marin. Ce n’est donc pas une présentation de Pascal ni de Port-Royal, que le lecteur trouvera dans ce recueil mais un ensemble d’études de quelques représentations produites par Pascal et à Port-Royal, un parcours à travers certains discours et certaines images, voyage non totalisateur, recherche inquiète des effets de rupture et de discontinuité qui constituent autant d’indices des forces qui animent les diverses formes de représentations, autant de portes d’entrée dans ce qui, au sein de ces images et de ces discours, instruit le procès critique de La Représentation, à cette époque et dans ce lieu (en France, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle). Recherche profondément critique donc, qui dans son attention térébrante aux objets qu’elle investit découvre dans leurs discontinuités les traces d’une critique transcendantale de cette Représentation dont Pascal et Port-Royal conduisent une élaboration à la fois théorique et pratique.
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Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, Louis Marin (1931-1992) est l’auteur de plusieurs ouvrages consacrés aux divers systèmes de représentation à l’époque moderne.

 
 
 
 


 


 
Note des éditeurs
 
Depuis sa thèse, La critique du discours, sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de Pascal, publiée en 1975, jusqu’à son ouvrage de publication posthume, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Louis Marin a maintenu Pascal, et Port-Royal, parmi ses principaux objets de préoccupation et d’étude. C’est pourquoi nous avons souhaité consacrer à ce champ le premier livre d’une série de trois recueils, nommés Études (les deux suivants s’intituleront Pouvoir, représentation et utopie, et L’écriture de soi).
 
Les articles qui se trouvent ici réunis, publiés entre 1976 et 1993, sont présentés, au sein de chaque subdivision, selon l’ordre chronologique de leur publication afin de rendre sensible l’évolution de la manière et des problématiques.
 
Le choix d’articles présenté ci-dessous montre comment Louis Marin a progressivement construit un objet neuf à partir d’un ensemble d’écrits et de représentations picturales (ayant pour noms principaux Pascal, Champaigne, Arnauld, Nicole, Fontaine) donné par l’histoire, c’est-à-dire reçu d’une tradition. S’il renouvelle aussi radicalement l’étude de Pascal, et de Port-Royal, c’est qu’il ne renonce pas à mettre en question les conditions d’existence des signes que livres et tableaux présentent à son regard, ni à mettre en cause, dans sa pratique du déchiffrement, les limites imposées par les traditions institutionnelles entre ce qu’elles nomment, d’une part, la « philosophie », et de l’autre les « sciences humaines » ou « sociales », c’est-à-dire en l’espèce la « sémiologie », et l’« histoire » (avant tout ici l’« histoire littéraire » et l’« histoire de l’art »).
 
 
Pascal et Port-Royal permettent à sa pensée de s’aménager un lieu non pas seulement philosophique, mais proprement théorique puisqu’elle peut s’y appuyer sur des faits empiriques propres à fonder sa vérification, voire sa falsification ; un lieu propre donc, à la réflexion sur les conditions de possibilité de ce que l’on nomme la « représentation ». Comme il le fait apparaître en pleine lumière dans les divers articles ici réunis, les formes signifiantes produites à Port-Royal dans la seconde moitié du XVIIe siècle n’élaborent en effet pas une théorie positive et systématique de la représentation, mais, par le jeu croisé des discours théoriques comme la Logique, comme les Essais de Nicole, comme certains fragments pascaliens, mais aussi des récits, des portraits, etc., suscitent une critique de divers modes de la représentation, critique des discours et des images de peinture : effets de la traversée des signes par le désir (qu’il se nomme « concupiscence » ou « charité »), rapports entre les représentations et les pouvoirs, tendance idéologique à donner et recevoir le signe pour la chose, etc. Aussi aborde-t-il la question de la représentation de front, c’est-à-dire par le moyen de représentations données par l’histoire, formes particulièrement adaptées au travail auquel il les soumet. Ce faisant, il n’oublie jamais qu’il s’engage lui aussi dans un mouvement de représentation historiographique, ni, par conséquent, qu’il lui faut tirer continûment les conséquences méthodologiques – critiques – de l’empilement des niveaux de représentation.
 
Ainsi considérées, les représentations laissées par Pascal et Port-Royal – et conservées – deviennent particulièrement favorables à la recherche et à la découverte des conditions dans lesquelles la représentation produit ses effets de présence (comment, par exemple, elle montre ce qui s’est caché, fait entendre une voix qui s’est tue depuis longtemps), et des manifestations de la puissance de ces effets (telle la force du discours). Mais ces investigations critiques ne sont, à la rigueur, légitimes que si elles se fondent sur une minutieuse analyse du mode d’existence des formes signifiantes qu’elles investissent et déplacent, et qui appartiennent elles aussi à ce monde de la représentation que l’on tente de découvrir à travers elles. Il importe en effet de ne pas les prendre pour des entités données telles qu’en elles-mêmes, mais d’examiner avec soin la façon dont elles se présentent, les procès de leur institution (celle, conjointe, d’un livre et de son auteur par exemple), voire de leur fondation.
 
 
On voit bien qu’en observant Pascal et Port-Royal de ce point de vue, celui de la critique de la représentation, Louis Marin s’attache à leur singularité avec une grande précision. Il leur donne un point d unité qui rassemble efficacement divers aspects de leurs productions, habituellement désignés comme « théologiques », « logiques », « linguistiques », « politiques », etc. La force historiographique de ces études tient donc pour une part à la cohérence, à la pertinence, et à l’ampleur de cette représentation d’une singularité. Mais elle résulte avant tout de la portée de la construction théorique menée dans cette représentation. C’est justement parce qu’il a trouvé et ouvert cet accès, certes complexe et difficile, aux singularités de Pascal et de Port-Royal, à toutes les considérations d’ordre « théologico-politique » – pour employer une expression commode –, etc., propres à un petit « parti » dans la seconde moitié du XVIIe siècle en France, que Louis Marin leur donne, pour aujourd’hui, un intérêt général qui dépasse hautement le simple attrait archéologique.
 
 

 
 
Dans l’élaboration d’un recueil comme celui-ci, il est souvent délicat de décider que l’on va retenir ou rejeter tel article plutôt que tel autre. Lorsque deux articles nous sont apparus comme des étapes dans le travail d’un même objet, la nécessité s’est imposée de ne conserver que le second, bien que, sur certains points, l’autre apporte quelques développements qui, malgré leur importance, n’ont pas été retenus par l’auteur lors de la nouvelle rédaction. Une fois, cependant, nous avons préféré garder tels quels, intégralement, deux articles qui offrent pourtant quelques développements identiques, parce que ces paragraphes, que le lecteur rencontrera donc deux fois, se trouvent pris dans l’un et dans l’autre article dans une problématique originale, différence dans la répétition de l’approfondissement qui nous a semblé conforme au principe général de ce recueil.
 
Sauf indication particulière, les références des citations de Pascal renvoient à lédition Lafuma des Œuvres complètes, Éd. du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1963.
 
A.C.

 
 
 


 


 
Chapitre I
 
Un texte nommé « Pascal »
 
1/«PASCAL » : DU TEXTE AU LIVRE1

 
Mon intention sous ce titre n’est pas de « présenter » Pascal, encore moins d offrir une introduction à sa pensée. Cette perspective impliquerait une conception totalisatrice de l’œuvre pascalienne, la volonté d en retrouver la logique d’ensemble, le désir d’en produire le système achevé. Mon propos est inverse : insister sur la détotalisation du texte pascalien, montrer comment des logiques différentes y sont à l’œuvre, s offrir aux effets de rupture et de discontinuité qui s’y indiquent.
 
Proposition 1 : sur trois questions, celles du texte, de l’auteur, du discours, montrer :
 
 
	1/Comment la nature fragmentaire des Pensées de Pascal permet de pratiquer la production littéraire et de réfléchir cette pratique dans une théorie de la formation du texte littéraire.
 
	2/Comment cette pratique productrice est appuyée, dans les Pensées de Pascal, sur une critique du langage naturel qui met en question ses fonctions signifiante et référentielle.

 
	3/Comment, pour des motifs idéologiques historiquement déterminés, cette pratique productrice appuyée sur une critique du langage implique la question du statut ontologique de l’auteur du discours en général et du discours littéraire en particulier. 


 
	4/Comment, si la question essentielle que pose une théorie de la formation du texte est celle de son énonciation, la théorie spéculative du discours (littéraire) constituée par l’élaboration de modèles dont le discours réalisé serait l’exécution programmée, est invalidée ; comment il faut donc lui substituer une stratégie et une tactique discursives, une pragmatique dont le commentaire interprétatif n’est qu’un effet parmi d’autres, effet produit par l’organisation dialogique des unités discursives.


 
 

 
 
1. Les Pensées, on le sait, sont un texte interrompu : que cette interruption soit celle purement contingente – et cependant fatale – de la mort ou qu’elle s’explique par des raisons internes à la pensée qu’elles expriment, est une question qui n’est pas absolument pertinente du point de vue que j’adopte : prendre tel quel le fait d’un produit littéraire se présentant sous la forme de fragments en instance de composition, en eux-mêmes et entre eux. En les scrutant avec une exacte attention, n’a-t-on pas une possibilité, parmi d’autres, de saisir sur eux les signes des procès de constitution du texte littéraire avant que le produit fini ne les dissimule par son achèvement ? Les Pensées sont un texte déconstruit, en puissance de « délit », qui provoquent le lecteur à la construction sans cependant l’autoriser à refermer, à clôturer le texte : celui-ci constitue une sorte de transgression du livre ou du volume et incite à sa propre découverte comme une collection d’éléments signifiants à la fois en position de renvoi et en état de dispersion les uns par rapport aux autres, mais qui trouvent cependant dans cet éclatement l’occasion de leur sens.
 
1.1 Si les Pensées sont un texte qui comprend en lui-même des marques explicites de sa propre production, il met également en question le procès de la production du texte. Les fragments sont non seulement des matériaux d’un discours possible sur la religion et l’homme, mais aussi des fragments d’une réflexion sur la possibilité d’un discours sur la religion et l’homme. Par là, les Pensées sont fondamentalement – bien que peut-être par hasard – un texte critique en ce qu’elles comportent des fragments d’un discours sur le discours, des questions sur la position de parole de celui qui le tient : la question de cette position, la réflexion sur l’énonciation est peut-être même le contenu du discours, ce dont il est question dans l’énoncé. Ces marques d’énonciation ne sont pas à côté de l’énoncé ou en plus d’une 
information qui porterait sur autre chose. Les Pensées parlent de Dieu et de la religion en se demandant comment et s’il est possible même de parler de Dieu ou de la religion : question de critique au sens philosophique du terme, question transcendantale. Quelles sont les conditions de possibilité d’un discours de l’homme à l’homme sur Dieu et la religion chrétienne ? Quel est le transcendantal d’une théologie apologétique ? Ou en donnant à la question un tour plus technique : comment utiliser pour persuader de la religion chrétienne les principes et les mobiles que le discours persuasif, religieux et chrétien a pour fonction d’anéantir ?
 
- 1.2. Trois exemples pour jalonner cette approche :
 
1.2.1. Tout d’abord, une pensée qui vise le problème logico-rhétorique de la constitution du texte, l’organisation générale des idées, des mots, des phrases, des propositions dans l’ensemble lié et cohérent du raisonnement. « J’écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut-être dans une confusion sans dessein. C’est le véritable ordre et qui marquera toujours mon objet par le désordre même.
 
« Je ferais trop d’honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre puisque je veux montrer qu’il en est incapable. »2 Il nous est indiqué que le désordre est et sera le principe d’écriture du texte qui parle du désordre de l’homme, mais aussi que ce désordre du discours doit être distingué du désordre de l’objet du discours : il est seulement sa marque. Sa confusion n’est pas sans dessein, c’est-à-dire sans intention, ni projet, mais aussi sans dessin, c’est-à-dire sans structure3. L’ordre vrai du discours est une structure intentionnelle de désordre qui a la fonction moins de signifier que d’indiquer son référent. Toutefois le fragment porte le titre « Pyrrhonisme » et du même coup induit un soupçon touchant son contenu. Qui parle ? Qui dit « je » ? Est-ce Pascal vraiment ? Ou Montaigne ? Ou Pascal parlant de Montaigne ? Nous reviendrons sur ce point fondamental.
 
1.2.2. Deuxième exemple : une pensée complexe qui porte essentiellement sur le problème de la position de parole, sur l’énonciation : quel est le lieu à partir duquel la production du texte s’organise et se 
développe ? « Si on est trop jeune on ne juge pas bien, trop vieil de même.
 
Si on n’y songe pas assez, si on y songe trop, on s’entête et on s’en coiffe.
 
Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait on en est encore tout prévenu, si trop longtemps après, on (n’)y entre plus.
 
Ainsi les tableaux, vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu.
 
Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture, mais dans la vérité et dans la morale qui l’assignera ? »4
 
Le fragment s’achève, de façon très caractéristique, sur une question : le lieu d’énonciation est en question. Pascal le construit par la tension du trop et du trop peu, de l’excès et du défaut qu’éclaire une référence à la peinture et à son dessein interne, la perspective légitime. Il y a dans le tableau, pour le peintre comme pour le spectateur, un point indivisible qui est à la fois le point de fuite à l’infini des apparences peintes sur la toile et le point de vue du spectateur à partir duquel les mêmes apparences s’organisent dans le discours cohérent de la représentation visuelle. Le point de vue, en peinture, qui est à la fois la place du jugement, la position du discours et le lieu de la vision, est assigné à un point déterminé, fixe et unique, par la géométrie optique. D’où la question en ce qui concerne les sciences de l’homme (morale et vérité) : où se trouve le point de parole ? Comment peut-on se demander où est le point si l’on ne sait pas qu’il est un lieu d’où l’on parle ? Tout le monde parle, mais sans s’interroger d’où l’on parle. Peut-on s’interroger sur le lieu de parole et continuer à parler ? Qui assigne le lieu de parole ? Qui en est le Maître5 ?
 
1.2.3. Troisième exemple : il s’agit d’un fragment en apparence autobiographique et anecdotique, mais qui révèle le dessous du jeu du discours pascalien, l’interrogation essentielle par laquelle la mise en discours d’une idée, d’une pensée constitue cette idée ou cette pensée : les conditions d’émission constituent le contenu même du message. Le 
discours ne parle jamais que de la façon dont il se profère. « En écrivant ma pensée elle m’échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse que j’oublie à toute heure, ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tiens qu’à connaître mon néant. »6 L’oubli de la pensée que je suis en train d’écrire est en réalité la prise de conscience, la remémoration d’un autre oubli fondamental, celui de la faiblesse et du néant de l’homme, oubli qui ne se produit que lorsque je me souviens de la pensée que je veux écrire et que je l’écris. Pour Pascal, penser et écrire ce qu’il pense revient ainsi à oublier ce qui est l’objet même de sa pensée et de son écriture, faiblesse, néant de l’homme : la fin du livre dans le sens ambigu du mot fin, la visée d’écrire et l’interruption de l’écriture sont donc l’inauguration du sens et l’accomplissement du texte. C’est ce qu’indique la réflexion sur la position d énonciation substituée à l’énoncé, devenant l’énoncé même. Elle est plus instructive que le contenu du discours et pourtant elle ne m’apprend rien de la pensée que Pascal voulait écrire, mais elle est la pensée du rien : en cela son instruction n’est pas de savoir, mais d’exercice, n est pas de théorie, mais de pratique. Le sens du discours est une pratique provoquée par effet fortuit d’interruption du discours.
 
 

 
 
2. Le problème du texte chez Pascal et dans les Pensées est un problème-clé : les Pensées constituent une sorte de texte-laboratoire qui permet d’expérimenter la production d’un texte avec sa forme qui est le fragment, son régime discursif qui est l’interruption, sa logique propre qui est la digression. Il exhibe l’opération par laquelle un texte signifie ou indique, fonctionne en se signifiant.
 
2. 1. Le sens du texte pascalien entendu comme le pluriel ou le possible du sens, c’est sa discontinuité : tout texte est discontinu, mais dans le cas de Pascal, la discontinuité n’est pas le moyen de l’information, mais information même, les intervalles entre les fragments, les intervalles internes aux fragments. Le texte pascalien est fait oppositionnellement de silences, d’espaces vides. Autrement dit, pour adopter la terminologie de l’information, chez Pascal l’information tend à un effet maximal voisin 
de son annulation dans la mesure où la fonction de surprise est presque totale parce que la matrice d’attente est presque nulle7.
 
[image: Illustration]

 
Il permet par là même l’ouverture d’un espace de commentaire interminable : tout commentaire de Pascal commence par la réduction de la discontinuité propre du texte pascalien ; on met de l’ordre, on propose un plan des Pensées, on dessine l’esquisse d’un discours apologétique ; à la place du discontinu, on met du contigu.
 
2.1.1. J’opposerai volontiers le geste de Pascal écrivain à celui de ses premiers éditeurs, les Messieurs de Port-Royal. Le geste de Pascal est de déchirure, de découpage de la page écrite et sa dispersion en une pluralité de fragments. Le geste des Messieurs de Port-Royal est réducteur : ils recollent les « papiers » sur une page : ils reconstituent la page écrite dans sa contiguïté8.
 
2.1.2. Cette apparition du sens comme le possible, l’aléatoire, la dispersion d’une organisation en travail s’indique dans la citation des Pensées et opuscules qu’effectue le discours classique. Le texte pascalien est une sorte de contre-texte dans le texte classique dont le prototype pourrait être la cartésienne Logique de Port-Royal. Arnauld et Nicole font 
intervenir Pascal en quelques-uns de ses points fondamentaux : le langage, la science, le sujet9. Mais le déplacement que la citation opère est insuffisant pour neutraliser la force critique du texte pascalien : il s’offre en quelque sorte naturellement à la citation par sa nature fragmentaire, mais pour la même raison, parce qu’il échappe à l’articulation linéaire des chaînes de raisons, il interroge les évidences classiques les plus assurées. Pascal y découvre avec la théorie de la définition de nom, le lieu indiscernable de l’origine du langage, avec l’infini et les termes primitifs, le caractère ontologiquement infondé du discours de science, avec la critique éthique et religieuse d’une ontologie du Moi, l’impossibilité d’assigner un être au sujet de discours et de pensée. Autrement dit, tout en lui appartenant, le texte pascalien a une fonction déconstructrice du texte classique : il marque les points où il est « en travail », les lieux de ses apories radicales que le produit fini dissimule sous sa construction achevée.
 
2.2. Cette constitution du sens dans le texte pascalien et sa fonction critique apparaissent théoriquement et pratiquement à propos du mot et du langage dans un fragment intitulé « Diversité » dont je ne commenterai que la dernière partie : « ... Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom de campagne. »10 Le langage dans sa relation à la perception désigne la chose dans l’unicité d’un terme, mais ce que ce terme désigne, son réfèrent, s’évanouit graduellement dans la série des signifiés qui devaient le déterminer analytiquement. A distance correcte, la perception constitue une totalité stable – une chose – que le discours traduit par la tautologie de l’identité ou de l’identification : « Une ville, une campagne est une ville, une campagne. » Telle est la puissance de l’évidence sensible. Il y a un point de vue à partir duquel la chose même se donne dans une structure concrète qui rappelle celle de la perspective légitime pour la représentation picturale.
 
2.2.1. De ce point de vue, le mot est coextensif à l’évidence perceptive : « une ville » est une ville ; « une campagne » est une campagne. 
La critique pascalienne consiste alors à mettre en mouvement le point de vue fixe de la représentation. « Mais à mesure qu’on s’approche... », le spectacle amorce sa déconstruction : le tableau est vu de trop près, on quitte le point indivisible qu’en peinture, la perspective assigne. La mise en mouvement du point de vue entraîne le visible dans un flux par lequel les apparences de l’être, si stables sous le regard fixé qu’elles se donnaient pour l’être même, s’évanouissent comme apparences. La distance exacte est ce qui permet de juger, de parler, de se comporter avec justesse et discernement. « Je n’ai jamais jugé d’une chose exactement de même, je ne puis juger de mon ouvrage en le faisant. Il faut que je fasse comme les peintres et que je m’en éloigne, mais non pas trop. De combien donc ? Devinez... »11 Tel est le travail critique de la métaphore picturale. Peut-on définir la distance ou le point de vue dans des domaines autres que l’art de vanité qu’est la peinture ? Il ne le semble pas. La distance est indéfinissable et il n’y a pas de point de vue dans la vérité et la morale, peut-être parce que ni la morale ni la vérité ne sont l’affaire d’un regard qui contemple, d’une théorie, d’un savoir. Autrement dit, la représentation ne peut être un modèle pour la connaissance et l’existence morales, la pratique éthique ou religieuse.
 
2.2.2. L’infini de la diversité est le « négatif » de la représentation : « La diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternuements... On distingue des fruits les raisins, et entre ceux-là les muscats, et puis Condrieu, et puis Desargues, et puis cette ente. Est-ce tout ? en a(-t-)elle jamais produit deux grappes pareilles, et une grappe a(-t-)elle deux grains pareils ? etc. »12. L’infini n’est pas ici le continu de la grandeur, mais l’infini de la différence ou encore une force infinie de différenciation. La différence prolifère à l’infini et le discours articule un espace interminablement autre par la disparité incessante des signifiants et des signifiés dans le signe.
 
2.2.3. La différence prolifère à l’infini sous le nom. Le signifiant campagne n’est pas le représentant d’un signifié campagne, concept ou représentation de la chose campagne, au sens où le signifié serait évoqué dans sa présence par délégation dans le signifiant. Ou plutôt il faut dire en gros que le signifiant est le représentant du signifié, mais dire quel est 
le signifié représenté dans le signifiant, composer le signifié dans ce qui en tient lieu, cela est impossible, interminable13 : une campagne, ce sont les maisons, les tuiles, les feuilles, les herbes, etc. Le signifié s’effondre comme s’évanouissait le référent visible : il fuit à l’infini. Si l’on prend le risque d’une question sur le signifié, on s’expose ainsi au flux infini de l’être et à sa dispersion. La fonction du signe-mot est d’arrêter cette hémorragie du signifié en l’enveloppant par l’unité d’une forme signifiante dont l’ « habile » sait qu’elle renferme un signifié en instance de disparition par disparité infinie, mais qui, en gros, de loin, dans le langage du peuple, signifie ce que la perception stabilisée dans la représentation présentait : une ville, une campagne. Le signe-mot qui est lui-même différence avec les autres noms, dissimule dans l’unité de sa signifiance le mouvement infini de la force de différenciation. Le nom pascalien est ainsi une différence qui enveloppe l’infinité de la différence.
 
2.3. Aussi le seul discours capable d’intégrer les différences, et non seulement les différences, mais la différenciation infinie que chaque nom recouvre, est-il – à moins d’être interminable – la succession, l’énumération ouverte et l’ordre aléatoire des fragments : succession capable d’engendrer interminablement du commentaire, ordre capable de générer une infinité de parcours, donc une pluralité de sens. « Les mots diversement rangés font un divers sens. Et les sens diversement rangés font différents effets »14, écrit Pascal qui formule dans le petit traité des ordres numériques le même principe dans le domaine scientifique (« les manières de tourner une même chose sont infinies : en voici un illustre exemple, et bien glorieux pour moi »), puisque la même proposition que Pascal vient « de rouler en plusieurs sortes est tombée dans la pensée de notre célèbre conseiller de Toulouse, M. de Fermât ; et, ce qui est admirable, sans qu’il lui en eût donné la moindre lumière » ni lui à Fermat15.
 
 
2. 3. 1. C’est dans le contexte de cette conception critique du langage que se pose le problème de la propriété des noms : un nom sera dit propre lorsque le signifiant ou le représentant est coextensif sans résidu au représenté, au signifié ; ainsi le nom « campagne » signifie campagne, ni plus ni moins. Ainsi Pascal évoque-t-il, dans un premier moment, la propriété des noms à propos des termes primitifs. Par exemple, le nom « temps » : « Ce n’est pas la nature du temps qui est connue de tous : ce n’est simplement que le rapport entre le nom et la chose ; en sorte qu’à cette expression, temps, tous portent la pensée vers le même objet [...] Voilà ce qu’on entend naturellement par temps. »16.
 
2.3.2. Mais la propriété, dans le même geste, est renvoyée à l’infini puisque le signifiant campagne n’est jamais coalescent avec le signifié, puisque ce que le signifiant désigne dans le signifié flue à l’infini vers le néant, sans s’y annuler jamais. C’est ce que souligne dans une apparente contradiction la conclusion du traité Sur la somme des puissances numériques qui affirme à la fois l’annulation, c’est-à-dire la tension vers zéro, d’un ordre déterminé d’infinitude relativement à l’ordre d’infinitude qui lui est supérieur, et l’unité de la Nature : « Ainsi les points n’ajoutent rien aux lignes, les lignes aux surfaces, les surfaces aux solides [...] En sorte qu’on doit négliger, comme nulles, les quantités d’ordre inférieur. J’ai tenu à ajouter ces quelques remarques, familières à ceux qui pratiquent les indivisibles, afin de faire ressortir la liaison toujours admirable, que la nature éprise d’unité, établit entre les choses les plus éloignées en apparence. »17 Il s’agit en l’occurrence non seulement de l’unité des extrêmes, zéro et infini, tout et rien : les « extrémités se touchent et se réunissent à force de s’être éloignées... »18, mais encore de celle du continu et du discontinu, de l’espace et du nombre.
 
2.3.3. Pour en revenir au nom, toute propriété est importante par essence, mais toute impropriété désigne une propriété qui est le lieu où les extrêmes se réunissent, une unité où l’infini égale zéro. Autrement dit, la propriété du nom dans son signifié n’est autre que la propriété du tout résolue dans l’impropriété métonymique des parties. Ainsi le 
lexique est animé d’un mouvement général de dissolution. Il est contaminé par les figures, rongé par une impropriété essentielle que l’analyse infinie a fait apparaître dans le rapport du signifié et du signifiant. De même que dans le discours scientifique de la grandeur, chaque espèce de grandeur se définissait par une tension essentielle vers son zéro spécifique, de même avec la diversité « métonymique » du sens, le signifié flue de la totalité que le nom signifie vers un « zéro du signifié » par une sorte de division interminable du sens. Le signifiant et la représentation sauvent le langage par l’« enveloppe » de la propriété du nom, mais l’homme qui la profère s’absente de la vérité de son discours qu’anéantit la métonymie interminable du signifié.
 
 

 
 
3. Le problème de l’auteur peut offrir dans cette direction des possibilités intéressantes de questionnement, car il tient à la fois au problème du nom propre et au problème du texte. Le livre, l’œuvre ne sont-ils point les produits d’une activité, d’un Moi pensant, parlant, écrivant ? Or ce Moi que le nom propre signifie est éminemment condamnable pour Pascal, mais aussi d’une façon générale pour toute la spiritualité cyranienne et janséniste. Toutefois, les raisons idéologiques de la condamnation – mortifier la vanité d’un Moi qui se fait le centre de tout – livrent accès à des thèses qui me paraissent d’un réel intérêt pour une théorie critique de la littérature. En effet, le nom propre est le signe de la singularité, figure univoque dont le signifiant est complètement et parfaitement rempli par ce qu’il signifie. Pour prendre l’exemple de la Grammaire de Port-Royal, Socrate est le nom d un individu appelé Socrate. C’est le signe représentatif parfait19.
 
3.1. Mais c’est aussi le signe du Moi qui me distingue dans ma différence : c’est donc le signe qu’il faut effacer si l’on veut commencer par échapper à la fascination de l’idole du Moi20. Le nom propre est ainsi un problème paradoxe puisqu’il est à la fois modèle du signe comme représentation pure et modèle du Moi. Or nous savons par un passage de la Logique de Port-Royal que ce problème est une question spécifiquement pascalienne qui n’est pas sans embarrasser quelque peu Arnauld et Nicole : « Feu M. Pascal qui savait autant de véritable rhétorique 
que personne en ait jamais su, portait cette règle [effacement du nom propre et du Moi] jusqu’à prétendre qu’un honnête homme devait éviter de se nommer et même de se servir des mots de je et de moi et il avait accoutumé de dire sur ce sujet, que la piété chrétienne anéantit le moi humain et que la civilité humaine le cache et le supprime [= dissimule]. Ce n’est pas que cette règle doive aller jusqu’au scrupule [...] mais il est toujours bon de l’avoir en vue... »21 3.2. La règle de Pascal pose la question du sujet dans son discours, de l’appropriation du discours par le sujet qui le parle. Elle pose cette question dans ce que nous avons appelé l’idéologie de la représentation, c’est-à-dire dans le système fondé sur la présupposition de l’adéquation parfaite du signe, de la chose et de l’idée, d’une coextensivité absolue à travers le langage, de la pensée et de l’être. Comment puis-je tenir un discours en neutralisant la position spécifique de parole que désigne le nom propre ? Comment parler de nulle part ? Comment un discours vrai, c’est-à-dire universel, est-il possible en tant que discours ? Jeu de questions qui se concentrent en une seule : quel est le statut de l’auteur du discours ?
 
3.3. Le rapport de l’auteur et de l’œuvre est celui du nom propre et de l’écrit. Or le livre janséniste est bien souvent anonyme, sans nom propre titrant l’ouvrage, ainsi la Grammaire générale ou L’art de penser.22 Bien souvent l’auteur ou les auteurs dissimulent leur propriété littéraire sous un pseudonyme, autre avatar du nom propre : raisons politiques sans doute, mais rhétoriques et idéologiques également. Pascal, qui d’après Nicole, a énoncé la règle fondamentale de tout discours de persuasion, éviter le nom propre et le Moi, en donne un surprenant exemple dans une des Pensées : « La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la plus d’usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce qu’elle est toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie. »23 Salomon de Tultie est l’anagramme de Louis de Montalte, le provincial, lui-même pseudonyme de Pascal. Ce nom propre est donc le double chiffre de « Pascal », nom propre de celui qui écrit le fragment et 
qui parvient par ce déguisement au deuxième degré à faire disparaître son réfèrent, le Moi, par exténuation dans les relais de sa désignation.
 
3.3.1. L’auteur disparaît en tant qu’auteur au moment même où se célèbre, dans le texte, l’éloge de l’auteur en tant qu’il est une manière d écrire. Du même coup, les noms propres non déguisés, Épictète, Montaigne, deviennent des noms figures – des tropes désignant le lieu d’une manière d’écrire, une forme rhétorique du discours de persuasion. Dans l’effacement du Moi de l’auteur par pseudonyme, se dessine la notion d un sujet qui n’est pas un ego cogito ou une res cogitans présente à soi-même, à ses pensées et aux signes où elles s’expriment, mais un sujet d énonciation. Le texte pascalien accède à ce sujet en affaiblissant, par les relais des pseudonymes, la pesanteur du nom propre comme index du Moi ontologique : ce n’est pas Blaise Pascal qui écrit de la manière la plus parfaitement persuasive, c’est Salomon de Tultie qui n’est pas Pascal – ou plutôt qui est Pascal en tant qu’il écrit et à travers la double réfraction de pseudonymes dont l’un est la transformation de l’autre et qui, énoncé dans le texte qu’il écrit, se trouve être par là même une citation indirecte d un autre texte, les Provinciales dont Louis de Montalte est à la fois le pseudo-auteur et l’un des personnages.
 
3.3.2. Or, il y a plus, me semble-t-il ; Salomon de Tultie est construit par anagramme sur le signifiant : la forme qui en résulte n’a pas d autre signifiance que d’indiquer celui qui porte ce nom à la différence de l’anagramme habituel où le signifié joue le rôle d’une règle de construction (rance/ancre/nacre et non pas ercan)24. Or Pascal opère le tour de force de faire signifier cet anagramme insignifiant en transformant le nom propre du sujet en prédicat, le déictique en apodeixis, l’index du Moi en thèse théologique : Louis de Montalte est Salomon de (S)Tultie, Roi sage (= Salomon) de folie (= Stultitia). Le pseudonyme est une proposition apologétique : un Épictète (antonomase) est un sage stoïcien ; un Montaigne est un philosophe pyrrhonien. Salomon de Tultie qui les domine est le sage fou, le chrétien parfait, roi de charité dont la sagesse est folie : Jésus-Christ. Dès lors, ce n’est plus Moi qui parle, c’est Jésus, roi de charité qui parle par ma voix. Le nom propre de l’auteur est transformé par le jeu anagrammatique en un 
pseudonyme qui est la figure rhétorique d’une manière d’écrire – manière elle-même soustraite au Moi, puisque c’est celle de la Grâce ; manière « montrée » et cachée par l’nagramme25.
 
 

 
 
4. Le dernier problème que j’évoquerai est celui de la structure du discours pascalien. Précisons tout de suite qu’il ne s’agit pas d’une théorie du discours et notamment du discours de persuasion. Pascal pense que sa théorie est sinon impossible, du moins inutilisable. « La manière d’agréer est bien sans comparaison plus difficile, plus subtile, plus utile et plus admirable ; aussi si je n’en traite pas, c’est parce que je n’en suis pas capable ; et je m’y sens tellement disproportionné, que je crois la chose absolument impossible. »26 Pascal ajoute : « Ce n’est pas que je ne croie qu’il y ait des règles aussi sûres pour plaire que pour démontrer. »27 L’agrément ou le plaisir obéit à une logique qui est tout aussi rigoureuse que celle de l’esprit, dont les exigences sont aussi fortes et aussi impérieuses que celles qui norment le discours de géométrie. Mais Pascal pense qu’il est impossible d’y arriver. Logique vécue et subie, logique de l’affect et de la réceptivité non conceptualisable dans un méta-discours qui en exhiberait les procès normatifs. Ses principes sont ceux du plaisir : ils sont indiscernables car ils relèvent de la variabilité infinie dont nous avons parlé. Il y a une économie libidinale du discours de persuasion dont il n’est pas possible de faire la théorie. En revanche, il est une pratique de ce discours avec ses règles stratégiques et tactiques qui nous introduit à une autre espèce de « science » du langage qui est une « pragmatique » des effets de discours, des « effets » de sens en quête de leurs raisons dispersées à tous les niveaux de langage, diversifiées dans les différents sujets de discours, fragmentées selon les lieux, les temps, les conditions.
 
4.1. Mais s’il nous est possible à notre tour de parler de cette pratique discursive non théorisable, c’est à condition d’entrer dans ce qui 
en est la structure caractéristique, celle du dialogue. On ne peut parler de « Pascal » qu’en occupant une des places, un des lieux que son discours aménage, c’est-à-dire en entrant dans la structure dialogique du texte. Pascal lui-même est explicite sur ce point dans les pensées concernant l’ordre qui doit être, suggère-t-il, par dialogues ou par lettres, l’échange épistolaire étant une sorte de dialogue ralenti. Pascal oppose cet ordre dialogique à l’ordre linéaire par principes et conséquences28. Dans le dialogue, coexistent plusieurs voix, plusieurs sources d énonciation, à la fois indépendantes et liées par l’échange et la communication. Le texte dialogué est construit par déplacement de l’énonciation. C’est un texte polycentrique dont le sens ne s’effectue que par l’écart, la distance des énoncés : non pas par leur contenu, mais par leur différence. Enfin le texte dialogué est une forme de solution au problème du sujet-auteur, en ce sens qu’il n’en a pas ou plutôt que sujet n’y est que la figure de son déplacement d’une position de parole à une autre.
 
4.2. Mais il faut aller plus loin. Même lorsque le dialogue ne se marque pas dans le texte comme dialogue entre le libertin et le chrétien par exemple, avec des guillemets et des tirets, apparaît une structure dialogique du discours pascalien qui permet seule de le comprendre comme pratique et d’apercevoir comment Pascal élabore en le parlant une « pragmatique » du discours ordinaire. Pascal a écrit dans les Pensées le dialogue explicite du peuple et de l’habile dans le discours ordinaire29. Lorsque le peuple dit : « Il faut honorer les gentilshommes », il dit exactement ce que dit l’habile. Il dit vrai, mais il ne sait pas ce qu’il dit : il ne sait pas discerner « la raison des effets » de sens de son discours. L’habile sait ce qu il dit. Toutefois son savoir est ignorance ; il est dans la même ignorance que le peuple, mais c’est une ignorance qui se connaît, car elle sait que ce n’est pas parce que la naissance est un avantage effectif « qu’il faut honorer les gentilshommes »30. La raison de l’effet de sens est une raison purement négative. N’est-ce pas « une maladie naturelle à l’homme de croire qu’il possède la vérité directement »31.
 
 
4.3. Or Pascal a occupé dans un Opuscule la position de discours de l’habile. Il l’a pratiquée comme sujet d’énonciation et du même coup a proposé une sorte de théorie non formulable de ce discours. Dans les trois Discours sur la condition des Grands, il dialogue avec le jeune duc de Luynes. Il commence par lui raconter une petite histoire, une « parabole », celle du voyageur jeté par un naufrage sur une île dont le roi s’était perdu et que ses sujets recherchent32. Ressemblant de corps et de visage au roi, le voyageur est pris pour lui et se laisse traiter en roi. Puis il la déchiffre, la décode très soigneusement. Il ouvre donc à son interlocuteur une possibilité de choix d’un sens qui est le sens politique, mais en percevant ce sens sur les injonctions du discours de Pascal, l’interlocuteur se dissimule les autres sens de la parabole, par exemple cosmologique, métaphysique, épistémologique, sans qu’il soit possible au discours et à celui qui l’énonce de formuler ses autres sens sinon dans la fiction de la parabole elle-même. D’ornement rhétorique, celle-ci devient alors le véhicule opaque, « enveloppé », de ce pluriel du sens33.
 
4.3.1. Le discours est ainsi un objet obscur. Mais par un nouveau renversement, c’est cette obscurité même qui est l’instrument du sens : le discours n’est pas à comprendre, mais à pratiquer. Le sens semble n’être pas dit ou être autre et c’est ce détournement qui est le sens même. Sur ce point, deux textes : une Pensée d’abord où l’on notera non seulement la définition du détournement de sens comme digression, mais aussi la finalité donnée au discours de charité qui n’est pas d’ordre spéculatif, mais pratique : « L’ordre. Contre l’objection que l’Écriture n’a pas d’ordre. Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien qui est par principe et démonstration. Le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour ; cela serait ridicule.
 
« Jésus-Christ, saint Paul, ont l’ordre de la charité, non de l’esprit ; car ils voulaient rabaisser, non instruire.
 
« Saint Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours. »34
 
 
4.3.2. L’autre texte est la fin des Discours sur la condition des Grands : « Ce que je vous dis ne va pas bien loin ; et si vous en demeurez là, vous ne laisserez pas de vous perdre ; mais demeurez là, vous vous perdrez en honnête homme [...] Le moyen que je vous ouvre est sans doute plus honnête ; mais en vérité c’est toujours une grande folie que de se damner ; et c’est pourquoi il n’en faut pas demeurer là. Il faut mépriser la concupiscence et son royaume, et aspirer à ce royaume de charité où tous les sujets ne respirent que la charité, et ne désirent que les biens de la charité. »35 Tout est dit et cependant l’éclaircissement est une obscurité qui trouve sa vérité dans une pratique, non dans un savoir. La pratique du discours est un exercice du sens.
 
4.4. Ainsi aboutissons-nous à l’idée d’une pratique discursive comme pratique dialogique, dans laquelle le discours découvre une structure antinomique non dialectique.
 
4.4.1. 1/Le discours pascalien a pour contenu l’antinomie des extrêmes, la tension des contradictoires sans que jamais cette différence soit l’ouverture d’une synthèse possible. Deux exemples, dont voici le premier : « Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts et je ne vois partout qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude [...] Si je voyais partout les marques d’un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis dans un état à plaindre, et où J ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu’elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait ; qu’elle dît tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu’en l’état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour l’éternité.
 
« Je porte envie à ceux que je vois dans la foi vivre avec tant de négligence, et qui usent si mal d’un don duquel il me semble que je ferais un usage si différent. »36
 
4.4.2. Les thèses sont relatives l’une à l’autre et à distance l’une de l’autre : il est impossible de nier sans affirmer, ni d’affirmer sans nier. 
Les lieux du discours où affirmation et négation se disent ne sont relatifs l’un à l’autre que par l’excès de leur distance, que parce qu’ils sont emportés vers les extrêmes du « trop » et du « trop peu ». A peine en un lieu je suis déplacé, déporté dans le discours contraire par la forme même du discours que je prononce.
 
4.4.3. 2/Mais le discours pascalien est la pratique même de cette différence. Il est lui-même la force de différenciation ; sa manière d’écrire est le creusement réitéré de la différence. Comment ? Par l’absence de position de discours qui lui soit propre ou plutôt par l’occupation successive de plusieurs positions de discours, de plusieurs lieux d’où il parle si bien que le discours qu’il tient ne s’identifie jamais dans le moment où il le tient, à son contenu. Ainsi dans le fragment 429, quelle est la fonction du « je » ? Est-ce le « je » de l’énonciation pascalienne ? Oui, en un sens puisque ce « je » soutient la « thèse » du Dieu caché. Et cependant « je » est aussi un autre auquel Pascal s’adresse. C’est cet autre qui produit le discours que Pascal lui tient. Son discours lui vient de l’autre même. Il écrit en position d’écoute d’un interlocuteur dont les paroles lui viennent de l’extérieur et qui pourtant sont les siennes. Son discours est parlé dans la différence : « Je porte envie à ceux que je vois dans la foi vivre avec tant de négligence, et qui usent si mal d’un don duquel il me semble que je ferais un usage si différent. »37 Ainsi la proscription du « je » dans le discours par Pascal est parfaitement compatible avec son emploi constant : le « je » qui s’y indique est celui d’un autre par lequel, de la position duquel advient le discours. L’auteur est toujours en position déplacée par rapport au « je » 
qui parle. L’auteur est en position d’interlocuteur, entre ce qui est dit, dans l’écart du « dit » du texte.
 
4.5. Deuxième exemple : contre l’idolâtrie de la vérité, la grandeur de l’homme consiste à occuper et à se maintenir dans l’entre-deux, dans l’écart entre les extrêmes.
 
« Je n’admire point l’excès d’une vertu comme de la valeur si je ne vois en même temps l’excès de la vertu opposée : comme en Épaminondas qui avait l’extrême valeur et l’extrême bénignité, car autrement ce n’est pas monter mais tomber. On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois, et remplissant tout l’entre-deux.
 
« Mais peut-être que ce n’est qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à l’autre de ces extrêmes et qu’elle n’est jamais en effet qu’en un point, comme le tison de feu. Soit ; mais au moins cela marque l’agilité de l’âme si cela n’en marque l’étendue »38.
 
4.5.1. Ce fragment est lui aussi un dialogue : la position de celui qui parle est une position déplacée, entre l’un et l’autre des extrêmes dans le discours. Pascal parle de la distance de l’échange, à partir de... et au sujet de... et dans cet écart, son propre discours se divise et se déchire. Aussi commence-t-il à discourir égologiquement : « Je n’admire point [...] si je ne vois en même temps », position d’un je qui parle de la grandeur de l’homme comme synthèse des contraires, de la grandeur comme discours philosophique – au sens hégélien. Mais cette position de discours qui est exactement correspondante à son contenu se fragmente, non par une objection extérieure, mais par écartement de la différence dans la position même. La grandeur est bien la totalisation des extrêmes, mais cette totalisation n’est que la figure (elle montre et cache à la fois) d’un point en mouvement instantané, elle est la figure rationnelle d’un des paradoxes de l’infini : la distance entre les deux extrêmes est occupée par un point qui se déplace instantanément à une vitesse infinie – de l’un à l’autre.
 
4.5.2. Mais cette même distance inassignable surgit dans le discours de Pascal, comme l’« lndiscemable-de-silence » qui rompt sa contiguïté pour le livrer à l’écart : indiscernable qu’un simple signe de 
ponctuation marque hors langage. De quoi parle cet autre ? D’une grandeur de l’âme qui ne se définit pas par l’étendue, l’extension ou l’accumulation du savoir, des vertus intermédiaires et extrêmes de la valeur et de la bénignité, mais par l’agilité : mouvement si rapide qu’il paraît immobile comme le tison de feu agité dans l’obscurité dessine un cercle de lumière. Cette trace qui est vide en quelque point qu’on la prenne, mais paraît pleine lorsqu’on la regarde, la nuit, est la figure de la grandeur : elle est la figure du discours dans la vérité et la morale. Il ne sert à rien de le dire. Il faut pratiquer le déplacement et la fragmentation de la position de parole qui se sépare d’elle-même et se pose dans sa distance à soi ; il faut s’exercer dans le jeu de la différence qui est une agilité de l’âme et non son amplitude ; qui est une danse.
 
4.5.3. Tel serait le discours pascalien : non pas un message adressé à l’autre, mais un discours qui trouve sa source toujours ailleurs : il obéit au régime de l’interruption et à l’ordre de la digression : il est l’acte de la différence, aussi doit-il être reçu comme une pratique d’écriture et de parole : ce qu’est, à son ordre, le christianisme : « Le christianisme est étrange ; il ordonne à l’homme de reconnaître qu’il est vil et même abominable, et lui ordonne de vouloir être semblable à Dieu. Sans un tel contrepoids cette élévation le rendrait horriblement vain, ou cet abaissement le rendrait terriblement abject. »39 Le christianisme, c’est la différence, l’acte de la différence entre Dieu et le monstre. C’est alors et alors seulement que nous rencontrons ce fait qui fonde le discours de Pascal et l’interrompt à la fois, ce fait qu’une seule fois, cette pratique du discours de charité a été ontologiquement et singulièrement réalisée, par Jésus-Christ. Aussi le seul discours possible ouvert au chrétien n’est pas un discours de langage, encore moins de savoir, mais celui de son existence même.
 
 

 
 
Proposition 2 : Aborder sur un exemple précis le fonctionnement pratique de cette théorie de la formation du texte littéraire en montrant comment le caractère interminable de l’interprétation commandée par la nature fragmentaire de l’ « œuvre » pascalienne est nécessairement complémentaire de sa détermination historique et idéologique. Autrement 
dit, si le commentaire interprétatif est un effet de l’organisation dialogique du discours et en dernière instance de sa structure d’énonciation, inversement ce commentaire s’approprie le discours lui-même en le constituant en « œuvre », en « livre » et du même coup manifeste par cette appropriation des intérêts réels ou symboliques. L’œuvre est alors un effet du commentaire comme le commentaire était un effet du discours.
 
Dans cette perspective, les analyses précédentes peuvent contribuer à définir les conditions textuelles de possibilité d’un livre, « transcendantal », qui se trouve dissimulé par l’objectivité du produit achevé et qui requiert une étude critique pour apparaître. Or l’écrit pascalien a ceci d’exceptionnel que les opérations de transformation du texte en œuvre sont inséparables de son interprétation, de l’acte même de lire : elles sont immanentes à l’écrit lui-même, expression et contenu.
 
D’où six propositions d’approche de cette immanence qui articulent les relations hiérarchiques que ces approches entretiennent et leur conditionnement réciproque.
 
 
	1/Le premier niveau est celui de la matérialité de l’écrit lui-même. Traces d’écriture sur de « petits bouts de papier » qu’il s’agit de lire et de transcrire, mais aussi fragments écrits aptes à toutes les formes de combinaison : matière textuelle en attente, ensemble d’éléments en « écart », en instance de limitation.
 
	2/A supposer que les fragments soient correctement déchiffrés dans leur état de dispersion, chacun d’eux requiert nécessairement pour la fixation du sens qui lui est propre, des opérations de renvoi explicites aux autres fragments en vue d’établir son contexte de lecture. Le texte du fragment se construit, par l’acte même de le lire, comme contexte. Ce n’est là qu’une première surprise parmi d’autres que réserve la lecture du fragment, surprise interprétable soit comme celle d’un contexte sans texte correspondant, effet de vide ou de manque, soit comme celle d’un glissement continu d’un texte dans son contexte, effet de « dérapage » du signifiant textuel. On peut reformuler ainsi ces deux effets possibles : la nature même du fragment implique que ces opérations de renvoi ne puissent se constituer en système définissant et limitant le contexte du texte interrompu. Par suite, cet ensemble d’éléments dispersés en instance de limitation signifie à tout lecteur possible ce paradoxe que leur lisibilité exige l’illimitation 
des procès de différenciation par lesquels une lecture s’articule, se construit, et se totalise pour « faire sens ».
 
	3/Si donc chaque fragment, dans son renvoi à tous les autres, indétermine matériellement et substantiellement sa lecture, il ne reste d’autres possibilités qu’à renvoyer sa compréhension singulière et les renvois par lesquels elle devrait s’effectuer à un principe d’unité qui ne soit pas immanent au texte fragmentaire, mais qui lui soit cependant lié : l’être et l’existence de leur auteur. Or ce renvoi à une transcendance est rendu, sinon impossible, du moins est-il constamment neutralisé par la mise en question, par le texte même et les circonstances de sa production et de sa transmission, de la notion d’auteur réduite à une pure structure d’énonciation dont la caractéristique la plus claire est l’instabilité, la labilité40.
 
	4/D’autre part, ce renvoi est également neutralisé par le fait que le discours produit par l’ensemble des fragments se signifie essentiellement comme une « pragmatique » à laquelle syntaxe et sémantique textuelles tendent à se réduire. Tout lecteur possible est donc dans cette situation paradoxale qu’en recevant hic et nunc le texte, il en produit l’émission. Il énonce le texte, il le constitue, il l’écrit en le lisant, opération à laquelle il ne peut qu’être aveugle puisqu’en vérité, il le reçoit et le lit dans sa réalité d’objet. Le texte fragmentaire est ainsi fait qu’il ne peut relever d’une grammaire et d’une sémantique indépendantes, même abstraitement, de la situation dans laquelle il est reçu, situation elle-même déterminée par les conditions et les circonstances de sa transmission41.
 
	5/Par suite, déterminations, fixations, limitations ne peuvent être que transcendantes à l’écrit lui-même tout en étant nécessairement provoquées par la « texture » propre de cet écrit. Toutes les opérations par lesquelles le texte fragmentaire est contraint pour constituer un livre ne font que manifester une pratique de l’écrit qui est l’effet de sa texture propre. Ainsi s’ouvre ce que l’on pourrait appeler une dialectique 
de l’écrit et de l’histoire dans le livre-objet. L’écrit n’est pas ici une matière amorphe apte à être informée de sa tradition. L’écrit fragmentaire comme texte provoque une pratique discursive – lectures – se manifestant en objets appelés livres, en systèmes d’énoncés caractéristiques d’un temps, d’un groupe, d’une idéologie. Le livre est ainsi la tradition et la pérennisation aveugles d’un procès particulier que le texte détermine nécessairement pour son indétermination.
 
	6/Si l’on revient maintenant à ce texte qui, par sa nature, exhibe les conditions de possibilité du livre-objet, on notera que sa lecture, comme pratique productrice de son discours, détermine son énonciation, que celle-ci détermine sa langue – sémantique et syntaxe textuelles – et celle-ci enfin, sa matérialité même d’écriture. Mais conjointement et nécessairement, cet enchaînement hiérarchisé de déterminations régressives – ensemble des conditions de possibilité du livre – n’est rendu possible que par l’ensemble hiérarchisé, mais dans un mouvement inverse, des indéterminations caractérisant le fragment et constituant son texte, à savoir la non-clôture d’un ensemble d’éléments en écart, la non-limitation du procès de différenciation de leur sens, la non-fixation des différences produites par ce procès, la non-détermination de la réception de ces différences.


 
 

 
 
1. Si le texte recèle, dans son organisation, une puissance par indétermination dont l’interprétation est un effet, inversement l’œuvre, par le commentaire interprétatif qui la constitue comme telle, renvoie à des pouvoirs, historiquement configurés en diverses instances de contrôle diffuses ou institutionnalisées et ce, dès la première lecture historique du texte, l’édition dite de Port-Royal : ainsi la famille de Pascal et les sous-groupes de cette famille, le groupe idéologique du comité d’édition et ses diverses tendances, l’institution ecclésiastique, les éditeurs imprimeurs autorisés et clandestins, l’institution étatique42, mais aussi bien les « genres » théologico-littéraires ou les conceptions idéologiquement dominantes du produit littéraire.
 
1.1. A la pragmatique caractéristique de la réception du texte pascalien doit répondre une stratégie d’analyse de sa constitution en livre, 
une lecture qui choisira, dans le livre, un lieu précis particulièrement bien défendu dans la tradition et d’autant plus solidement protégé qu’il commande un des passages obligés du commentaire, un des « défilés » nécessaires de la fixation du sens : le renvoi à l’auteur comme origine ultime du texte, je veux parler de la Vie de M. Pascal par Mme Périer, sa sœur43.
 
1.2. Il est bien évident, en effet, que la Vie de Pascal en position de préface aux Pensées fournit à toute lecture possible, mais en en déterminant la possibilité même, le double renvoi transcendant que le texte fragmentaire neutralise par sa facture, à l’auteur « saisi » dans son existence la plus intime puisque la vie est écrite par un proche et à l’essence du livre qui « aurait été écrit », à son dessein intangible et éternel. Par là, toute lecture des Pensées, avant même qu’elle ne s’effectue, est potentiellement située par la biographie de Pascal au lieu immobile de la vérité du livre inexistant, en une position où l’idée essentielle du livre absent se trouve liée à une existence réelle, celle de l’auteur. Ainsi l’idée du livre est réalisée dans l’existence de l’individu Blaise Pascal tout comme, par un mouvement inverse, cette existence est idéalisée dans la vérité du livre « à venir ». Le livre manquant trouve une existence pour son projet, celle d’un individu qui aurait été son auteur, mais par là même, cette existence conquiert son idéalité dans le projet interrompu.
 
1.3. Avant même que ne commence la lecture aussi bien des Pensées que de la Vie de Pascal, l’existence de Pascal est avouée exemplaire : elle est un « exemplaire », le seul, du livre manquant ; aussi est-elle un modèle, un paradigme unique de l’existence humaine en général. Toutefois cette exemplarité existentielle prend la forme écrite d’un récit ; une histoire, celle de Pascal, ses événements de vie et de pensée, est prise en compte par un récit, est assumée par une narration. Le lecteur tient dans ses mains et son regard, le livre d’une existence, substitué à un autre livre perdu. C’est cette substitution qui va lui permettre de lire le texte fragmentaire et de le constituer en livre, même si, par la suite, il lira sous forme de livre les Pensées, que d’autres premiers lecteurs auront constitué en livre pour lui. Il faut donc que le récit de l’existence de Pascal allie indissolublement singularité et généralité, 
singularité existentielle et généralité du discours apologétique. Il faut que l’ existence devienne générale dans le récit qui est fait de sa singularité et que le livre manquant devienne singulier c’est-à-dire réel, quoique inexistant, dans l’existence de son auteur récitée par sa sœur.
 
1.4. Cette position de préface de la Vie de Pascal est une position stratégique puisqu’elle commande, en dehors de toute prise en considération de son contenu, les deux renvois exigés par le texte fragmentaire aux deux transcendances que sont l’auteur du « livre » et la vérité de ce qu’il voulait dire et écrire. Mieux, la préface en forme de récit Justifie, valorise, légitime l’un par l’autre avant toute lecture – dans une circularité dont le vice est peut-être celui de toute herméneutique. Pascal n’acquiert l’existence d’un auteur que par la vérité immuable de son projet ; cette vérité n’acquiert son expression que dans son existence récitée par sa sœur. Dès lors, grâce à elle, les conditions de possibilité du livre sont réunies, mais en dehors – au-delà ou en deçà – de son texte. Du même coup, si les fragments, comme nous avons essayé de le montrer, neutralisent et le renvoi à l’auteur et celui à une structure déterminée de réception de son livre, la préface à la première constitution du texte en livre neutralise cette neutralisation par l’interaction de l’« idée » du livre manquant et de l’existence en forme de récit de son auteur possible.
 
1.5. Une preuve indirecte de cette opération fondamentale et de la position stratégique de la Vie de Pascal nous est donnée par le fait que ce récit biographique se maintient dans la plupart des éditions des Pensées de Pascal, depuis 1684 jusqu’aux éditions modernes de L. Brunschvicg et de L. Lafuma44. Chaque édition des Pensées de Pascal réitère cette transformation – et ne peut que la répéter – bien que chacune soit différente des autres à tous les niveaux que nous avons précédemment distingués. Chacune est ainsi rigoureusement déterminée par les circonstances de son effectuation et n’est telle que par la non moins rigoureuse indétermination du texte qu’elle transforme. Cependant la Vie écrite par Gilberte se transmet de l’une à l’autre, à peine modifiée 
à la suite des « progrès » de la critique philologique et textuelle, et ce, pour la raison que, plus primitive que les diverses constitutions du texte en livre (les diverses éditions), donc plus profonde que toute lecture-interprétation, elle en définit une des possibilités, possibilité qui – remarquons-le – a conservé, de 1684 à nos jours, sa force déterminante sur les diverses lectures, donc sur les diverses déterminations historiques et idéologiques du texte.
 
1.6. En maintenant sa compatibilité et sa cohérence avec les diverses lectures, sans doute cette « préface » signifie-t-elle à notre propre stratégie à la fois l’existence d’une détermination historique et idéologique « de longue durée » qu’ailleurs nous avons nommée représentation45, et aussi la manifestation initiale de la puissance d’indétermination du texte fragmentaire dont elle serait le premier effet, mais inversé. Les fragments porteraient ainsi, dans l’immanence de leur texture d’interruption, le double renvoi à leur extérieur et à leur « contraire », renvoi qui se spécifierait dans la forme de la représentation où se déploient encore aujourd’hui notre discours et notre lecture.
 
 

 
 
2. Lisons donc cette préface qui nous dit, avant toute lecture du livre interminablement possible et sans cesse réalisé, le legendum du texte fragmentaire, ce que nous devons y lire lorsque nous le lirons. La préface offre en effet au lecteur des indications sur l’emploi ou l’usage du livre ; comment il doit lire et ce qu’il doit lire. Elle contraint sa lecture et cela, dès l’abord, par la présupposition qu’apprendre ou remémorer des informations sur la vie de Blaise Pascal, savoir les événements de son existence, c’est se préparer à le mieux comprendre. La position du récit biographique sur la limite du livre, extérieur à lui et cependant lié à son « volume », propose les voies et les moyens de cette meilleure compréhension. Elle ne les exige pas. Adjuvant de lecture qui reste à l’état implicite, c’est une réserve de possibilités à la disposition du lecteur, prête à la consommation et dont il lui faudra construire partiellement les relations au contenu du livre dans l’actualité de la lecture. La préface, par là même, apprivoise sa liberté, prépare son accommodation à l’ouvrage, accroît ses capacités de prévision en diminuant les surprises qui l’attendent 
lorsqu’il assumera sa tâche de lecteur46. Si toute lecture est une interprétation progressive qui se fait et se parfait dans le parcours linéaire de la surface écrite, la préface lui en fournit les présupposés47.
 
2. 1. Puisque cette préface est une biographie de l’auteur du livre, un de ses présupposés, d’autant plus puissant qu’il reste implicite, est celui d’une relation essentielle entre l’existence et l’œuvre. En lisant cette Vie de Pascal dans le livre, les Pensées de Pascal, « écrit » par Louis Lafuma en 1952, livre tout différent des Pensées de Pascal « écrit » par le comité d’édition de Port-Royal en 1669, nous découvrons que quelque soit le livre, l’existence de son auteur est l’instrument privilégié de sa compréhension, de son interprétation. Toutefois (et c’est là une façon parmi d’autres de faire apparaître la présupposition), une question se pose qui n’est pas seulement une difficulté matérielle, mais un obstacle théorique : l’existence de l’auteur en tant que telle est le point focal, inatteignable en soi, d’une mise en perspective d’un ensemble de documents écrits, le point de fuite d’un réseau perspectif de textes, la convergence et la dispersion tout à la fois de ces textes Puisqu à ce point de fuite idéal, ne correspond pas un point de vue mais plusieurs. L’ironie est que cette mise en perspective des documents biographiques pour construire l’illusion d’une existence a été analysée et soupçonnée par un fragment écrit par celui dont l’existence est ainsi mise en perspective pour rendre compte de ce fragment48.
 
2.2. Autrement dit, l’existence de l’auteur est elle-même un texte transformé en livre, le livre d’une vie. C’est ce livre dont il nous faut ici retrouver le texte en le désinterprétant49, en faisant apparaître les formes et les formules d’écriture et donc de lecture par lesquelles le texte existentiel est devenu biographie. Or parmi elles, il en est une 
remarquable : la ponctuation du récit par des dates. Deux énoncés chronologiques encadrent d’ailleurs de façon insistante le récit, en en constituant le premier et le dernier « mot » : « Mon frère naquit à Clairmont le 19 juin de l’année mille six cent vingt-trois [...] sa mort qui fut vingt-quatre heures après savoir : le 19e d’août mil six cent soixante-deux, à une heure du matin, âgé de trente-neuf ans et deux mois. » Ces énoncés chronologiques à récurrence « obstinée »50 tout au long du récit le marquent doublement : d’abord en le posant, dans la lecture qui en est faite, comme un récit à référentiel vrai. C’est la réalité même de la vie de Pascal qui est ainsi déployée entre la date de sa naissance et de sa mort. « Vous, lecteur, vous pouvez le vérifier. »51 Ensuite, en ce que cette première marque est elle-même marquée : la précision et l’exactitude des dates signalent des modes de perception du temps, une structuration déterminée de la durée vécue propre à une époque, un groupe, etc.52.
 
2.3. Si la Vie de Pascal par G. Périer nous est apparue, pour les raisons que nous avons dites, comme un lieu stratégique de la transformation du texte fragmentaire en livre et pour ces mêmes raisons, comme celui de notre analyse, les index temporels sont pour la biographie un point tactique dans ce lieu (et du même coup, pour notre désinterprétation) en ce qu’ils signalent à la fois sa réalité et son appartenance à un groupe social historiquement déterminé, à son idéologie. Ils marquent fortement, quoique subrepticement, les contraintes de toute lecture possible du livre par des présuppositions significatives. Or l’analyse de la ponctuation chronologique de la biographie fait apparaître une relation remarquable de ce « hors d’œuvre » à l’ « œuvre », la fonction constituante du hors d’œuvre dans la constitution de l’œuvre. En effet, la chronographie de la vie de Pascal est différenciée 
en deux grandes séquences : la première, linéaire et progressive du point de départ donné par la date de sa naissance, jusqu’à sa 35e année qui est justement l’année du grand dessein de l’Apologie de la religion chrétienne53 ; la seconde, régressive, où les marques temporelles sont inscrites à partir de la date de la mort de Pascal, où la durée vécue est écrite et ponctuée par un « décompte à rebours » dont le point d’origine est la mort de l’« auteur » et où l’ordre linéaire du temps se perd.
 
2.4. La première séquence, linéaire, progressive, est elle-même ponctuée de dates qui définissent des séquences secondaires, relativement autonomes, constituant comme des étapes dans un parcours téléologiquement déterminé par un but. Cet itinéraire d’existence ne recelé pas en lui-même, dans le récit qui en est fait, ni les moyens atteindre ce but ni les forces orientées vers lui. Chaque étape marquée par une date et un événement obéit à un ordre, aux deux sens cette expression : les événements sont ordonnés vers un but ; mais le parcours événementiel reçoit ses impulsions et son orientation injonctions qui lui sont transcendantes. Très exactement, l’existence obéit à un ordre est l’effet d’ordres venus d’un autre lieu qu’elle. chaque date marque ainsi un « hasard » ou une « occasion », elle ponctue une radicale contingence et cependant la succession de ces hasards et de ces occasions manifeste un ordre ou un système54. Autrement dit, la contingence de l’événement que signale la date fait de lui (et par là même) le signe d’un ordre qui n’est pas celui de l’événement. La chronographie, parce qu’elle est linéaire et progressive, c’est-à-dire parce qu’elle est écrite d’une certaine façon, assure seule, ce contradictoire aspect qui revient à lier indissolublement contingence et nécessité dans l’événement-signe. Ainsi pouvons-nous désinterpréter le récit de l’existence de Pascal par Gilberte en en retrouvant le texte. Cette existence est un texte dans le récit, c’est-à-déjà une succession de signes arbitraires et discrets dont le livre est déjà écrit, mais ailleurs. Récit donc d’une existence vouée à l’hétéronomie, mais d’une hétéronomie très particulière, comme nous allons le voir.
 
 
2.5. En effet, si nous entreprenons l’analyse du récit que la chaîne des dates enserre, nous pouvons classer ses acteurs en trois grands groupes : 1/Les acteurs nommés par leurs noms propres, donc constitués dans le récit comme individus : ce sont les membres de la famille Pascal ; 2/Les acteurs désignés par leurs fonctions sociales, essentiellement dans l’institution ecclésiastique, ainsi l’évêque de Rouen, le curé de Saint-Étienne... ; 3/Les acteurs désignés par leur nom de classe, ensembles d’acteurs, des essences actorielles, ainsi les médecins, les pauvres, les athées. A quoi tend une telle typologie sinon à constituer, dans le plan de l’histoire réelle signifiée par les dates, dans le référentiel du récit, un groupe familial en état de différence singulière par ses noms propres et au sein de ce groupe, un être qui est la singularité même de la différence du groupe, Pascal, l’exception individuelle de cette exception familiale ; autrement dit, à affirmer au plan événementiel et historique, l’autonomie de la famille Pascal et d’y survaloriser celle d’un individu. La narration de Gilberte introduit donc dans le récit de la vie de Pascal, grâce à tout le système déictique qui la caractérise (dates, noms de lieux, noms propres), un isolement, une séparation remarquable de son « sujet » et du groupe qui lui est immédiatement lié. Tout en les situant dans l’histoire, elle les coupe de l’histoire. Dès lors, l’hétéronomie de cette existence n’est pas immanente à l’histoire (les « aliénations » culturelles, sociales, politiques). Ce n’est pas une hétéronomie profane ou mondaine, (horizontale), mais une hétéronomie transcendante, sacrée, « autre » (verticale) et c’est en fin de compte cette hétéronomie qui est la marque la plus caractéristique de l’autonomie de cette existence dont la narratrice nous conte les événements.
 
2.6. Mais à partir d’une certaine date – la 35e année de la vie de Pascal – le récit s’inverse et se désorganise, ou plus exactement il s’institue rétrospectivement à partir de cette nouvelle origine désormais le lieu de la narration, et observe un autre ordre qui n’est plus celui, linéaire, de l’écoulement du temps (ou plutôt de la représentation de son écoulement). Dès lors, les effets d’écriture et de lecture que nous avons relevés plus haut, la conjugaison de la contingence et de la nécessité dans le récit d’une existence autonome-hétéronome, sont suspendus. Celle-ci s’articule sur le mode du « tout est accompli » de la Passion de Blaise Pascal. Au lieu et à la place du déroulement prospectif, 
désormais interdit, de la durée vécue vers un futur surprenant et nouveau dont l’énonciation narrative pointe les signes et seulement eux, l’ordre de la régression du récit n’est plus celui du temps référentiel, mais celui intemporel du « dessein » du livre.
 
2.7. Cette organisation des séquences narratives de la biographie renvoie structurellement à un trait de la description psychologique de l’« auteur » qu’Étienne Périer note de façon insistante dans sa préface : il s’agit de la mémoire de Pascal55. « Tout cela [les principales raisons, les fondements et l’ordre de son ouvrage] était tellement gravé dans son esprit et dans sa mémoire qu’ayant négligé d’écrire lorsqu’il l’aurait peut-être pu faire, il se trouva, lorsqu’il l’aurait bien voulu, hors état d y pouvoir du tout travailler. » Autrement dit, le livre est écrit mais dans la mémoire de son auteur. Il est achevé, par une écriture mentale décisive, dans une sorte de perfection idéale et intérieure. Le rapport entre cette écriture de la mémoire, secrète et privée et l’écriture réelle, extérieure et publique est dans les discours sur les Pensées de un rapport complexe et lourdement surdéterminé. Il permet d’abord de maintenir, même dans le cas particulier du texte fragmentaire, la conception idéologique du produit littéraire achevé et parfait, en définissant une « idéalité » du livre, une essence pure précédant son existence matérielle : « Ma tragédie est faite, il ne me reste plus qu’à l’écrire. » En dressant ensuite une double scène de l’écriture, une scène intérieure et une scène extérieure qui la reproduit, l’auteur de la préface construit une formation de compromis qui, à la fois, paraît rendre compte des faits « textuels » et historiques et légitime toutes les entreprises ultérieures de réécriture du texte fragmentaire sous forme de livre à condition qu’elles soient fondées sur une description aussi minutieuse et précise que possible de l’« auteur ». Il est en outre remarquable 
que la mise à jour du rapport entre l’existence idéale du livre et celle réelle du fragment et son escamotage soit liée aux notions de santé et de maladie qui, dans leur contingence et leur facticité, jouent un rôle contradictoire, mais pour des raisons inverses56. La santé et la maladie expliquent le fait que Pascal n’a pas écrit son livre ; la santé, tout en constituant la vraie possibilité du livre réel, permet de construire « l’idée » d’un livre mental achevé ; la maladie, tout en étant l’incitation majeure à écrire réellement, explique que n’aient été écrits que des fragments. La maladie de Pascal, qu’il n’est naturellement pas question de nier, qui s’impose avec l’évidence du fait avéré, est constituée par le récit biographique comme un événement à signification ambivalente quant à l’ « œuvre » littéraire : la maladie est l’occasion de l’écriture réelle et, en même temps, son empêchement. Si le livre reste donc un secret et une énigme pour le public des lecteurs, c’est que l’esprit de son auteur est un livre privé et c’est donc en connaissant son esprit, c’est-à-dire en lisant sa biographie et son portrait comme nous allons le voir que ce public aura une chance de lire le livre.
 
 

 
 
3. C’est dire l’importance dans l’organisation narrative, de la coupure de la trente-cinquième année. Gilberte, en ce point précis, dégage et explicite la signification, pour le public des lecteurs possibles, de l’inexistence du livre. Cette absence est un signe, mais suffisamment complexe pour qu’il donne la solution de cette évidente contradiction que ce livre inexistant, le lecteur le tient cependant dans ses mains, se prépare à le lire. Il existe et n’existe pas ; c’est Pascal, dont nous lisons la vie, qui l’a écrit et cependant il n’est pas de Pascal. Le signe de l’absence occupe l’espace de la transformation du texte en œuvre. Première dimension de ce signe : le lecteur en général n’était pas digne de l’ouvrage achevé. Gilberte le signale par une dénégation significative : « Je n’oserais dire que nous n’en étions pas dignes. »57 Ce retrait d’existence et de réalité est une punition. Le lecteur doit en être « affligé très sensiblement ». Le lecteur-pécheur gémit d’être abandonné à son péché puisque lui est refusée la grâce efficace d’une lecture parfaite. L’homologie de la lecture accomplie et « heureuse » et de la stratégie de la grâce divine n’est permise ici 
que par référence à la conception idéologiquement dominante du produit littéraire : son achèvement, sa perfection peuvent seuls créer une communauté de lecteurs réconciliée avec elle-même puisqu’ils peuvent seuls atteindre la double fin de l’œuvre d’art, plaire et instruire par une représentation totale et autosuffisante. Cet attrait sensible qui préface la réconciliation de l’esprit et du cœur, de la sensibilité et de la raison, refuse, en l’occurrence, ses gratifications à l’attente du lecteur. Mais ce refus n’est pas fortuit, contingent. Dans l’ordre de l’événement et de l’événement littéraire, il indique ce que toute une théologie de la grâce et du péché, toute une conception de la vie spirituelle formule par ailleurs : que parfois Dieu se retire dans son impénétrable secret et que ce retrait et ce secret, cette absence est le signe de l’état ontologique de détournement de l’homme de ses véritables fins. C’est cette structure fondamentale, dont nous marquons ici les déterminations historiques et idéologiques en 1670, qui sera maintenue constante dans toute l’histoire des éditions des Pensées de Pascal, mais qui recevra, à chaque époque, des fonctions différentes dans la relation de la communauté de lecteurs de livres au livre manquant. Le travail de tous les éditeurs de Pascal sera de préparer le lecteur à cette présence absente du livre, de l’engager à la lecture et de lui signaler d’une certaine façon qu’elle lui est refusée : travail du deuil provoqué, déterminé par l’indétermination même du texte fragmentaire.
 
3.1. Deuxième dimension du signe de l’absence : elle concerne le « texte ». Les fragments sont les traces du livre qui aurait été écrit. Ils y renvoient tout en montrant son impossibilité réelle, mais ils y renvoient à travers son « auteur ». L’ « échantillon » est le signe de ce que le livre aurait été. Mais, à nouveau, « la grandeur de l’esprit et les talents » de Blaise Pascal ne sont pas la propriété éminente de son individualité, mais un don de Dieu et, du même coup, la vérité du texte fragmentaire est de signifier ce don. « Dieu a voulu faire voir par l’échantillon pour ainsi dire de quoi mon frère était capable. »58 Le mouvement de pensée de la narratrice est ici complexe : ce que Dieu fait voir par existence des fragments du livre manquant, c’est la grandeur des dons Il a accordés – gratuitement, gracieusement – à l’auteur du livre 
qu’il n’a pas fait. Autrement dit, les fragments n’ont pas pour sens de renvoyer au livre qui en serait la signification absente, mais de signifier la relation unilatérale d’échange entre Dieu et Pascal : unilatérale puisque Dieu a donné, mais Pascal n’a pas rendu. Cependant, en ayant tenté de retourner à Dieu le don de sa génialité sous la forme du contre-don de l’Apologie de la Religion chrétienne, absente, Pascal n’a fait que marquer l’ampleur du don. Dieu a donné sans contrepartie sinon celle du témoignage que Pascal a donné. Dieu est institué comme l’unique destinateur et le seul destinataire. Ainsi devons-nous lire cette bio-graphie : elle est l’histoire d’un don, sans retour humain, de Dieu à Dieu, sans retour sinon celui de la vie même de celui qui a tant, qui a tout reçu. En ce point, Gilberte définit deux nouvelles contraintes de toute interprétation, de toute lecture pascalienne : surmonter l’insatisfaction provoquée par le texte fragmentaire – insatisfaction née de la discontinuité, de l’indétermination du « représenté » – en représentant son écrivain comme individu génial, en reportant positivement sur la génialité, don inné, inexplicable, les caractéristiques négatives de ses produits. Et pour ce faire, substituer à la description du génie par ses œuvres, le récit de sa vie qui est son œuvre véritable, la manifestation éclatante de sa génialité. Par là même, les circonstances de la vie de Pascal pourront devenir principes d’explication du texte fragmentaire : décrites et analysées, elles combleront les écarts des fragments, renoueront les fils interrompus du discours, neutraliseront les contradictions, effaceront les digressions, etc.59. La cohérence de l’existence fournie par la notion même de génie (et l’on sait qu’un génie est, par définition, contradictoire) surmontera ainsi l’incohérence du texte fragmentaire.
 
3.2. Ce mouvement qui conditionne toute interprétation future des fragments, quelles que soient ses tonalités idéologiques, ses orientations philosophiques, repose ainsi, dans le récit, sur l’articulation de la génialité et de la sainteté. Gilberte Périer dans la biographie de son frère fournit au lecteur les principes et les règles de cette articulation en établissant un parallélisme rigoureux entre l’activité scientifique-rationnelle 
du génie qu’était son frère et la pratique religieuse-mystérieuse du saint qu’il était aussi, tout en s’efforçant de lui donner la forme diachronique d’une succession de périodes historiques. Elle permet, par là même, un échange constant des deux plans. Tous les travaux scientifiques de Pascal sont présentés comme le résultat de rencontres, d’incidents, d’événements contingents, de hasards où son génie se manifeste dans l’évidence de ses signes. De la même façon, tous les « mouvements » religieux de son frère apparaissent provoqués et déclenchés par des occasions tout aussi fortuites où son élection se découvre également par des signes irrécusables. A la prédestination profane « naturelle » du génie répond la prédestination sacrée « surnaturelle » de l’élu. Les formes descriptives et narratives sont identiques. L’entreprise de Gilberte consiste à raconter et à décrire le génie scientifique selon les catégories du saint religieux et du même coup, elle permet lecture inverse. Elle pose leur équivalence dans le temps même où elle accentue, et avec quelle maîtrise, leur opposition. Équivalence et opposition qui autoriseront une double et inverse lecture de la vie de Pascal et de son oeuvre : tantôt la pensée et la méthode du mathématicien et du physicien permettront de définir l’image « sacrée » de la Raison moderne contre les obscurantismes d’une religion archaïque ; tantôt la force et la profondeur de l’apologétiste et du défenseur de la foi et de la morale permettront de définir l’image « géniale » du religieux authentique contre les platitudes positivistes d’un scientisme étouffant. Il serait de ce point de vue intéressant d’analyser minutieusement, dans la Vie de Pascal par Gilberte, les « opérateurs » contradictoires de cette équivalence dans des épisodes célèbres ; sur un plan, les « hasards » de l’invention de la 32e proposition d’Euclide ou du calcul de la surface de la cycloïde60 ; les « occasions » que sont la jambe démise de M. Pascal le père pour la première conversion ou la guérison de la fistule lacrymale de Marguerite Périer pour le projet apologétique, sur l’autre plan61. Je pointerai ici seulement deux « opérateurs » : le livre et le père, revêtus, l’un et l’autre, d’attributs et de qualités contraires selon que l’histoire se situe dans le profane ou le religieux, mais possédant la même fonction articulatrice dans les récits 
correspondants et permettant ainsi le chiasme de leur signification, l’échange de leur vérité. Ainsi au début de l’existence, la lecture des Éléments d’Euclide couronne et confirme, après coup, l’irruption naturelle, mais inexplicable, de la grâce du saint esprit scientifique tout comme à sa fin, la lecture de la Bible couronne et confirme, après coup, le calcul rigoureux, mais secret, des effets rhétoriques de la raison apologétique. Ainsi le père naturel introduit l’enfant d’exception dans le royaume foisonnant de la mathesis universalis tout comme le père surnaturel, en se substituant au premier, fait entrer le génie scientifique dans l’espace raréfié de la sainteté. Gilberte Périer écrit la biographie moderne d’un saint en rédigeant l’hagiographie archaïque d’un génie. Elle construit ainsi la matrice de l’hagiographie moderne de Pascal, « auteur » de ce livre intitulé Pensées.
 
3.3. La troisième dimension du signe de l’absence concerne le « livre ». Elle vise à expliquer que le livre existe et n’existe pas. Avec elle, se réconcilient les deux dimensions précédentes : 1/Le livre n’existe pas – cette inexistence signifie que nous n’en étions pas dignes. 2/Le texte existe, l’existence des fragments indique – pointe comme au doigt – l’immensité du don de Dieu à Pascal (le génie). 3/Un livre existe puisqu’en fin de compte, vous, lecteur, allez le lire. Mais c’est celui d’un autre et c’est bien ainsi. « Et si cet ouvrage pouvait être accompli par un autre, je croirais qu’un si grand bien ne peut être obtenu que par beaucoup de prières nouvelles. »62 Gilberte admet et propose au lecteur l’existence du livre dont la vie qu’elle rédige est la préface : l’ouvrage est le résultat d’un travail d’interprétation des premiers lecteurs des fragments, des « petits bouts de papier » de son frère ; toutefois cet accomplissement est, si l’on peut dire, suspendu, dans la mesure où il devra être la conséquence d’une demande – peut-être jamais exaucée – du lecteur à celui qui est l’unique origine du « dessein » du livre, à celui qui a parlé à Blaise Pascal et qui a retiré, dans son secret insondable, la force d’accomplissement de sa parole dans le livre qui en aurait été le produit. Autrement dit, le livre des Pensées de Pascal existe bien, mais son existence, dans la réalité de la lecture qui en sera faite, reste potentielle puisqu’elle dépend de la réponse de Dieu 
aux prières du lecteur, et en fin de compte de la réitération à son bénéfice du don gracieux fait à Pascal. Ainsi Gilberte réclame du lecteur une attitude déterminée de réception du texte fragmentaire, attitude de demande et d’attente de son sens achevé, totalisé dans le livre. Lire revient alors à adopter une autre façon de vivre ; lire, c’est vivre autrement. L’existence du livre est suspendue à l’existence sous le regard aveuglé et dans la présence absente de Dieu.
 
 

 
 
4. On comprend alors que la deuxième partie de la biographie substitue le « portrait » de M. Pascal au livre absent. Le portrait – et non plus le récit biographique – constitue le livre ou plus précisément ses conditions d’existence. Portrait de l’ « auteur » qui est, en fait, le paradigme exemplaire du vrai lecteur : « Voilà qui vous devez être si vous voulez être capable de lire et d’accéder au sens du texte. » Puisque Gilberte et, avec elle, toute la communauté des lecteurs sont dans l’incapacité de savoir ce qu’aurait été l’Apologie de la religion chrétienne, il convient alors de construire de façon aussi précise que possible le lieu d’énonciation du livre absent, la matrice de sa réception, la structure de la situation de locution et, pour cela, de dessiner le portrait moral, spirituel, religieux de celui qui en avait reçu le dessin (dessein), Pascal tel que la mort l’a fixé a la fois dans sa particularité d’individu et dans l’universalité de son essence. Ce mouvement qui est implicitement celui d’une analyse de toute interprétation-lecture d’un texte fragmentaire, rend raison de l’organisation structurale particulière de cette biographie de Pascal en forme de préface. Ce mouvement nécessite le changement radical du « tempo » narratif où désormais non seulement – comme nous l’avons remarqué – les index temporels s’articulent à l’événement final de la mort mais où les récits proprement dits ne sont plus que des illustrations particulières de tel ou tel trait du dessin du portrait, ceci expliquant cela. L’orientation du récit de la vie s’inverse et se brise en récits anecdotiques qu’encadre la description de l’être individuel, Blaise Pascal, opérée selon les grands paradigmes d’un traité de spiritualité ou d’une Imitation de Jésus-Christ, Usage de la maladie et de la mort, la pénitence, la pureté, l’amour du prochain, la simplicité, l’amour des pauvres, la pratique chrétienne, etc.63 
L’existence est devenue livre de piété et c’est ce livre qui, sans remplacer l’autre qui n’a pas été écrit, définit le lieu à partir duquel le texte fragmentaire peut se transformer en livre, les pensées de Pascal en œuvre, les Pensées.
 
4.1. Toutefois ce portrait reste à l’état d’esquisse : « On pourrait sans doute ajouter beaucoup de choses à ce portrait, si on voulait l’achever dans sa dernière perfection ; mais en laissant aux autres, plus capables que moi d’y mettre les derniers traits qui n’appartiennent qu’aux maîtres, j’ajouterai seulement que cet homme si grand en toutes choses était simple comme un enfant en ce qui regarde la piété. »64 La remarque est complexe mais nous paraît importante en ce qu’elle fait apparaître un des traits caractéristiques de l’interprétation du texte fragmentaire et, avec elle, de toute lecture. Que le portrait de Pascal reste inachevé, l’indication ne nous surprendra pas. Comment est-il possible d’épuiser par le discours descriptif la richesse inépuisable de la singularité existentielle ? Le portrait n’est pas et ne peut pas être le retour de M. Pascal « en chair et en os » dans le discours qui prend en compte son existence. Le référent dans sa singularité reste et restera toujours hors des prises du langage. « Une ville, une campagne de loin est une ville et une campagne. Mais à mesure qu’on s’approche... »65, l’infinité de l’objet à dire déploie un supplément, un reste, un résidu à la mesure même de la tentative du langage. Aussi le portrait n’a-t-il pas, ne peut-il pas avoir pour fin de décrire le vrai, le réel individu Pascal, mais, comme on le disait si souvent à Port-Royal, l’ « esprit » de M. Pascal, c’est-à-dire un ensemble cohérent de traits, d’indications à partir desquelles le chrétien construira touche par touche, ligne par ligne, sa pratique individuelle, singulière de l’existence. Ainsi l’« esprit » de M. Lancelot, de M. Nicole, etc., seront autant de modèles exemplaires dignes d’être imités et destinés à informer des manières elles-mêmes singulières de vivre et de penser. La description de ces diverses existences sont ainsi de véritables matrices, des scénarios axiologiques « à réaliser » dans des pratiques singulières. D’où le degré « incertain » de leur généralité, de leur abstraction. C’est bien ce que pensait, ce que faisait, ce que disait M. Nicole et pas un autre, mais en 
même temps la description reste suffisamment esquissée, le portrait suffisamment ouvert, les paroles, les pensées, les actes suffisamment « essentiels » pour que d’autres paroles, pensées, actes puissent en poursuivre le dessin, en compléter les manques, en recevoir la forme dans des situations différentes66.
 
4.2. Mais, en l’occurrence, le portrait de M. Pascal esquissé par Gilberte est la préface des Pensées : il constitue le scénario de la lecture du texte, la matrice de son interprétation ou encore le lieu d’origine d où lecture et interprétation devront être produites, aux deux sens du mot devoir : nous lirons ensuite les Pensées, mais avec les exigences que le portrait nous a signifiées. Le portrait ne définit un lieu d’énonciation que pour remplir cet espace d’un système de valeurs, que pour structurer cette situation de locution par des normes portées et pratiquées par une existence exemplaire. Ce glissement de l’énonciation à la norme de l’énonciation est opéré à la faveur de l’inachèvement du portrait : c’est parce que la narratrice renonce à une description exhaustive que le renvoi de l’énonciation à l’auteur et à son existence comme loi d’interprétation, de lecture et donc d’énonciation peut s’effectuer. Au lieu de s’isoler du texte que la lecture va transformer en livre, au lieu d’en être un simple frontispice supplémentaire dont il serait loisible au lecteur de se passer, ce « hors-d’œuvre » s’intègre au texte comme la loi de sa lecture. Au lieu d’être encadré comme un tableau et isolé comme objet privilégié d’une contemplation pure, il encadre le texte et lui donne sa norme.
 
4.3. Ce glissement qui manifeste peut-être les difficultés du concept théorique d’énonciation en linguistique textuelle et en sémiotique littéraire67, n’est nulle part plus évident que dans la fin de la citation que nous avons faite plus haut : « Mais en laissant aux autres plus capables que moi d’y mettre les derniers traits qui n’appartiennent qu aux maîtres, j’ajouterai seulement que cet homme si grand en toutes choses était simple comme un enfant en ce qui regarde la 
piété. »68 Cette phrase étonnante repose évidemment sur l’opposition sémantique du maître et de l’enfant, de la grandeur et de la simplicité. Pascal fut un maître et un enfant, un maître en toutes choses aussi bien en mathématiques qu’en théologie, en rhétorique qu’en apologétique, en physique qu’en exégèse et cependant ce maître était simple comme un enfant dans la pratique de la religion. Il réunissait en sa personne les contraires de la grandeur « théorique » et de l’humilité « pratique ». Soit, mais cette même phrase relie par une relation, dont il est bien difficile de préciser la nature et le sens, une considération « métadiscursive » sur l’achèvement du portrait de Pascal dont Gilberte vient de tracer l’esquisse, et une notation discursive, descriptive d’un trait supplémentaire de l’« esprit » de son modèle. Or c’est ce trait qui termine le portrait dessiné par Gilberte. Il est le « dernier » trait de sa description puisqu’après cela, Gilberte reviendra au récit pour narrer l’agonie et la mort de son frère. Dernier trait, mais bien différent de ces derniers traits qui n’appartiennent qu’aux maîtres, puisque loin d’accomplir le portrait dans sa perfection de tableau69, il le laisse inachevé, puisqu’il signifie la pratique religieuse de Pascal et sa grandeur « théorique ». Autrement dit, Gilberte, en quelques mots, pointe la fonction du portrait de M. Pascal et plus généralement de sa relation de la vie de son frère : cette fonction est pratique et cette pratique est celle de la lecture. Le récit de la vie de Pascal qui s’interrompt à la date du « dessein » du livre, et le portrait de Pascal qui lui succède en se substituant, avant toute lecture, au livre absent, n’ont pas pour fonction de représenter dans une histoire et dans un tableau « supplémentaire », dans une « théorie », l’auteur du livre puisque le livre n’existe pas et que, du même coup, cette théorie est impossible, mais de construire le schème ou la matrice de la lecture du texte-fragments, de définir les normes d’une pratique de ce texte, les normes de la production du livre internes au texte même. Par là, la narratrice-portraitiste détermine pratiquement la lecture qui va suivre et toute lecture possible. Plus précisément encore, sous le couvert de la représentation narrative et descriptive de la vie et de l’esprit de l’auteur des Pensées, la bio-graphie de Pascal écrite par Gilberte détermine la pratique possible des pensées pascaliennes en décrivant les 
normes de leur énonciation. La « théorie » (ou la représentation) a donc une fonction pratique d’autant plus déterminante qu’elle n’apparaît pas comme telle. Et c’est pourquoi tous ou la plupart des interprètes de Pascal – c’est-à-dire les éditeurs des Pensées – ne pourront pas se passer de la préface, en forme de récit et de portrait, écrite par Gilberte et qu’ils obéiront aux injonctions de son schème normatif pratique, même lorsque, et peut-être surtout, lorsqu’ils s’affranchiront ostensiblement de son contenu.

 
2/L’ÉCRITURE FRAGMENTAIRE ET L’ORDRE DES PENSÉES DE PASCAL70

 
Penser, classer, écrire, ces trois infinitifs d’instruction apparaissent comme les trois réquisits fondamentaux qui, depuis 1662, date de la mort de leur écrivain, ont guidé la construction en livre du texte pascalien, un texte particulier dont il convient de réserver, pour l’instant, la dénomination, c’est-à-dire le titre. Sans doute, les trois opérations, et dans l’ordre où elles nous sont ici et maintenant données à lire, ont bien été celles de Pascal – tout au moins selon certaines des indications que nous pouvons avoir sur son travail. Toutefois elles se sont trouvées singulièrement déplacées lorsqu’il fut décidé, quelque temps après sa mort, de produire ce travail de l’écrivain, de le mettre au jour public dans un livre. Certes, ce déplacement avait été exigé par les circonstances de la publication, circonstances au nombre desquelles je compte les diverses représentations que l’on pouvait avoir d’un livre, d’un texte, d’un écrivain, d’un auteur, d’un public, etc., entre 1662 et 1670, en France, et dans l’entourage de Pascal, etc. Mais il n’en interroge pas moins, ici et maintenant, ce que nous entendons par penser, classer et écrire, par texte et manuscrit, par ouvrage et par livre.
 
Comment penser et comment classer le manuscrit de Pascal ? 
Comment le nommer ? Sous quel titre l’écrire en ouvrage ? Comment l’écrire – le réécrire – pour le donner à lire ? Questions de fait qui se doublent de questions de droit ; à quelles conditions, de quel droit et dans quelles limites, pense-t-on, classe-t-on, écrit-on le manuscrit pascalien ? A quelles conditions, de quel droit et dans quelles limites pense-t-on un livre de Pascal titré Pensées, classe-t-on ces Pensées dans le livre dit Pensées ; écrit-on – c’est-à-dire donne-t-on à lire ces pensées dans un livre ? Questions critiques, au sens kantien du terme, qui ne visent à rien moins, et c’est là le sens du déplacement dont je parlais, qu’à interroger le fondement de ce que nous nommons livre et, à travers cet objet, de ce que nous nommons écriture, classement, pensée ? L’universalité de ces questions est en porte-à-faux par rapport à l’étrangeté du « texte » et du « manuscrit » qui les provoquent : je veux dire là encore déplacée, ni en synchronie temporelle et historique, ni en cohérence théorique.
 
Interroger pensée et classement, la pensée de Pascal et l’ordre dans ses pensées par une réflexion sur l’écriture-fragment, tel est mon sujet, telle est mon hypothèse de travail. Citons pour commencer le Dictionnaire Littré :
 

Fragment, s. m. : 1/Morceau d’une chose qui a été brisée en éclats : les fragments d’un vase. Terme d’église : Petites parcelles de l’hostie rompue. Faire la collection des fragments de l’hostie. Ancien terme de pharmacie : les cinq fragments précieux, les fragments qui se détachent, pendant la taille, des cinq pierres précieuses, les saphirs, les grenats, les hyacinthes, les émeraudes et la cornaline, auxquels ont attribuait des propriétés cordiales.
 
2/Fig. Ce qui est resté d’un livre, d’un poème perdu. Les fragments d’Ennius.
 
3/Morceau d’un livre, d’un ouvrage qui n’est point encore terminé ou qui n’a pu l’être. Sous le titre de Pensées, Pascal n’a laissé que des fragments d’un livre qu’il projetait sur la religion chrétienne. Morceau détaché qui a l’air d’un fragment d’ouvrage et qui cependant n’a jamais été destiné à entrer dans un ouvrage. Publier des fragments. Fragments historiques.
 
Morceau extrait d’un ouvrage. Il cita un long fragment de Cicéron. Fragment pur, se dit chez les jurisconsultes, d’un fragment tiré directement d’un auteur, par opposition aux fragments empruntés à un citateur ou à un commentateur.
 
Fragmenteux, euse, adj. Terme didactique. Qui résulte d’un assemblage de fragments.
 
Fragmentiste, s. m. Terme de littérature. Mot nouveau introduit pour désigner les auteurs qui n’ont écrit que des fragments.



 
Je reposerai ainsi ma question initiale sous une double forme, un peu saugrenue dans ses termes : Pascal, fragmentiste ? Les Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, un livre fragmenteux ? Toutefois je voudrais encore la différer pour réécrire cette remarquable liste de sens que nous donne Littré en une série d’interrogations affrontées au texte et au manuscrit pascalien : avec les pensées de Pascal, avons-nous affaire à des fragments ? Avec la pensée pascalienne, sommes-nous confrontés à un processus de fragmentation ? Produit ou procès ? Et quel produit, si produit il y a ? Restes d’un livre perdu ou morceaux d’un livre qui n’a pu être terminé ? Si procès, quel procès ? Psychologique, mental, spirituel, mystique, philosophique ? Procès ou procédé ? Manière ou accident ? Les « fragments » que Pascal a laissés sous le titre de Pensées comme l’écrit le Littré, ce qui est faux à la rigueur et erroné quant à l’exactitude historique, sont-ils de ces « morceaux détachés qui n’ont que l’air de fragments d’ouvrage » ? Une manière d’écrire donc, un style et avec le style, déjà la référence, sinon à un « genre » constitué sous d’autres noms, du moins à sa naissance, son émergence sous celui de « fragments ». Pascal joue parfois cette carte : ainsi cette pensée sur une certaine écriture et sur ses effets : « La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne, de Salomon de Tultie est la plus d’usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce qu’elle est toute entière composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie... » Une manière d’écrire qui fait penser, sinon classer, et qui a sa haute tradition : stoïcienne et sceptique, les Entretiens d’Épictète, les Essais de Montaigne.
 
Les pensées, les fragments que Pascal classerait ici se situeraient-ils entre l’entretien et l’essai ? Ou seraient-ils comme l’aboutissement ou la fin de l’entretien et de l’essai ? Quel serait alors le sens de cet intervalle ou de cette fin ? Et qui plus est, dans quelle mesure cette « manière d écrire » fragmentaire peut-elle être attribuée, aux côtés de Montaigne et d’Épictète, à Blaise Pascal, sous cet étrange pseudonyme de Salomon de Tultie ? Manière d’écrire en transit entre l’entretien et l’essai, sous le couvert d’un nom lui-même en transit entre celui du sage stoïcien et du philosophe pyrrhonien : l’écriture fragmentaire désappropriée du genre et du procédé pour une manière, et celle-ci en quête dun statut « propre », pour l’instant seulement déterminable par ses 
effets persuasifs... Peut-être faudrait-il ajouter que la qualification de fragmentaire ne détermine nullement, par définition essentielle, la manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie ; mais qu’il se pourrait que le fragmentaire ne fut qu’un accident qui serait survenu à ce dernier de l’extérieur, du corps et de la main, de la tête et du sang, ces maux de tête effroyables qui empêchent de penser et d’écrire sinon par éclairs. L’accident se ferait alors constitutionnel et plongerait dans la chair et les humeurs d’une destinée, d’une incarnation pathétique et pathologique ? Le fragment serait l’éclat d’un corps torturé et d’un esprit brisé. Nous lirons ce motif sous la plume d’Etienne Périer, un motif qui pourtant se conjuguera, avec toute la tradition chrétienne et toute l’ascèse de Port-Royal, à celui des signes irrécusables d’une élection divine. Là encore, l’écriture fragmentaire jouerait ses enjeux dans cet intervalle, dans cette distance infinie des corps aux esprits, distance qui est, elle-même, une figure de la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle, comme Pascal l’écrit dans un fragment célèbre dit des trois ordres. Si le « fragmentaire » de l’écriture est l’effet d’une bassesse et d’une obscurité, d’une passion et d’un abandonnement du corps à ses contraintes charnelles, le fragment lui-même où la pensée trouve douloureusement son signe, point pour les yeux, mais pour les autres esprits, le fragment, parce que brisé dans son écriture, peut être figure et chiffre, signe à son tour, d’un mouvement d’un autre ordre, celui de la vraie charité qui est surnaturelle.
 
« De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible et d’un autre ordre. »
 
Toutefois, le corps écrivant, parce que déchiré par la souffrance, ne trouverait-il pas dans cet éclatement des signes, l’occasion d’une « petite pensée » qui éclatât à son ordre propre, tout comme l’éclat, le scintillement bref du fragment signe la prodigieuse magnificence de l’ordre autre, « aux yeux du cœur et qui voient la sagesse ».
 
Mais, par un tour inverse qui n’est plus celui de la relève de l’accident de la main écrivante en occasion d’écriture et de la contrainte obnubilante du corps en ascèse spirituelle, par un tour inverse qui serait celui de la pensée même, une pensée qui opérerait le classement de l’Être par catégories hétérogènes, ou plutôt qui reconnaîtrait l’ordre de l’Être comme constitué d’ordres sans communication 
ontologique entre eux, de domaines sans frontières communes, de classes d’étants hiérarchisées et cependant sans interaction ni tangence, par un tour inverse donc, l’écriture inscrirait ces limites intransgressibles dans son texte même ; elle s’écrirait, non seulement dans ces intervalles pour dire l’incommunicabilité immanente de l’Être, mais avec ces limites aussi, avec ces intervalles pour proférer et remarquer, dans le fragmentaire, cette incommunicabilité, et pointer ou indiquer dans les blancs de l’écriture les mystérieux passages, les poroi dans l’aporie philosophique.
 
Exemplaire de ce point de vue serait la fin catastrophique du Troisième discours sur la condition des Grands :
 
« Ce que je vous dis ne va pas bien loin, [dit Pascal par la plume de Nicole], et si vous en demeurez là, vous ne laisserez pas de vous perdre ; mais au moins vous vous perdrez en honnête homme. Il y a des gens qui se damnent si sottement [...] mais en vérité c’est toujours une grande folie que de se damner ; et c’est pourquoi il ne faut pas en demeurer là. [...] D’autres que moi vous en diront le chemin : il me suffit de vous avoir détourné... »

 
C’est sur de tels bords que la lecture est toujours saisie d’une insurmontable hésitation qui est un autre effet du fragmentaire dans l’écriture : le fragmentaire inscrit-il la limite immanente au texte et à une force de la vérité dont ce texte serait le véhicule ? Ou bien n’est-il qu’une interruption transcendante à l’intention de dire et d’écrire, transcendante au projet d’ouvrage public ? Comment, à notre tour, penser les Pensées de Pascal et en écrire sinon pour re-connaître dans le texte, dans le manuscrit de Pascal, comme la frontière impossible entre ces deux dernières questions posées par l’écriture fragmentaire dans le classement – l’ordre – de l’Etre ? Limite interne ou interruption transcendante ? Coupure d’un discours qui ne se signifie plus, mais indique par cette coupure même ? Ou interruption contingente survenue de l’extérieur, la pointe de la douleur, une rage de dent, un mal de tête, une nausée, la maladie, la mort enfin ? Mais cette extériorité ne serait-elle point encore un signe et cette aliénation, un indice ? Comment savoir ? Comment discerner ? L’écriture fragmentaire entraîne irrémédiablement à l’ambiguïté des signes où elle s’inscrit. C’est à une inquiète méditation de cette ambiguïté que nous convient ceux qui se reconnurent la mission de publier le manuscrit de Pascal, d’en faire un livre, c’est-à-dire d’abord de penser un désir, 
une intention, un projet dans les restes à la « limite » du déchiffrement, de classer ces restes c’est-à-dire de les ordonner, d’en retrouver l’ordre, les ordres possibles ou virtuels, soit d’en faire un discours pour en produire un livre qui en manifestât pour tous – universellement, publiquement – l’intelligibilité.
 
La première édition des Pensées fut, comme on sait, publiée près de huit ans après la mort de Blaise Pascal. A vrai dire, il y eut deux « premières » éditions à quelques semaines d’intervalle, fin décembre 1669, janvier 1670, comme si l’avènement du livre avait eu difficulté à trouver sa place dans la chronologie du temps objectif. Le privilège royal avait été accordé trois ans auparavant et donnait permission au Sieur Périer « de faire imprimer un livre intitulé Les Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets... avec défenses à tous libraires, imprimeurs ou autres, de les imprimer, le tout ou partie sous quelques prétextes que ce soit... »
 
Si ces entrées dans le corps d’un texte devenu livre dessinent sa périgraphie, pour reprendre un terme heureux d’A. Compagnon, que l’auteur doit surveiller et où il doit se surveiller, car c’est d’abord alentour que se joue la recevabilité du texte, il faut bien avouer que la périgraphie du livre Les Pensées de M. Pascal, dont le privilège royal serait un bastion avancé de sa fortification littéraire, est incertaine dans la construction de son architecture. Pourtant elle existe, et d’autant plus nécessaire que c’est par elle, zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte, que les fragments tiennent ensemble dans un livre. Loin d’être seulement cette clôture sans fissures qui exprimerait, à la périphérie du texte, son unité et sa cohésion internes, c’est elle qui vise à les donner au texte à partir de la familière étrangeté du no man’s land où elle se déploie. Et c’est tout le livre qui en est affecté comme si paradoxalement la périphérie ou le cadre envahissaient tout son texte pour lui donner forme et structure. Cette scénographie, qui met le texte en perspective et dont l’auteur est le centre, hésite à situer son point de vue et son point de fuite, à construire le réseau de théâtralité qui est celui du livre qu’elle enserre, comme si paradoxalement, et à son insu, était joué aux bords de l’ensemble fragmenteux, mais par des acteurs autres à la fois proches et lointains, le bref scénario que met en scène un fragment de cet ensemble : « ... Je n’ai jamais jugé d’une chose exactement de même, je ne puis juger d’un ouvrage en le faisant. Il 
faut que je fasse comme les peintres et que je m’en éloigne, mais non pas trop. De combien donc ? Devinez... » (558).
 
Un des éléments essentiels de toute périgraphie est la préface. Or l’ouvrage Pensées de M. Pascal en a eu deux, et en un sens, trois, mais aucune de l’ « auteur » des Pensées. La première, La Vie de M. Pascal écrite par Mme Périer sa sœur, femme de M. Périer, conseiller de la Cour des Aides de Clairmont fut, on le sait, écartée par Arnauld et Nicole qui craignaient qu elle ne ravivât d’anciennes querelles. Ils pensaient lui substituer le Discours sur les Pensées de Filleau de La Chaise. « Mais ce dernier exposé ne donnait pas satisfaction à la famille de Pascal qui trouvait que certaines n’auraient pas dû être mentionnées, tandis que d’autres étaient omises. Florin Périer décida donc de rédiger lui-même une préface, mais comme il n’avait pas le temps de s’en occuper, il en chargea, in extremis, son fils Etienne. » Celui-ci écrivit alors une troisième préface, mais en opérant de larges extraits du Discours sur les Pensées de Filleau et en résumant la partie finale de la Vie de M. Pascal de Gilberte Périer, sa mère, si bien que la dernière préface à être écrite fut la première à être publiée, en 1670, en tête de l’ouvrage, et que la première ne fut introduite qu en 1686, lors de la réédition du livre. « Je n’ai jamais jugé d’une chose exactement de même, je ne puis juger d’un ouvrage en le faisant. Il faut que je fasse comme les peintres et que je m’en éloigne, mais non pas trop... », ainsi les autres, à la fois spectateurs-lecteurs et metteurs en scène-éditeurs des Pensées. Mais comment trouver non seulement la distance de l’exacte justesse, mais encore le point de vue qui rende la vraie justice à ce qui aurait dû être une œuvre ?
 
Hésitation de la périgraphie du livre, oscillation de sa scénographie : Gilberte Périer, la sœur toute proche, mais moins proche que Jacqueline, choisit la biographie de l’écrivain, son frère, pour enserrer de son cadre l’ensemble fragmenteux ; Étienne Périer le neveu, substitut du beau-frère, prend les choses de plus loin : il écrit une bibliographie au sens étymologique du terme, il écrit une écriture du livre, celle de son histoire, l’histoire du texte fragmentaire devenu livre. Biographie de l’écrivain, bibliographie du texte, deux manières de clôturer une dispersion, de contenir une mobilité, de circonscrire un débordement : d’un côté, malgré tous ses écarts, la rectitude de la destinée d’un génie et d’un saint dont l’« ouvrage » que la préface précède aurait dû être la parfaite représentation – si Dieu l’eût voulu ; de l’autre, les secrets d’une manière d’écrire et 
de penser un immense dessein, un dessein infini qui ne pouvait aboutir, sinon à s’achever dans les compromis d’un livre qui en donnât le dessin ébauché et l’échantillon imparfait.
 
La biographie de Pascal par Gilberte Périer
 
Le récit biographique ordonné par la chronologie « objective » des dates et scandé par les hasards du génie scientifique et les occasions de la grâce divine s’interrompt pour évoquer l’ouvrage que cette Vie préface :
 
... et ce fut en cette occasion qu’il se sentit tellement animé contre les athées que, voyant dans les lumières que Dieu lui avait données, de quoi les convaincre et les confondre sans ressources, il s’appliqua à cet ouvrage, dont les parties qu’on a ramassées nous font voir avec tant de regret qu’il n’ait pas pu les rassembler lui-même et avec tout ce qu’il aurait pu ajouter encore en faire un composé d’une beauté achevée. Il en était assurément très capable, mais Dieu qui lui avait donné tout l’esprit nécessaire pour un si grand dessein ne lui donna pas assez de santé pour le mettre ainsi dans sa perfection.

 
Et après un bref exposé du grand dessein où le récit d’une vie s’assume et se résume, Gilberte ajoute :
 
On ne peut penser à cet ouvrage sans une affliction très sensible de voir que la plus belle chose et la plus utile peut-être dans le siècle où nous sommes, n’ait pas été achevée. Je n’oserais dire que nous n’en étions pas dignes. Quoi qu’il en soit, Dieu a voulu faire voir, par l’échantillon, pour ainsi dire, de quoi mon frère était capable par la grandeur de l’esprit et des talents qu’il lui avait donnés ; et si cet ouvrage pouvait être accompli par un autre, je croirais qu’un si grand bien ne peut être obtenu que par beaucoup de prières nouvelles.

 
Au livre absent, se substitue alors le « portrait » de M. Pascal. C’est le portrait, et non plus le récit biographique qui constitue les conditions d’existence du livre, portrait moral, spirituel, religieux de celui qui avait reçu de Dieu le grand dessein et les lumières pour l’accomplir, Pascal tel que la mort l’a fixé dans sa vérité universelle-singulière. Le « temps » biographique change : non seulement les index temporels s’articulent à l’événement terminal de la mort, mais les récits ne sont plus que des illustrations particulières de tel ou tel trait du dessin du portrait, récits anecdotiques qu’encadre la description de l’être individuel, Blaise Pascal, faite selon les grands paradigmes d’une Imitation de Jésus-Christ, usage de la maladie et de la mort, pénitence, pureté, 
amour du prochain, simplicité, amour des pauvres, pratique chrétienne. Portrait-livre de piété, imitation de la vie de M. Pascal, c’est ce portrait-livre qui, sans remplacer l’autre qui n’a pas été écrit par Pascal, est écrit par une autre pour définir le lieu à partir duquel le texte fragmentaire (« les parties qu’on a ramassées » de l’ouvrage) peut se transformer en livre, les pensées détachées de Blaise Pascal, en œuvre.
 
C’est alors que se découvre la stratégie de la préface : la biographie-portrait de l’ « auteur » à jamais absent du livre inexistant est en fait le paradigme exemplaire du « vrai lecteur » du recueil que la Vie de Pascal préface : « Imitez la pratique de Blaise Pascal en lisant ses pensées et votre vie produira le livre qu’il avait voulu écrire. » C’est pourquoi, nouvelle défaillance de la périgraphie et suprême habileté, le portrait de Blaise Pascal que trace Gilberte reste, à son tour, à l’état fragmentaire :
 
On pourrait sans doute ajouter beaucoup de choses à ce portrait, si on voulait l’achever dans sa dernière perfection ; mais, laissant aux autres plus capables que moi, d’y mettre les derniers traits qui n’appartiennent qu’aux maîtres, j’ajouterai seulement que cet homme si grand en toutes choses était simple comme un enfant en ce qui regarde la piété.

 
Si le portrait de Pascal reste simple esquisse fragmentaire, c’est que son peintre écrivain Gilberte n’en est point capable pour deux raisons : le but n’est pas de peindre l’individu Pascal, mais de construire un modèle pratique d’existence chrétienne ; et deuxième raison, il s’agit de se conformer au modèle même qu’elle dessine non comme un tableau de maître, mais comme une imitation de vie. Gilberte, en donnant au portrait de son frère le statut du fragmentaire – si tant est que fragmentaire ait un statut – imite celui qu’elle est en train de peindre en récitant sa vie en préface au livre absent qu’il n’a pas écrit parce que « je n’oserais dire que nous n’en étions pas dignes ». Mais, du même coup – et c’est là « le suprême tour de la rhétorique chrétienne » – le lecteur ne devra lire le recueil Les Pensées de M. Pascal qu’en imitant à son tour le portrait qui tient lieu du livre parfait et inexistant, qu’en complétant le portrait fragmentaire comme son propre portrait, sans jamais pouvoir l’achever dans sa parfaite propriété. C’est ainsi que le lecteur par « auto-absorption » dans le texte qu’il lit et que sa lecture constitue en livre, réalise, sans jamais l’accomplir tout à fait, le destin du fragmentaire, par sa vie, son existence à l’imitation de celui dont il a lu dans la préface le portrait inachevé.
 
 
C’est peut-être dans l’enjeu rhétorique de la préface de Gilberte Périer en forme de récit de vie « cadrant » un portrait fragment, que nous pouvons entrevoir cette deuxième et non moins remarquable problématique de l’ordre dans la pensée pascalienne et dont on trouverait, dans les Pensées, diverses tentatives de classement. L’ordre est, en l’occurrence, moins une structuration plurielle et hétérogène de l’Être qu’une logique spécifique caractéristique d’une région de la connaissance et de la pratique. « Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien qui est par principe et démonstration. Le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour ; cela serait ridicule. Jésus-Christ, saint Paul ont l’ordre de la charité, non de l’esprit, car ils voulaient rabaisser, non instruire. Saint Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours » (298). La stratégie de Gilberte Périer, travaillant, par le « biographique », le passage du manuscrit au texte et définissant par là la recevabilité du livre, construit dans l’ordre de la charité sa préface et avec elle, aussi, l’ouvrage qu’elle préface : « L’ordre : contre l’objection que l’Écriture n’a pas d’ordre », tel est le titre du fragment que je viens de citer. « Contre l’objection que l’écriture fragmentaire de Blaise n’a pas d’ordre... » Comme saint Paul, saint Augustin, il voulait rabaisser, non instruire ; de même dans la préface qui écrit sa vie rabaissée, ensevelie dans le silence et la souffrance ; de même, l’éclatement du discours en fragments, l’effacement d’un portrait dans quelques lignes d’esquisse : digression, dispersion sur chaque point, annulation de la signification dans les « blancs », interruptions du continuum de la logique de l’esprit par principes et démonstration : car il ne s’agit pas de signifier et de prouver, mais de montrer et d’aimer : le fragmentaire serait ainsi une pratique et l’introduction à une pratique d’une indicialité de l’écriture ; jouissance d’écrire et non plaisir de l’écrit : indicialité de l’écriture, érotique de l’écriture.

 
La « bibliographie » d’Etienne Périer
 
Deuxième manière de contenir le fragmentaire en d’exactes bornes : la première préface de l’édition de Port-Royal. Après la biographie, la bibliographie : la préface écrite par Étienne Périer raconte 
l’avènement de l’œuvre, Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets. L’objectif est là encore de prévenir la lecture de l’ouvrage en lui donnant sa norme et sa loi.
 
Si Dieu eût permis qu’il eût travaillé quelque temps à celui [l’ouvrage] qu’il avait dessein de faire sur la religion et auquel il voulait employer tout le reste de sa vie, cet ouvrage eût beaucoup surpassé tous les autres qu’on a vus de lui ; parce qu’en effet, les vues qu’il avait sur ce sujet étaient infiniment au-dessus de celles qu’il avait sur toutes les autres choses.

 
Un principe est posé, axiome rigoureux de toute lecture des Pensées : de même que la vie de Pascal s’est déployée en deux paliers hiérarchisés que la conversion sépare : jusqu’à trente ans, étude des sciences profanes ; à partir de trente ans, étude de l’Écriture, des Pères et de la morale chrétienne ; et de même que cette dernière étude surpasse infiniment la première de par son objet incommensurable à l’autre, de même se hiérarchisent, par une différence infiniment infinie, les produits de l’une et de l’autre : les manières des ouvrages sont à la mesure de leur matière. Ce principe axiomatique posé, comment faire croire au lecteur que cet ouvrage présenté à la publication, la lecture le met en œuvre en manifestant la différence infinie de son excellence sur tous les autres de sa main « qui passent pour assez achevés en leur genre ». Comment faire croire que ce livre-là que ce discours préface, relève du genre infini ?
 
Je crois qu’il n’y aura personne qui n’en soit facilement persuadé en voyant seulement le peu que l’on en donne à présent, quelque imparfait qu’il paraisse, et principalement sachant la manière dont il y a travaillé et toute l’histoire du recueil qu’on en a fait. Voilà comment tout cela s’est passé.

 
La réponse est paradoxale. Elle vise à combler l’écart entre une excellence infinie, irréelle, imaginaire, et une imperfection fragmentaire, réelle, présente, par le récit d’une certaine manière d’écrire et de recueillir le manuscrit dans l’ensemble du livre, récit dont l’effet serait de voir l’une en lisant l’autre, de contempler théoriquement l’œuvre achevée sur la religion en lisant le recueil – quelque imparfait qu’il soit – des pensées sur la religion et quelques autres sujets.
 
Or cette manière d’écrire est essentiellement une manière de ne pas écrire :
 
M. Pascal conçut le dessein de cet ouvrage plusieurs années avant sa mort ; mais il ne faut pas néanmoins s’étonner s’il fut si longtemps sans en rien mettre par écrit ; car il avait toujours accoutumé de songer beaucoup aux choses et de les disposer 
dans son esprit avant que de les produire au dehors, pour bien considérer et examiner avec soin celles qu’il fallait mettre les premières ou les dernières et l’ordre qu’il devait donner à toutes afin qu’elles pussent faire l’effet qu’il désirait...

 
Parfaite définition d’une pensée parfaite : une disposition spécifique de classement des matières sans résidu ni lacunes dont le principe est la visée d’un effet déterminé reposant sur un partage clair et distinct de l’idée et de l’œuvre. Mais Étienne Périer ajoute cette circonstance qui n’est singulière à Pascal que par son excès :
 
Et comme il avait une mémoire excellente et qu’on peut dire même prodigieuse en sorte qu’il a souvent assuré qu’il n’avait jamais rien oublié de ce qu’il avait une fois bien imprimé dans son esprit ; lorsqu’il s’était ainsi quelque temps appliqué à un sujet, il ne craignait pas que les pensées qui lui étaient venues lui pussent échapper ; et c’est pourquoi il différait assez souvent de les écrire...

 
Ainsi la mémoire assure l’adéquation de la pensée intérieure du dessein et de sa mise en œuvre extérieure et une mémoire excellente, la perfection de cette adéquation. Lorsqu’elle est prodigieuse comme celle de Pascal, alors l’idée interne n’a nulle nécessité d’être produite au-dehors pour devenir œuvre. Elle est déjà œuvre et la coextensivité de la pensée et de son langage est si totale dans la mémoire qu’en elle, l’une et l’autre s’identifient proprement ; le livre est donc déjà écrit et imprimé – même en elle. Il est achevé par une typographie mentale décisive, dans une sorte de perfection idéelle et idéale.
 
Le rapport entre cette impression mnésique secrète et privée, d’une part, et l’écriture extérieure réelle et son impression publique, d’autre part, est dans le discours sur les Pensées de Pascal un rapport complexe et lourdement surdéterminé. Il permet d’abord de maintenir la conception « idéologiques du produit littéraire achevé et parfait en définissant, par présupposition, une « idéalité » du livre, essence pure en précession de toute existence matérielle du volume. En dressant ensuite une double scène de l’écriture, une scène intérieure où la méditation secrète et privée inscrit en traits indélébiles le dessein de l’œuvre ; une scène extérieure, les lettres, les signes, les lignes sur la page qui, page après page, la recopient par reproduction pour la publicité de sa lecture. L’auteur de la Préface, en vérité, dénie l’écriture dans le livre qu’il présente, tout en affirmant sa précession originaire dans l’espace de la mémoire et la coïncidence parfaite de cet espace et de celui de la page.
 
Il est en outre remarquable que ce rapport entre l’existence, idéale, 
du livre et celle, réelle, du fragment, entre l’emphase mise sur la manière d’écrire et sa dénégation soit lié aux notions de santé et de maladie, à une présence insistante du corps dans toute mise en œuvre de l’idée. « Tout cela (c’est-à-dire les principales raisons, les fondements et l’ordre, penser, classer, écrire) était tellement gravé dans son esprit et dans sa mémoire qu’ayant négligé de l’écrire lorsqu’il l’aurait peut-être pu faire, il se trouva, lorsqu’il l’aurait bien voulu, hors d’état d’y pouvoir du tout travailler. » En bonne santé, Pascal n’a nul besoin d’écrire puisque l’ouvrage est gravé dans sa mémoire. Malade, il ne peut transcrire la gravure dans l’écriture. Entre les deux, de l’une à l’autre, un simple glissement modal : la construction du dessein ne requiert nulle autre écriture que la gravure mnésique, nul devoir écrire pour concevoir. La rédaction de l’œuvre achoppe sur un pouvoir écrire défaillant. La santé, tout en constituant la vraie possibilité du livre réel, permet de réaliser l’idée achevée de l’œuvre. La maladie, tout en étant l’incitation majeure à écrire réellement, explique que n’aient été écrits que des fragments. Le corps sain ou malade travaille le manuscrit par une double contradiction, par une puissance de négation. Sain, il rend dérisoire une écriture qui serait un pur supplément de l’idée, du dessein. Malade, il la rend difficile, voir impossible comme sa suppléance nécessaire. Le fragment apparaît dès lors comme la formation pathologique du texte écrit : c’est le corps malade de l’écriture. Et c’est ainsi que « l’on a perdu à sa mort (de Pascal) la plus grande partie de ce qu’il avait déjà conçu touchant son dessein » (c’est-à-dire les raisons dont il voulait se servir, les fondements de son ouvrage et l’ordre qu’il y voulait garder). Cependant l’on en a su un jour quelque chose, car Pascal fut obligé en « une occasion, il y a environ dix ou douze ans, en laquelle on l’obligea non pas d’écrire ce qu’il avait dans l’esprit sur ce sujet-là, mais d’en dire quelque chose de vive voix ».

 
La fabrication du livre
 
Biographie ou bibliographie, deux manières de préface, deux façons de contenir le fragmentaire en renvoyant son unité soit à un sujet dont la vie est à imiter par la lecture de l’ensemble fragmenteux soit a une manière d’écrire dont les traces frayent les chemins d’un fragment sur l’essence idéale d’une œuvre manquante.
 
 
Cependant un livre existe, publié fin décembre 1669, un livre de fragments ; un recueil titré Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets. Aux deux manières de préface qui y introduisent – et en un sens, trois, si l’on prend en compte le discours de Filleau de la Chaise – répondent trois manières non pas de l’écrire, mais de le fabriquer : « Comme l’on savait le dessein qu’avait M. Pascal de travailler sur la religion, l’on eût un très grand soin, après sa mort, de recueillir tous les écrits qu’il avait faits sur cette matière... » On savait donc déjà ; un dessein, un projet étaient en travail et ce savoir par ouï-dire, par écoute de ce qui s’était dit lors de la conférence de vive voix, dans l’entourage familial ou amical, se devait de s’accomplir dans le souci du recueillement, dans l’attention pieuse à rassembler tous les écrits s’y rapportant. Opération téléogénique et rétrospective, opération d’inclusion-exclusion : recueillir tous les écrits sur la religion et seulement eux et rejeter les autres.
 
Mais comment discerner ? Le bon Filleau l’explique dès les premières pages de sa « préface » :
 
Ce devait être un composé de quantité de pièces et de ressorts différents ; il y fallait désabuser le monde d’une infinité d’erreurs et lui apprendre autant de vérités ; enfin il fallait y parler de tout et en parler raisonnablement, à quoi le chemin n’est guère frayé. Car en effet tout conduit à la Religion, ou tout en détourne.

 
« ... Ainsi tout pouvait entrer dans le livre de M. Pascal. » Inclusion totale, revers d’une exclusion rigoureuse ; il n’y a qu’une fin à venir, la religion, puisqu’il n’y avait eu qu’un dessein passé, le travail sur la religion et recueillir de l’écriture entre ce dessein et cette fin, c’est relier, relire tout ce qui a été décrit sur tout. Mais il y eut une autre fin : la mort (de Pascal). La religion et la mort, la fin sans terme, la fin infinie du travail d’écriture et le terme sans fin, sans but, si ce n’est, insondable, le dessein singulier de Dieu, déterminent en droit et en fait le recueil de ces écrits qui totalisent l’œuvre d’une vie à sa mort : recueillir, relire, réunir dans ce qui relie et réunit tout, tous les écrits où se traçait ce dessein que l’on savait.
 

On les trouva tous ensemble enfilés en diverses liasses mais sans aucun ordre et sans aucune suite parce que [...] ce n’était que les premières expressions de ses pensées, qu’il écrivait sur de petits morceaux de papier à mesure qu’elles lui venaient dans l’esprit. Et tout cela était si imparfait et si mal écrit qu’on eût toutes les peines du monde à les déchiffrer.



 
Mais ce travail de recueillement était déjà fait : il y avait eu un dessein et un ordre que l’on connaissait, et voilà que l’on découvre, après la mort, qu’il y avait eu aussi un classement, tous ces écrits ensemble enfilés en diverses liasses. Le rassemblement était fait, mais point parfait, un classement qui n’était ni ordre ni ordonnance, mais des séries d’événements d’expression, d’occurrences, de pensées. Non pas une séquence de pages, mais des agrégats de morceaux de papier, à la limite de l’écrit et du gribouillage, à la limite du lisible et du scriptible. Recueillir, relier, c’est alors relire pour seulement déchiffrer. Cette écriture-là est à découvrir, d’abord comme celle d’une langue inconnue. Et ce fut le premier ordre imposé à cette matière : lire, relire une écriture, déchiffrer, réécrire.
 
« La première chose que l’on fit fut de les faire copier tels qu’ils étaient... » Lire-déchiffrer, c’est copier ou plutôt faire copier. L’œil lecteur-déchiffreur s’adjoint une main instrumentale, une plume qui réécrit ce que l’œil a lu et relu jusqu’au déchiffrement et parmi les petits morceaux de papier, celui-ci : « Les langues sont des chiffres où, non les lettres sont changées en lettres, mais les mots en mots. De sorte quune langue inconnue est déchiffrable... » (557). Ainsi la langue inconnue fut-elle déchiffrée en reproduisant par une deuxième écriture ce qui avait été d’abord une lecture... « et dans la même confusion qu on les avait trouvés ». Réécrire, liasses après liasses, les petits morceaux de papier sur des pages, souci pieux du recueillement fidèle, mais le dessein que l’on savait n’y trouva pas le dessin qui aurait dû le traduire ; on trouva seulement de l’informe.
 
Et l’informe éclate, une fois la copie faite, « quand on eut plus de facilité de les lire et de les examiner que dans les originaux ». La langue reste inconnue, indéchiffrable :
 
Ils parurent d’abord [les originaux, les « petits morceaux de papier écrits de sa main »] si informes, si peu suivis et la plupart si peu expliqués qu’on fut fort longtemps sans penser du tout à les faire imprimer, quoique plusieurs personnes de très grande considération le demandassent souvent avec des instances et des sollicitations fort pressantes.

 
Triple in-formité : chaque écrit est quasi illisible, indéchiffrable dans sa matérialité graphique ; les écrits ensemble ne font pas séquence malgré les liasses où ils sont groupés, toute continuité de lecture est défaillante car la séquence n’est séquence que si elle fait sens ; dès lors 
chaque fragment se referme sur lui-même, il s’implique, s’enveloppe dans son opacité : c’est peut-être le moment de rappeler un sens du terme « fragment », « terme d’église, petite parcelle de l’hostie rompue. Ex. faire la collection des fragments de l’hostie ». Le fragment pascalien est une eucharistie textuelle. Comment imprimer cette informité et la donner à un public qui savait quelque chose du dessein de l’œuvre et dont le désir de lecture était ouvert en l’absence de tout écrit par la représentation de l’ouvrage, et d’autant plus fort que les « propriétaires » du « texte » en déçoivent l’accomplissement, en mettant le « texte » en retrait de lecture parce que le « texte » n’avait jamais cessé lui-même de se retirer dans son secret. Désir ouvert et dont l’accomplissement ne pourra jamais être que différé de par l’insurmontable, l’infranchissable écart, pour toujours insistant, entre la représentation de l’œuvre, l’idée que « tout le monde avait de cet ouvrage dont on avait déjà entendu parler » et le texte, « ces écrits en l’état qu’ils étaient ».
 
« Enfin on fut obligé de céder à l’impatience et au grand désir que tout le monde témoignait de les voir imprimer. » Mais ce don au public d’un livre à la place de petits morceaux de papier s’accompagne d’un avertissement qui est indissolublement une introduction et une instruction de lecture. Vous avez voulu lire et vous ne pourrez pas lire à moins d’être « assez équitables pour faire le discernement d’un dessin ébauché d’avec une pièce achevée et pour juger de l’ouvrage par l’échantillon, quelque imparfait qu’il fût ». Deux temps donc dans cette prévention de lecture : savoir discerner une production informe – les fragments esquissés – de la représentation parfaite du projet de l’œuvre achevée et savoir juger du tout par son reste. Lire les Pensées de M. Pascal requiert esprit de justesse et esprit de justice – pour parler comme leur auteur : esprit de justesse qui, paradoxalement, sait distinguer l’informe qui est présenté d’une représentation d’une chose qui n’a jamais été qu’absente ; esprit de justice, non moins paradoxal, qui juge d’une œuvre achevée – qui n’est pourtant jamais arrivée à achèvement – par l’échantillon, c’est-à-dire par des morceaux de texte qui cependant seraient, quoique informes, propres à faire juger d’un reste qui ne pourra jamais être produit, un reste dont, à ce titre, ils ne sont pas même les restes : statut incertain du fragment en transit entre partie et totalité, partie informe d’une représentation d’un tout manquant 
qui en précédera toujours la présentation ; statut mystérieux du fragment qui est à lui seul tout le reste ; à jamais impropre puisqu’il désapproprie l’adéquation de l’idée et de la chose ; à jamais propre puisque, dans cette défiguration, il approprie le jugement du dessin ébauché à la pièce achevée.
 
D’où les trois manières possibles de fabriquer l’ensemble fragmenteux : la première, « les [les fragments] faire imprimer tout de suite dans le même état qu’on les a trouvés. [...] Mais il y avait tout sujet de croire [...] que l’on ne considérerait ce volume grossi inutilement des pensées imparfaites que comme un amas confus, sans ordre, sans suite et qui ne pouvait servir à rien ». La seconde, réécrire les fragments, éclaircir l’obscur, achever l’inachevé, et « en prenant dans tous ces fragments le dessein de M. Pascal, [...] suppléer en quelque sorte l’ouvrage qu’il voulait faire ». Cette voie, ajoute Étienne Périer, « eût été assurément la plus parfaite [...] et l’on avait en effet commencé à y travailler ». Et cependant elle fut abandonnée car « il était presque impossible de bien entrer dans la pensée et dans le dessein d’un auteur et surtout d un auteur mort » ; et dès lors, « ce n’eût pas été donner l’ouvrage de M. Pascal mais un ouvrage tout différent ». Dans le premier cas, le livre n’est que l’ensemble des fragments et il est illisible. Dans le second, il y a bien un livre, et lisible, mais il n’est pas de son auteur. Ce n’est point cependant un livre sans nom, mais seulement en suppléance d’un auteur vacant où se manifeste, dans la lisibilité du livre, l’écart irréductible entre l’idée (la représentation) et le texte, et au-delà de lui, le manuscrit. Troisième manière : celle de l’entre-deux, le choix : « Prendre parmi ce grand nombre de pensées, celles qui ont paru les plus claires et les plus achevées » et supprimer « toutes les autres qui étaient ou trop obscures ou trop imparfaites » ; et quant aux premières, les donner « sans y rien ajouter ni changer si ce n’est qu’au lieu qu elles étaient sans suite, sans liaison, et dispersées, confusément de côté et d’autre, on les a mises sous quelque sorte d’ordre et réduit sous les mêmes titres, celles qui étaient sur les mêmes sujets ». Le procès d inclusion généralisée de tous les écrits qui avait amorcé l’entreprise de publication parce que tout dans le dessein était ordonné à même fin ne s accomplit que d’exclure ce qui ne relevait point d’une même manière. Mais si ce renversement entre matière et manière a lieu, c’est que, dans l’amas confus des fragments, il en est qui sont des totalités 
parfaites, de petites œuvres achevées qui, à leur façon, tiennent lieu de la grande œuvre manquante : vicariance métonymique. L’eucharistie textuelle du fragment reçoit une interprétation calviniste. Lorsque les éditeurs réuniront en volume ces petites œuvres séparées, ils ne suppléeront pas l’auteur mort en devenant écrivains à leur tour. Ils se borneront à classer, à introduire un ordre, à réduire leur multiplicité sous les mêmes titres ; et le livre-recueil sera fait de petits ouvrages dont chaque titre nomme la matière et que le titre, double et multiple, de l’ensemble couvre de sa marque : Pensées de M. Pascal sur la Religion et sur quelques autres sujets.
 
Étrange ouvrage que les Pensées, ni fait ni à faire – comme dit le langage populaire – c’est-à-dire fait de morceaux détachés et isolés d’un tout, mais tels que chaque morceau vaut pour le tout comme si chaque fragment et leurs multiples séries étaient animés, dans la lecture, d’un mouvement tendant au lieu de leur réunion, comme s’il y avait quelque part, à l’origine ou à la fin, un lieu propre à leur ré-collection, livre originaire ou livre à venir dont ils seraient les morceaux ou les matériaux, deuil d’un tout perdu ou désir d’une totalité finale ; ou encore comme s’il y avait un pouvoir du fragment comme effet de la représentation d’un livre dont un travail du fragmentaire serait l’envers, travail qui serait l’effet d’une force qui incessamment déplacerait cette totalité ou la détruirait.
 
La première page de l’édition de Port-Royal porte une vignette qui précède le titre :
 
Pensées 
de 
M. Pascal 
Sur la religion 
et sur quelques 
autres sujets.

 
dont l’icône composite résume tout mon propos. Sous une banderole portant la légende pendent opera interrupta, trois images : à gauche, un noble édifice, église ou palais en cours de construction, est inscrit dans l’espace illusoirement profond – « qu’en peinture la perspective assigne » – sur un soubassement à degrés ; le rez-de-chaussée rythmé de colonnes est déjà bâti ; deux reliefs ou statues sont déjà dressés dans leur niche. Au-dessus, une balustrade et un pan 
de mur en cours d’édification ; une grue dresse son bras au travers du ciel. Un chantier, mais déserté de ses ouvriers : ni maçons, ni maître d’œuvre, personne.
 
A droite, un champ couvert de décombres jusqu’à l’horizon, fûts de colonnes jetés à terre, blocs de marbre enchevêtrés, ruines en désordre, amas confus et informe. Mais juchée sur un bloc, une petite figure humaine contemple les débris de la catastrophe.
 
Entre les deux, interrompant les deux lieux de la construction et de la destruction que l’image représente, un médaillon circulaire, cerclé de feuilles de lauriers enclôt l’idéogramme d’une église, en présentation orthographique, avec sa coupole, sa croix, son porche d’entrée sous le fronton triangulaire : un « signe », un hiéroglyphe qui représenterait la perfection idéale de l’édifice achevé, terminus ad quem, qui guide l’entreprise à l’œuvre à gauche par la représentation de son dessein, mais terminus a quo du champ de ruines de droite, reconstruction abstraite (mentale ?) de l’archéologue qui le contemple. Le pictogramme central est extrait d’une histoire dont la vignette nous conte le récit. Mais ce récit est rompu ou tout au moins déplacé sur deux « isotopies » : selon la première, nous lisons un procès de construction sans constructeur (et dont l’église-idéogramme aurait été le terme idéal) et selon la seconde, l’état de destruction contemplé par un spectateur d’un édifice qui avait existé (et dont l’église-idéogramme pourrait être l’idée d’origine). Toutefois ce « signe » central n’est ni l’état final du procès de bâtir, ni la séquence initiale de l’état de ruines. Ce signe est le « signifiant » non représentatif d’une représentation, de la représentation du livre, l’idéalité noble d’une origine et d’une fin que le cadre circulaire, simultanément couronne de gloire et couronne de mort, marque contradictoirement comme temple et comme tombeau.
 
Opera interrupta : l’œuvre interrompue (par la mort) et dont la construction avait commencé (séquence de gauche) ou l’œuvre mise en morceaux, détruite et dont le dessein était achevé (séquence de droite) ? Le fragment est dans cet écart, cette syncope entre interruption et destruction et le suspens dont fait état le début de la légende renvoie à la fois à la force mortelle qui met l’écriture en état d’anxiété, de trouble et d’espacement, et au pouvoir dont le texte dépend et qu’il subit pour s’accomplir dans sa lisibilité.
 
 
Penser, classer, écrire : l’écriture fragmentaire déplace ainsi l’ordre des trois motifs de notre propos dans l’étrange intervalle de suspens où cette écriture éclate et se rompt. C’est précisément par cet intervalle que le manuscrit de Pascal a mis en travail théorique et pratique la trame et la chaîne du texte de la pensée et les classements où le livre institue l’ordre de sa lecture.
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