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PRÉFACE
Le succès durable, considérable et quasi universel des nouvelles de Stefan Zweig continue de surprendre. On ne cesse de les éditer, de les vendre, de les mettre en scène, de les faire lire à la radio, de les adapter au cinéma, d’en conseiller la lecture à ceux qui lisent peu.
Ce succès étonne par son ampleur propre, mais aussi par la contradiction obstinée qu’il vient porter aux jugements mitigés, sinon négatifs, d’une partie de la critique littéraire. Celle-ci invoque même ce succès pour ranger l’écrivain dans la catégorie des auteurs de romans de gare, jouant de toutes les ficelles de la séduction facile du lecteur et surtout de la lectrice.
Mais elle se garde bien d’adjoindre à ce jugement l’analyse des fondements de cette séduction. En faisant un peu d’anthropologie, on découvrirait qu’au-delà des thèmes et motifs qui attirent les lecteurs (le sexe, la mort, l’amour, l’histoire ancienne et moderne, les grandes figures du passé, l’argent, le crime, la folie…), l’œuvre narrative de Zweig, qu’on pourrait juger polymorphe, est soutenue par un vaste réseau de mailles fines qui structurent l’intelligence profonde de ses récits et captent l’intérêt des lecteurs en fondant l’unité dynamique des histoires racontées (le mécanisme subtil du suspense) dans l’interaction tacite des références, retrouvant ainsi les mouvements profonds du psychisme.
Cette performance continue peut expliquer le renversement romanesque qui a fait de la mort tragique de l’auteur, dans la chaleur étouffante de l’été brésilien, au cœur de la grande catastrophe historique que fut la Deuxième Guerre mondiale, et dans le pressentiment que commençait l’ère des pires crimes commis sur la planète, le motif central de nouvelles, de romans, de bandes dessinées, de drames et de films : un homme et une femme se donnent méthodiquement la mort en février 1942 près de Rio de Janeiro, et toute la planète résonne douloureusement d’un sens terrible qui est celui de son histoire.
Les nouvelles de Zweig sont lues aujourd’hui, plus ou moins consciemment, dans l’ombre de cette fin. Et c’est déjà dans son horizon que résonne la longue plainte d’amour et de mort que fait entendre la Lettre d’une inconnue, parue vingt ans plus tôt, à Vienne, dans la Neue Freie Presse du jour de l’an.
*
Un écrivain viennois déjà connu y reçoit dès les premières lignes une très longue lettre d’une femme inconnue, qui n’est pas celle du « rêve étrange et pénétrant » des Poèmes saturniens de Verlaine (que Zweig a traduits et édités dans sa jeunesse), mais une mère dont le jeune garçon vient de mourir d’une grippe impitoyable, elle-même en train de succomber à cette maladie en refusant d’y résister. Il y apprend que cet enfant est de lui et découvre la passion amoureuse qui a dévoré l’existence de cette femme depuis qu’elle a treize ans (cet âge est rappelé plusieurs fois), quand elle habitait à Vienne, dans le même immeuble que lui, sur le même palier.
Plusieurs fois portée à l’écran, cette œuvre est sans doute l’une des plus célèbres de Zweig. Elle est en particulier réputée pour son caractère délibérément autobiographique. Le quarante et unième anniversaire du personnage principal est aussi celui de Zweig travaillant en 1922 à ce récit, alors qu’il résidait au deuxième étage d’un immeuble du VIIIe arrondissement de Vienne (pas vraiment un faubourg ouvrier), au no 8 de la Kochgasse. Son serviteur ne se prénommait pas Johann, comme celui de la nouvelle, mais Josef. Il se pourrait aussi que l’histoire rapportée évoque la façon dont Zweig fit la connaissance de son épouse Friderike, en recevant une lettre d’une femme qu’il ne connaissait pas. Mais bien des aspects de la Lettre d’une inconnue relativisent fortement cette hypothèse. Zweig s’y livre surtout à un portrait assez peu complaisant de lui-même, où beaucoup l’ont reconnu. La question de l’enfant, du reste, joue même un rôle discret dans cette référence à lui-même. On sait qu’il n’en voulait pas. Et il ne semble pas qu’on lui en ait connu. On sait cependant qu’il conseilla à sa maîtresse parisienne Marcelle de ne pas garder l’enfant qu’elle attendait de lui.
En dépit de ces apparences autobiographiques, l’espace-temps de la nouvelle est extrêmement discret, et fait en cela système avec l’anonymat de l’Inconnue. On déduit des quelques indications fournies que l’histoire commence quinze ou seize ans avant la rédaction de la lettre, que l’enfant est mort dans sa onzième année, et que l’épistolière inconnue est âgée d’une petite trentaine d’années, puisqu’on apprend d’emblée que le romancier a juste quarante et un ans, et qu’il en avait vingt-cinq quand la jeune femme en avait treize. Rien n’articule explicitement ces indications répétées sur les données de l’état-civil de Zweig. La seule référence historique imaginable est une allusion à la pandémie grippale de 1918-1919, qui entre autres victimes emporta une fille de Freud, le sociologue Max Weber et le peintre Egon Schiele, peut-être évoquée par la mort de l’enfant et la contamination fatale de la mère. Mais, sauf à considérer ce silence comme un symptôme, rien ne signale une ville livrée aux difficultés de l’après-guerre immédiat. Il n’y a ici qu’une femme en proie à son malheur.
Les éléments narratifs sont moins essentiels au demeurant que l’expression écrite de la passion amoureuse vécue par l’inconnue qui écrit la lettre. Ils n’ont au plus qu’une fonction argumentative, démonstrative de l’authenticité de l’amour de l’Inconnue et de l’amnésie pathologique de l’homme qui ne la reconnaît pas. Le principe du succès de la nouvelle est, comme le dit la langue allemande, textimmanent, « immanent au texte » en tant que texte exhibant une pulsion d’écriture qui se confond avec la pulsion de mort, en sorte que les adaptations filmiques, toujours tributaires des « épisodes », ne peuvent que manquer son ressort principal en évacuant la cruauté mortifère de l’écriture d’une femme amoureuse ressassant enfin dans des mots destinés à l’homme aimé l’obsédant envahissement de son psychisme par la figure de l’homme de lettres qui sans jamais la connaître ou la reconnaître a fini par jouir de son corps anonyme, est devenu le père d’un enfant également inconnu de lui. Le style tendu et l’économie répétitive de la lettre documentent la nature obsessionnelle de cette passion. S’il s’y exprime en regard, compensé par quelques détails narcissiques gratifiants, un autoportrait peu supportable de l’insouciance de Zweig, et donc un sentiment de culpabilité, la charge pathologique qui caractérise l’auteure fictive de la lettre peut s’entendre aussi, du côté de l’auteur, comme un réflexe inconscient de défense d’un point de vue masculin bien réel (Que ne m’a-t-elle jamais rappelé qui elle était ? À quel jeu pervers s’est-elle livrée en restant dans l’ombre… !).
La puissance de la nouvelle se situe dès lors dans la lecture performative qu’elle impose à la lectrice ou au lecteur : ils (ou elles) lisent théoriquement cette lettre (une fois passé le prologue) dans la position du personnage-lecteur de la fable qui constitue le récit-cadre. Mais ils / elles peuvent la lire également avec une empathie inverse, en croyant tenir la plume de celle qui écrit. Le traducteur doit donc résister à la tentation de simplifier ou de normaliser cette prose fiévreuse, répétitive, surchargée de manifestations graphiques addictives que la pratique allemande, toujours en vigueur, des majuscules, appliquée ici, entre autres, aux pronoms de la deuxième personne du singulier (Tu, Toi) accentue constamment. Un espace d’abîmes se déploie alors inéluctablement, où bourdonne l’hypothèse que l’Inconnue de la nouvelle, plus qu’une figure tirée du cheptel érotique d’un écrivain adepte du donjuanisme, est avant toute chose une lectrice de ses romans, sinon elle-même une femme de lettres, lui renvoyant une conséquence réelle de ses fantasmes d’auteur. Dans le même temps surgirait ainsi de ce qu’on appelait la psychologie des profondeurs une autre hypothèse : que l’Inconnue ait toujours été inconsciemment connue et reconnue par son amant ponctuel, qu’il l’ait toujours fuie, qu’il ait toujours fui cette passion amoureuse, refusé de la reconnaître, au sens le plus humain du verbe, tout en jouissant d’elle, et qu’elle ait toujours deviné ce fond des choses. À l’horizon de l’histoire personnelle de celle qui pour lui demeura « personne » se joue la grande tragédie universelle de l’inégalité, telle que la traduit la langue allemande : die Gleichheit, ce n’est pas seulement l’égalité quantitative ou juridique, c’est aussi l’identité reconnue de la parité absolue.
*
Tout se joue ici dans le sémantisme double du verbe allemand sans cesse répété, erkennen, constamment utilisé dans le registre négatif par la femme qui écrit la lettre, et qui signifie à la fois connaître, au sens gnoséologique du terme, et reconnaître quelqu’un ou quelque chose que l’on a connu dans le passé. Le double sens du verbe est le pivot de la relation entre l’homme et la femme : il ne la reconnaît jamais, parce qu’il ne l’a jamais vraiment « connue », mais seulement rencontrée et superficiellement consommée comme une pièce de collection, dans l’instant « esthétique », au sens propre, tandis qu’elle le connaît physiquement et psychologiquement dans la durée et en profondeur, par-delà son égoïsme de jouisseur compulsif. Cette inégalité fondamentale est le ressort de leur relation, et Zweig suggère très habilement à la fin de la nouvelle que la seule personne qui reconnaisse l’Inconnue (die Unbekannte) est — tel celui d’Ulysse — le serviteur de l’homme de lettres, comme si la non-connaissance était un aspect ou un facteur de la domination sociale, voire son essence. Plusieurs passages de La Nuit fantastique abordaient déjà cet aspect sous la forme d’autocommentaires du personnage principal. Ici, même en cet instant de révélation, l’homme persiste dans sa posture d’esthète pensant les choses dans des métaphores, que rien ne lie et qui n’est lié à rien, sinon à des rites sociaux et à l’universelle condition de mortel.
Or il se passe quelque chose enfin. La dernière phrase de la nouvelle est d’une exceptionnelle puissance poétique. L’Invisible demeure l’invisible, celle qu’il n’a pas reconnue, qui n’a toujours pas de visage dans sa mémoire, et dont il vient de lire l’adieu, le dernier signe de vie. Mais il vient de voir le vase vide, l’absence des fleurs qu’elle lui envoyait à chaque anniversaire, métaphore de la mort qui entre comme un courant d’air froid dans la pièce où il se tient. Il y avait dans sa propre maison un signe rituel matériel de l’amour passionné de l’Inconnue, autrement dit, de la pulsion de vie. Les fleurs ont disparu, il ne reste de la passion de cette femme que les mots qu’elle a écrits. En abolissant ce signe, en ouvrant à la pensée de la mort l’homme auquel il était destiné, elle le fait accéder à une connaissance d’un certain genre, celle de l’univers immatériel et passionné qui était son propre horizon de déception infinie.
JEAN-PIERRE LEFEBVRE



Note sur l’édition
Cette nouvelle parut pour la première fois, sous le titre Der Brief einer Unbekannten (La Lettre d’une inconnue), le 1er janvier 1922, dans le quotidien viennois Neue Freie Presse (no 20597, p. 31-38). Elle fut reprise la même année dans le recueil Amok. Novellen einer Leidenschaft (Leipzig, Insel-Verlag, p. 209-267), et fit également l’objet d’une publication autonome dans la série « Deutsche Dichterhandschriften » (Dresde, Lehmannsche Verlagsbuchhandlung, vol. XIII). La première traduction française, par Alzir Hella, fut publiée chez Stock, Delamain et Boutelleau en 1927 dans le recueil intitulé Amok ou le Fou de Malaisie.
La nouvelle de Zweig a été adaptée à sept reprises au cinéma : en 1929 par Alfred Abel (Narkose) ; en 1933 par John M. Stahl (Only Yesterday) ; en 1943 par le metteur en scène finlandais Hannu Leminen (Valkoiset ruusut) ; en 1948 par Max Ophüls (Letter from an Unknown Woman), avec Joan Fontaine et Louis Jourdan dans les rôles principaux ; en 1952 par le réalisateur grec Christos Spentzos (Etsi esvyse i zoi mou) ; en 2001 par Jacques Deray (Lettre d’une inconnue) ; en 2004 par la réalisatrice chinoise Jinglei Xu (Yi ge mo sheng nu ren de lai xin).
J.-P. L.




LETTRE D’UNE INCONNUE
Récit



Le romancier déjà bien connu R… regagnait Vienne de bon matin après trois jours d’excursion revigorante à la montagne et venait d’acheter un journal à la gare, lorsqu’il se souvint, à peine avait-il survolé distraitement la date, que c’était son anniversaire. Le quarante et unième, réfléchit-il rapidement, et ce constat ne lui causa ni joie ni peine. Il feuilleta sommairement le journal dans un bruit de pages froissées, puis rentra chez lui en voiture de location. Son domestique lui annonça deux visites et quelques appels téléphoniques durant son absence et lui apporta sur un plateau le courrier qui s’était accumulé. Le romancier jeta un œil négligeant sur le courrier arrivé, ouvrit quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient. Il écarta dans un premier temps une lettre dont il ne reconnaissait pas l’écriture et qui lui semblait trop volumineuse. Entre-temps, le thé avait été servi. Il s’installa confortablement dans le fauteuil, feuilleta encore le journal et quelques imprimés ; puis il s’alluma un cigare et saisit enfin l’enveloppe mise de côté.
Il y avait là environ deux douzaines de pages couvertes à la hâte d’une écriture de femme, inquiète, inconnue : un manuscrit plutôt qu’une lettre. Machinalement, il tâta encore une fois l’enveloppe pour voir si, par hasard, un mot d’accompagnement n’y serait pas resté. Mais l’enveloppe était vide et ne portait pas davantage que son contenu l’adresse d’un expéditeur ou une quelconque signature. Étrange, pensa-t-il, en reprenant les feuillets. « À toi qui ne m’as jamais connue » : ces mots figuraient en haut de la première page en guise d’adresse ou de titre. Intrigué, il releva les yeux : était-il question de lui ou d’un être imaginaire ? Sa curiosité fut soudain éveillée. Et il commença à lire.
 
« Mon enfant est mort hier — pendant trois jours et trois nuits, je me suis battue avec la mort pour sauver cette petite vie fragile. Pendant quarante heures, je suis restée à son chevet tandis que la grippe secouait son pauvre petit corps brûlant de fièvre. J’ai mis du froid sur son front bouillant, j’ai tenu jour et nuit ses petites mains agitées. Au troisième soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en pouvaient plus. Ils se sont fermés sans que je m’en rende compte. J’ai dormi trois ou quatre heures sur ma chaise et, pendant ce temps, la mort a pris mon enfant. Il est allongé là, maintenant, mon adorable, mon pauvre petit garçon, dans son petit lit étroit, tel qu’il était à l’instant de sa mort. On lui a seulement fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents, on a joint ses mains sur sa chemise blanche et quatre cierges brûlent aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder, je n’ose pas bouger, car lorsque les flammes vacillent, des ombres volettent sur son visage et sur sa bouche close, on dirait que ses traits s’animent, et je pourrais croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et me dire avec sa voix claire de tendres paroles d’enfant. Mais je le sais, il est mort, je ne veux plus regarder pour ne pas me prendre une fois encore à espérer et une fois encore être déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier — je n’ai plus que toi au monde maintenant, plus que toi qui ne sais rien de moi, toi qui pendant ce temps joues sans te douter de rien ou badines avec les choses et les êtres. Je n’ai plus que toi, qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.
« J’ai pris le cinquième cierge et l’ai posé près de la table sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort sans hurler de toute mon âme. Et à qui parler en cette heure effroyable sinon à toi, qui fus et qui es tout pour moi ? Peut-être m’est-il impossible de te parler très clairement, peut-être ne me comprends-tu pas — ma tête, vois-tu, est toute confuse, mes tempes palpitent et battent douloureusement, et tous les membres me font si mal. Je crois que j’ai de la fièvre, peut-être même ai-je la grippe à mon tour, qui s’insinue maintenant de porte en porte, et ce serait bien car je pourrais alors m’en aller avec mon enfant et ne serais pas obligée de mettre fin à mes jours. Parfois, j’ai comme un voile noir devant les yeux, il se peut que je ne parvienne pas à la fin de cette lettre — mais je veux rassembler toutes mes forces pour enfin, une fois, rien que cette fois, te parler, mon Amour, toi qui ne m’as jamais reconnue.
« À toi seul je veux parler, tout te dire pour la première fois. Tu connaîtras tout de ma vie, qui a toujours été tienne et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, lorsque tu ne pourras plus me répondre, lorsque ce qui en cet instant fait trembler mes membres de chaleur et de froid m’aura définitivement emportée. Si je devais survivre, alors je déchirerais cette lettre et continuerais de me taire, comme je me suis toujours tue. Si en revanche tu venais à l’avoir entre les mains, sache alors que c’est ici une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui fut tienne de la première à la dernière heure. N’aie pas peur de mes paroles ; une morte ne réclame plus rien, elle ne veut ni amour, ni pitié, ni consolation. Je ne veux qu’une chose de toi : que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur en courant se réfugier auprès de toi. Crois-moi, crois tout ce que je te dis, c’est ma seule prière : on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.
« Je veux te confier toute ma vie, cette vie qui en vérité n’a commencé que le jour où je t’ai connu. Avant cela, il y avait seulement quelque chose de trouble et de confus, où mon souvenir ne plongeait plus jamais, une sorte de cave pleine de choses et d’êtres aux contours flous, noyés dans la poussière et les toiles d’araignée et dont mon cœur ne sait plus rien. Quand tu es venu, j’avais treize ans et j’habitais la même maison que celle où tu demeures maintenant, cette même maison où tu tiens entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie. J’habitais sur le même palier, l’appartement exactement en face du tien. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre veuve d’un administrateur des finances (elle portait toujours le deuil) et de cette adolescente chétive et malingre — nous ne faisions pas de bruit, comme immergées dans notre sort médiocre de petites gens —, tu n’as peut-être même jamais entendu prononcer notre nom car nous n’avions pas de plaque sur notre porte et personne ne venait jamais nous voir, personne ne nous demandait. Il faut dire que cela fait déjà si longtemps, quinze, seize ans, non, tu ne le sais probablement plus, mon Amour, tandis que moi, oh oui, je me souviens passionnément du moindre détail, je me rappelle encore comme si c’était aujourd’hui le jour, non, l’heure à laquelle j’ai pour la première fois entendu parler de toi, où je t’ai vu pour la première fois et comment pourrait-il en être autrement puisque c’est alors que le monde a commencé pour moi. Souffre, mon Amour, que je te raconte tout depuis le début, je t’en prie, que le quart d’heure pendant lequel je vais te parler de moi ne te lasse pas, comme toute ma vie je ne me suis jamais lassée de t’aimer.
« Avant que tu emménages en face de chez nous vivaient derrière ta porte des gens affreux, méchants et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils haïssaient par-dessus tout c’était la pauvreté d’à côté, la nôtre, parce qu’elle ne voulait rien avoir de commun avec leur grossièreté de prolétaires tombés plus bas que terre. L’homme était un ivrogne et battait sa femme. La nuit, nous étions souvent réveillées en sursaut par le bruit de chaises renversées et d’assiettes volant en éclats. Un jour, la femme battue jusqu’au sang, les cheveux complètement défaits, a dévalé les escaliers, poursuivie par l’ivrogne éructant, jusqu’à ce que les gens sortent de chez eux et le menacent d’appeler la police. Ma mère avait pris soin dès le départ d’éviter tout rapport avec eux et m’avait interdit de parler aux enfants, qui ne manquaient pas de se venger à la moindre occasion. Lorsqu’ils me croisaient dans la rue, ils criaient des insanités, et un jour, ils m’ont lancé des boules de neige si dures que le sang a coulé de mon front. Tout l’immeuble haïssait ces gens d’un même instinct, et le jour où il y a eu une histoire — je crois que l’homme a été mis en prison pour vol — et qu’ils ont été obligés de quitter les lieux avec tout leur fourbi, nous avons tous respiré. Pendant quelques jours, le panneau de location est resté suspendu à la porte d’entrée, puis il a été retiré et la rumeur s’est rapidement répandue par la bouche du concierge qu’un écrivain, un homme seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est là que j’ai entendu ton nom pour la première fois.
« Au bout de quelques jours à peine sont arrivés décorateurs, peintres, nettoyeurs, tapissiers pour récurer l’appartement de la crasse laissée par ses occupants précédents. On entendait frapper, taper, battre, nettoyer, gratter, mais ma mère était bien contente de tout cela car enfin, disait-elle, ce voisinage peu ragoûtant prenait fin. Toi-même, je ne t’ai pas aperçu tout de suite, même lors de ton emménagement : c’est ton domestique qui veillait au bon déroulement des travaux, ce petit homme sérieux, avec ses cheveux gris, qui dirigeait tout avec compétence, sans élever la voix. Il nous impressionnait tous fortement, d’abord parce que dans notre immeuble des faubourgs un domestique de la haute société était une nouveauté absolue, ensuite parce qu’il était extraordinairement poli avec tout le monde, sans pour autant se laisser aller à discuter familièrement et comme à parité avec le personnel de maison. Dès le premier jour, il a salué ma mère comme si c’était une dame, et envers moi, qui n’était qu’une gamine, il a toujours fait preuve d’amabilité et de sérieux. Quand il prononçait ton nom, c’était toujours avec une certaine révérence, un respect particulier. On devinait tout de suite que son dévouement pour toi excédait de loin les proportions du service ordinaire. Comme je l’ai aimé pour cela, ce bon vieux Johann, tout en le jalousant de pouvoir toujours s’occuper de toi et te servir !
« Je te raconte tout cela, mon Amour, toutes ces petites choses, presque risibles, afin que tu comprennes combien, dès le départ, tu as possédé un pouvoir immense sur l’enfant intimidée et craintive que j’étais. Bien avant que tu n’entres toi-même dans ma vie, il flottait déjà autour de toi comme un nimbe, une auréole de richesse, d’étrangeté et de secret. Dans ce petit immeuble de faubourg, nous attendions tous avec impatience ton emménagement (les gens qui mènent une petite vie sont toujours curieux de la nouveauté qui frappe à leur porte). Et comme elle a grandi chez moi cette curiosité envers toi, lorsqu’un après-midi, au retour de l’école, j’ai trouvé le camion de déménagement devant l’immeuble ! La plupart des affaires, les pièces plus lourdes, avaient déjà été montées par les déménageurs, on ne rentrait plus maintenant que les petits objets ; je suis restée sur le pas de la porte pour tout admirer, toutes tes affaires étaient si étranges et différentes, je n’en avais jamais vu de semblables. Il y avait là des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux aux couleurs vives, et pour finir sont arrivés des livres, si nombreux et si beaux, que je n’aurais jamais pu imaginer que cela puisse exister. Ils étaient tous empilés à côté de la porte, et le domestique les a pris un par un et en a soigneusement chassé la poussière à l’aide d’un plumeau. Je me suis faufilée, curieuse, jusqu’à la pile qui ne cessait de croître, le domestique ne m’a pas chassée, mais ne m’a pas non plus encouragée ; j’ai donc pris soin de ne toucher aucun livre, mais j’aurais aimé palper le cuir souple de nombre d’entre eux. N’osant pas m’approcher, je ne pouvais voir, de l’endroit où je me tenais, que leurs titres : il y avait là des livres écrits en français, en anglais, quelques-uns même dans des langues que je ne comprenais pas. Je crois que j’aurais pu rester là des heures à tout contempler, mais ma mère m’a dit de rentrer.
« Pendant toute la soirée, avant même de te connaître, je n’ai pu m’empêcher de penser à toi. Je ne possédais moi-même qu’une douzaine de livres bon marché, avec leur couverture de carton usée, que j’aimais par-dessus tout et que je lisais et relisais. J’étais obsédée par cette pensée : quel était certainement cet homme qui possédait et avait lu tous ces livres magnifiques, qui parlait toutes ces langues, qui était si riche et si instruit ? Une sorte de respect surnaturel se mêlait à l’idée de tous ces livres. J’essayais de me représenter à quoi tu pouvais ressembler : j’imaginais un vieil homme avec des lunettes et une longue barbe blanche, un peu comme notre professeur de géographie, mais beaucoup plus sympathique, beaucoup plus beau et plus doux. Je ne sais pourquoi, j’étais déjà certaine que tu ne pouvais qu’être beau, quand bien même je pensais toujours que tu étais un vieil homme. Cette nuit-là, sans te connaître, j’ai rêvé de toi pour la première fois.
« Tu as emménagé le lendemain, mais malgré tous les efforts déployés à t’épier, je n’ai pas pu t’apercevoir, ce qui n’a fait qu’accroître ma curiosité. Enfin, le troisième jour, je t’ai vu et j’ai constaté avec une surprise stupéfiante que tu étais tout autre que ce que j’avais imaginé, sans aucun rapport avec l’image puérile de Dieu le Père que je m’étais faite de toi. J’avais rêvé d’un gentil vieillard à lunettes et ce fut toi, toi tel que tu es encore aujourd’hui, toi l’immuable sur qui les années glissent avec nonchalance. Tu portais un magnifique costume sportif de couleur marron clair et grimpais les escaliers deux marches à la fois, à ta manière inimitable, d’un pas léger et gamin. Tu tenais ton chapeau à la main, et j’ai pu voir, avec un étonnement indescriptible, ton visage plein de vie et de clarté et tes cheveux de jeune garçon : réellement, j’ai tressailli de stupeur en voyant combien tu étais jeune, joli, élégant, souple et svelte. Et, chose curieuse, dès cette première seconde, j’ai ressenti très clairement ce que les autres et moi-même ne pouvons nous empêcher d’éprouver, avec une sorte de surprise, comme quelque chose d’unique chez toi : tu es un être double, un jeune homme ardent, frivole, tout entier voué au jeu et à l’aventure et en même temps, dans l’art qui est le tien, un homme inexorablement sérieux, consciencieux, infiniment instruit et cultivé. Inconsciemment, j’ai perçu chez toi ce que chacun avait perçu, que tu menais une double vie, avec une face limpide, tournée vers le monde, et une face très sombre, que toi seul connais. Cette dualité abyssale, qui est le secret de ton existence, je l’ai ressentie au premier regard, moi la jeune fille de treize ans que tu avais aimantée, attirée par un sortilège.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
1881. 28 novembre : naissance de Stefan Zweig à Vienne, au 14 du Schottenring, second fils de Moritz Zweig (né en 1845) et Ida Brettauer (née en 1854).
1887-1892. École primaire de la Werdertorgasse à Vienne.
1892-1900. Lycéen au Maximilian Gymnasium (aujourd’hui lycée Wasagasse, dans le IXe arrondissement de Vienne).
1895. Déménagement de la famille Zweig au numéro 17 de la Rathausstrasse, dans le Ier arrondissement de Vienne.
1896. Publication des premiers poèmes, sous le pseudonyme d’Ewald Berger, dans la revue munichoise Die Gesellschaft.
1897-1898. Premières productions littéraires dans les revues berlinoises Die Zukunft et Deutsche Dichtung. Travaille à des traductions, peut-être à des nouvelles. Premières lettres au poète belge Émile Verhaeren, lui demandant s’il l’autorise à traduire ses poèmes. Début de la correspondance avec Karl Emil Franzos.
1899. Plusieurs poèmes publiés dans la revue Deutsche Dichtung.
1900. Juillet : reçu au baccalauréat (Matura). Publication d’une première nouvelle de Zweig dans la presse, Rêves oubliés.
Inscription à l’université de Vienne en philosophie et en histoire de la littérature.
Octobre-novembre : publication de la nouvelle Printemps au Prater.
1901. Février : publie un article sur le poète Peter Altenberg dans la revue Stimmen der Gegenwart.
Août : publication de la nouvelle Dans la neige.
Novembre : publication des nouvelles Un redoublant et Deux solitudes.
Publication d’un premier recueil de poésies, Cordes d’argent.
Premiers contacts avec Theodor Herzl.
1902. Premières publications dans la Neue Freie Presse de Vienne.
Printemps : quitte Vienne pour Berlin.
Avril : publication de la nouvelle Le Voyage.
Avril-juillet : inscription à l’université de Berlin pour le semestre d’été.
Juillet-août en Belgique, puis à Paris. Rencontre Verhaeren (Ostende, Bruges).
Septembre-décembre à Vienne. Emménage au numéro 6 de la Tulpengasse.
Traduction des Poèmes en vers et en prose de Baudelaire en collaboration avec son ami Camill Hoffmann. Zweig rédige l’introduction.
1903. Janvier-juillet à Vienne.
Été : travaille à la thèse sur Hippolyte Taine.
Août : Paris, puis île de Bréhat.
Septembre-décembre à Vienne.
1904. Juillet : obtention d’un doctorat de philosophie à l’université de Vienne. Séjour à Marienbad.
Août : Heyst, Ostende et Bruges en Belgique.
Septembre à Vienne.
Septembre-octobre : publication de la nouvelle L’Amour d’Erika Ewald.
Mi-novembre : début d’un séjour de six mois à Paris. Voyage en Bretagne. Rencontre de Verhaeren, et séjour au Caillou-qui-bique.
Parution d’un recueil intitulé L’Amour d’Erika Ewald, comprenant, outre la nouvelle donnant son titre au volume, L’Étoile au-dessus de la forêt, Le Voyage et Les Miracles de la vie.
1905. Mi-février : voyage en Provence, en Espagne et en Algérie. Rencontre Hermann Hesse au retour.
Quitte Paris début juin.
Juin-juillet à Vienne.
Août-septembre en Italie (Tirano, Florence). Travaille à la pièce de théâtre Thersite.
De retour à Vienne d’octobre à décembre.
Parution d’un choix de poèmes de Verlaine présentés par Stefan Zweig.
1906. Janvier : publication de la nouvelle La Croix.
Fin avril : séjour de quatre mois en Grande-Bretagne, à Londres, Oxford et York, puis en Écosse. Achat de gravures et de dessins.
Août : retour via Ostende, les Pays-Bas et Berlin.
Publication de Petite nouvelle d’été.
Automne à Vienne.
Décembre en Italie (Merano, Rome).
Parution d’un second recueil de poèmes, Les Couronnes précoces. Début de la collaboration avec les Éditions Insel Verlag.
1907. Février : emménage dans un appartement au 8 de la Kochgasse (VIIIe arrondissement de Vienne).
Début des relations avec Arthur Schnitzler.
Avril à Berlin.
Été à Vienne.
Octobre-novembre : séjour en Italie (Rome, Bagni di Lucca).
Décembre à Vienne. Publication de la nouvelle La Gouvernante.
Parution de Thersite, tragédie en trois actes.
Parution d’une anthologie de poèmes de Rimbaud traduits par K. L. Ammet et introduits par Stefan Zweig.
Lecture du premier volume du roman de Romain Rolland, Jean-Christophe.
1908. Mai-juin : publication des nouvelles Fièvre écarlate et Une histoire au crépuscule.
Août en Belgique chez Verhaeren.
Automne à Vienne.
28 novembre : première de la pièce Thersite à Dresde et à Kassel.
Novembre : départ en Asie pour un voyage de cinq mois.
Décembre à Bombay.
Parution d’une anthologie de textes de Balzac (Balzac : le monde vu depuis son œuvre), avec une introduction de Stefan Zweig.
1909. Janvier à Calcutta, puis Rangoon.
Février à Tiruchirapalli.
Mars : retour des Indes, travaille au livre sur Verhaeren.
Été à Vienne.
Fin août en cure à Saint-Blaise (Forêt-Noire).
Novembre à Breslau.
1910. 1er mai : début de la relation épistolaire avec Romain Rolland. Cinq cent vingt lettres écrites par Zweig à ce dernier seront retrouvées ; Rolland en rédigera deux cent soixante-dix-sept.
Été : voyage à Paris, puis à Ostende. Rencontre de Verhaeren.
Septembre : publication de la nouvelle Histoire d’un naufrage.
Novembre : bref séjour à Merano.
Parution de la monographie sur Verhaeren.
1911. Janvier : rencontre à Paris de Romain Rolland.
Février-avril : voyage en Amérique du Nord, puis à Cuba, à Porto Rico, enfin au Panama.
Automne à Berlin.
Travail sur Dostoïevski et rédaction de la pièce La Maison au bord de la mer.
Parution de la pièce Le Comédien métamorphosé.
Parution du recueil de nouvelles Première expérience. Histoires du pays d’enfance, comprenant Une histoire au crépuscule, La Gouvernante, Brûlant secret et Petite nouvelle d’été.
1912. Premier trimestre : tournée de conférences sur et avec Verhaeren en Allemagne.
Avril à Baden (Autriche).
5 mai : première du Comédien métamorphosé à Breslau.
Juillet : début discret de la relation avec Friderike Maria von Winternitz, encore mariée.
Août à Paris.
13 septembre : première publication, sous le titre « Grouchy », de la miniature historique « La Minute universelle de Waterloo ».
Septembre à Baden (Autriche).
26 octobre-29 novembre : sept représentations de La Maison au bord de la mer au Hofburgtheater de Vienne.
Voyage à Lübeck (Land de Schleswig-Holstein).
Traduction des Hymnes à la vie de Verhaeren.
Première publication, sous le titre « Le Martyr. Dostoïevski », de la miniature historique « Instant héroïque ».
1913. Mars-avril : séjour de six semaines à Paris. Liaison avec une modiste prénommée Marcelle.
Août-septembre : publication de la nouvelle Angoisses.
Octobre à Merano.
Novembre en Sicile (Palerme), puis à Rome.
1914. 28 janvier : première publication, sous le titre « Le Dernier Voyage du capitaine Scott », de la miniature historique « La Lutte pour la conquête du pôle Sud ».
Janvier à Berlin.
Mars : un mois à Paris.
Juillet : publication de la nouvelle Rue du Clair de lune. Rencontre de Verhaeren en Belgique. Retour en urgence à Vienne le 31 juillet.
N’ayant pas effectué son service militaire, Zweig se porte volontaire et fait ses classes à Klosterneuburg.
19 septembre : lettre publique « Aux amis de l’étranger » dans le Berliner Tageblatt.
Octobre à Baden, puis à Vienne.
1er décembre : enrôlé aux archives militaires de la Stiftskaserne de Vienne.
25 décembre à Baden (Autriche).
1915. Première permission passée avec Friderike.
Juillet : envoyé en Galicie, où il fait l’expérience du front.
Fin juillet : retour à Vienne.
Travaille sur Dostoïevski. Commence la pièce pacifiste Jérémie.
Romain Rolland reçoit le prix Nobel.
1916. Printemps-automne : installé avec Friderike à Rodaun, dans la banlieue sud de Vienne.
Travaille à Jérémie.
Été : rédige la nouvelle Wondrak, demeurée inachevée.
Octobre à Salzbourg.
27 novembre : mort accidentelle de Verhaeren à Rouen.
Décembre : publication de la nouvelle La Légende de la troisième colombe.
1917. Devient actionnaire de la firme Moritz Zweig.
Parution de Jérémie à Pâques.
Juillet : publication de la nouvelle La Femme et le Paysage.
5 novembre : départ pour la Suisse (Zurich).
Rencontre Romain Rolland, Pierre Jean Jouve, Frans Masereel, James Joyce, Hermann Hesse, René Schickele, Henri Guilbeaux.
Achat de la maison sur le Kapuzinerberg à Salzbourg.
1918. Libéré des obligations militaires. Travaille en Suisse pour la Neue Freie Presse.
Janvier à Saint-Moritz.
27 février : création de Jérémie à Zurich.
Mars : s’installe pour un an à l’hôtel Belvoir de Rüschlikon, à côté de Zurich.
Septembre à Montreux.
Retour à Zurich après la signature de l’armistice.
25 décembre : première de Légende d’une vie à Hambourg.
Travaille sur Dostoïevski.
1919. Fin mars : retour à Vienne.
Printemps : s’installe à Salzbourg avec Friderike dans la maison du Kapuzinerberg.
Juillet : publication de la nouvelle Épisode au lac de Genève.
Voyage à Leipzig. Rencontre Anton Kippenberg, le directeur des Éditions Insel Verlag.
Novembre : retour à Salzbourg.
Conférences et lectures sur Romain Rolland à Berlin, Hambourg, Kiel.
Traité de Saint-Germain-en-Laye : l’Empire austro-hongrois est démantelé. Création de la république d’Autriche. Création de la Société des Nations.
1920. 28 janvier : mariage de Stefan et de Friderike (représentée par un tiers) à l’hôtel de ville de Vienne.
Voyages en Allemagne.
Parution de Trois maîtres (essais sur Balzac, Dickens et Dostoïevski).
Parution du livre sur Marceline Desbordes-Valmore.
Parution de la nouvelle Obsessions en volume chez Insel Verlag, illustrée de dix gravures sur bois de Frans Masereel.
1921. Mai : publication de la nouvelle Les Yeux du frère éternel.
Voyages en Suisse et en Allemagne.
Été à Salzbourg.
Novembre à Berlin.
Voyage en Italie.
Rédige et publie la biographie de Romain Rolland. Rencontre ses parents à Marienbad et Reichenberg (en Tchécoslovaquie).
Parution des romans de Dostoïevski, préfacés par Zweig.
1922. Janvier : publication de la nouvelle Lettre d’une inconnue.
Mars : voyage en France (Paris).
Mai-juin : publication des nouvelles La Nuit fantastique et Amok.
Parution du recueil Amok. Nouvelles d’une passion, comprenant, outre le texte donnant son titre au volume, Lettre d’une inconnue, La Femme et le Paysage, La Nuit fantastique, Rue du Clair de lune.
Parution des Œuvres choisies de Verlaine, avec une introduction de Zweig.
Parution de la traduction du roman de Romain Rolland, Clérambault.
1923. Été : voyage en Allemagne (Munich, Leipzig, Hambourg, île de Sylt).
Août : visite de Romain Rolland à Salzbourg.
2 septembre : première publication de la miniature historique « Jour mémorable. Le Centième Anniversaire de l’Élégie de Marienbad ».
Parution de la monographie sur Frans Masereel.
Parution des Portraits de Sainte-Beuve, préfacés par Zweig.
1924. Début janvier à Vienne.
Voyage à Paris fin janvier. Rencontre des éditeurs français.
Mai à Vienne avec Romain Rolland.
Juillet : séjour à Boulogne-sur-Mer. Visite de la cathédrale d’Amiens.
Novembre à Paris avec Friderike.
Parution d’un volume de Poésies complètes.
1925. Février-mars : conférences, puis séjour en Allemagne.
Mai : publication de la nouvelle La Collection invisible.
Juin à Leipzig et à Weimar avec Romain Rolland.
Août : séjour en montagne à Zell am See (dans le Land de Salzbourg), où Zweig semble s’être attelé à la rédaction d’Ivresse de la métamorphose, roman demeuré inachevé.
Novembre à Marseille. Adapte Volpone de Ben Jonson. Visite à Romain Rolland en Suisse.
Décembre : publication de la nouvelle Vingt-quatre heures de la vie d’une femme.
Parution de La Lutte avec le démon (essais sur Hölderlin, Kleist et Nietzsche).
1926. 2 mars : mort de Moritz Zweig, le père de l’écrivain. Voyage dans le midi de la France avec Friderike.
Travaille à la longue nouvelle Confusion des sentiments.
25 avril : première publication, sous le titre « Le Film d’une vie fantastique », de la miniature historique « La Découverte de l’Eldorado ».
6 novembre : création de Volpone au Burgtheater de Vienne.
Décembre à Berlin, puis Duisburg.
29 décembre : mort de Rainer Maria Rilke.
Liber amicorum pour les soixante ans de Romain Rolland.
1927. 20 février : prononce l’éloge funèbre de Rilke au Staatstheater de Munich.
Mars : publication de la nouvelle Rachel dispute avec Dieu.
Avril : publication de la nouvelle Les Deux Sœurs.
Août à Zuoz dans le canton des Grisons. Parution de la nouvelle Les Noces de Lyon.
Novembre : conférences à Hambourg.
Édition en dix volumes de l’œuvre de Zweig en russe, préfacée par Maxime Gorki.
Avec Romain Rolland à Vienne pour le centenaire de la mort de Beethoven.
Parution du recueil Confusion des sentiments, comprenant, outre la nouvelle qui donne son titre au volume, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Naufrage d’un cœur. Cet ouvrage forme avec les recueils de 1911 (Première expérience) et de 1922 (Amok) le troisième « cercle de nouvelles » d’un ensemble intitulé La Chaîne (Die Kette) par Zweig.
Première édition des Grandes heures de l’humanité, comportant cinq des quatorze « miniatures historiques » actuellement assimilées à cet ensemble.
1928. Voyage à Paris et en Belgique, puis en URSS en septembre.
Conférence sur Tolstoï à Moscou. Visite de la propriété de ce dernier : Iasnaïa Poliana. Rencontre de Gorki.
5 septembre : première, à Kiel, de La Fuite vers Dieu, épilogue au drame inachevé de Tolstoï, Et la lumière luit dans les ténèbres.
Décembre : voyage en Suisse.
Parution de la première biographie de Zweig par son ami Erwin Rieger.
Parution de Trois poètes de leur vie (essais sur Casanova, Stendhal et Tolstoï).
1929. Mars : tournée de conférences en Belgique et en Allemagne.
15 juillet : mort de Hugo von Hofmannsthal. Zweig prononce un discours d’hommage au Burgtheater de Vienne.
Septembre à Bad Gastein.
Novembre : publication de la nouvelle Buchmendel.
Parution de Joseph Fouché.
Parution de la pièce L’Agneau des pauvres.
Parution du recueil de nouvelles Kleine Chronik. Vier Erzählungen, comprenant La Collection invisible, Épisode au lac de Genève, Leporella et Buchmendel.
Publication d’un fragment de la nouvelle Résistance de la réalité.
1930. Janvier à Naples. Voyage à Sorrente, où il rencontre Gorki, puis à Rome.
Voyage à Berlin. Invité par Albert Einstein.
15 mars : création simultanée de L’Agneau des pauvres à Hanovre, Breslau, Lübeck et Prague ; la première au Burgtheater de Vienne a lieu le 12 avril.
Mars : à Paris. Recherches sur Marie-Antoinette à la Bibliothèque nationale en compagnie d’Erwin Rieger.
Juillet-août à Hambourg.
1931. Hiver à Antibes où Joseph Roth vient le retrouver et travailler à La Marche de Radetzky, pendant que Zweig rédige la biographie de Marie-Antoinette.
Rencontre de travail avec Richard Strauss.
13 janvier : voyage aux Baléares (Majorque) via Paris et Barcelone. Retour par le cap d’Antibes.
21 octobre : mort d’Arthur Schnitzler.
Novembre à Munich.
Parution de La Guérison par l’esprit (essais sur Mesmer, Mary Baker Eddy et Freud).
1932. Janvier : conférences à Paris.
Mars-avril à Salzbourg.
Début mai à Florence et à Milan.
Fin de l’été à Salzbourg.
Travaille au livret de l’opéra La Femme silencieuse, d’après une pièce de Ben Jonson.
Automne en Italie (Florence et Milan).
Richard Strauss vient le voir à Salzbourg.
Bref passage à Bad Gastein.
Parution de Marie-Antoinette.
1933. Février : visite à Richard Strauss à Garmisch en Bavière.
2 mars : lettre à Romain Rolland sur l’incendie du Reichstag.
Conférences en Suisse (Montreux).
10 avril : lettre à Romain Rolland (« L’Autriche est perdue, l’“Anschluss”, question de peu de temps »).
Avril : séjour à Cadenabbia en Italie.
Mai : autodafés de livres en Allemagne.
À partir du 20 octobre : long séjour à Londres.
Décembre : court séjour à Paris, puis Salzbourg via Zurich.
1934. Février : témoin des combats entre les troupes paramilitaires de la Heimwehr et celles du Schutzbund républicain à Vienne.
Fin février à Paris.
Mars-juin : Londres, où Friderike recrute une secrétaire pour son mari, Elisabeth Charlotte (« Lotte ») Altmann.
Mai-juin : publication de la nouvelle Découverte inopinée d’un vrai métier.
Juillet : travaille en Écosse à la biographie de Marie Stuart.
Perquisition de la maison de Salzbourg.
Juillet : échec de la tentative de putsch des nazis autrichiens.
Août en Suisse (Klosters) et à Salzbourg avec Friderike.
Septembre à Baden (Autriche), puis retour à Londres.
Décembre à Nice avec Friderike et Lotte, avec qui il entretient une liaison.
Parution du livre sur Érasme (daté de 1935).
Fondation de la maison d’édition Herbert Reichner à Vienne.
1935. Janvier : voyage à New York. Tournée de conférences aux États-Unis.
Février : retour à Londres via Paris.
Mars-mai à Vienne (hôtel Regina).
21 avril : première publication de la miniature historique « La Résurrection de Georg Friedrich Haendel ». Mai-juin à Zurich.
24 juin : première de La Femme silencieuse, opéra de Richard Strauss dont Zweig a signé le livret, à Dresde.
Juillet-août à Marienbad avec Friderike.
18 septembre : dernière visite à Romain Rolland à Villeneuve.
Effectue des recherches sur Calvin à Genève.
Septembre-octobre : Paris et Londres.
Novembre : déménagement de la maison de Salzbourg et partage des biens.
Parution de Marie Stuart.
Traduction de Non si sà come de Pirandello.
1936. Janvier à Nice (hôtel Westminster).
Mars : emménage officiellement à Londres au 49 Hallam Street, au sud de Regent’s Park, et non loin du British Museum.
Mars-mai à Londres.
Juillet : séjour à Ostende avec Lotte.
Août : entame la rédaction du roman Impatience du cœur à bord de l’Alcantara, qui l’emmène au Brésil.
Fin août-septembre : tournée en Amérique du Sud.
Excursion à Petrópolis. Rencontre le président Vargas.
Visite Buenos Aires. Invitation au congrès du Pen Club d’Argentine.
Octobre-décembre à Londres.
Parution de Castellion contre Calvin. Une conscience contre la violence.
Parution du recueil Kaléidoscope, qui comprend six « nouvelles », cinq « légendes » (dont Le Chandelier enterré, publié pour la première fois) et sept « miniatures historiques » (« La Prise de Byzance » et « La Résurrection de Georg Friedrich Haendel » ont été ajoutées à cette nouvelle version des Grandes heures de l’humanité).
1937. Janvier à Milan.
Février à Naples. Travaille à la biographie de Magellan. Lettre à Romain Rolland sur Trotski et Staline.
À Rome et à Milan (Bibliothèque ambrosienne).
Fin février : retour à Londres.
Mai : Salzbourg et Vienne. Vente de la maison du Kapuzinerberg.
Juin à Londres.
Août : cure à Marienbad et dernier séjour avec Friderike à Lucerne.
Septembre à Londres.
Novembre : dernier passage à Vienne.
Parution de Magellan (daté de 1938).
Séparation définitive d’avec Friderike.
Achève la seconde version d’Impatience du cœur.
1938. Janvier : Friderike s’installe à Paris.
Fin janvier-début février : voyage au Portugal avec Lotte.
Février : Paris.
Mars : Londres. L’entrée des Allemands en Autriche et l’Anschluss empêchent le retour prévu à Salzbourg en avril.
30 avril : autodafé des livres de Zweig à Salzbourg.
Herbert Reichner quitte l’Autriche. Accord passé avec l’éditeur Gottfried Bermann-Fischer.
Mai-août à Londres.
23 août : mort d’Ida Zweig, la mère de l’écrivain.
Septembre : accords de Munich.
22 novembre : le divorce de Stefan et Friderike Zweig est prononcé.
Décembre : tournée de conférences dans trente villes des États-Unis.
Demande la nationalité britannique.
Fin de l’année à New York.
1939. Février : lectures aux États-Unis.
Fin mars : retour à Londres.
Début du travail à une biographie de Balzac en deux volumes (qui ne paraîtra jamais).
6 septembre : mariage avec Lotte Altmann. Ce même mois, le couple achète une maison à Bath.
23 septembre : mort de Freud à Londres. Zweig prononce l’éloge funèbre du psychanalyste au crématorium.
Octobre : publication en anglais de la nouvelle Un homme qu’on n’oublie pas, sous le titre Anton, Friend of All the World. The Most Unforgettable Character I Ever Met.
Parution d’Impatience du cœur en anglais à Amsterdam (sous le titre Beware of Pity, chez Allert de Lange), puis en allemand à Stockholm (sous le titre Ungeduld des Herzens, chez Bermann-Fischer).
1940. Mars : Stefan et Lotte obtiennent la nationalité britannique.
Avril : conférence à Paris sur « La Vienne d’hier ».
Dernier contact téléphonique avec Romain Rolland.
Dernier séjour sur le continent européen.
Mai : début d’un Carnet de notes de la guerre.
Fin juin-juillet : voyage avec Lotte aux États-Unis et en Amérique latine.
21 août : arrivée à Rio de Janeiro.
26 octobre : arrivée à Buenos Aires.
Novembre : Uruguay, puis retour à Rio.
Décembre : Amazonie, puis retour à New York. Dernières rencontres avec les écrivains allemands en exil.
Travaille au livre sur le Brésil.
Première publication, en anglais, des miniatures historiques « Cicéron » (« The Head upon the Rostrum. Cicero’s Death ») et « L’Échec de Wilson » (« Wilson’s Failure ») dans l’édition londonienne des Sternstunden.
1941. Janvier : à Bahia et Recife.
À New York avec Lotte. Rencontre de Friderike. Travaille à la bibliothèque de l’université Yale sur la biographie d’Amerigo Vespucci, qui sera achevée fin mars.
Retour à New York.
8 mai : l’université de Vienne dégrade Zweig de son titre de docteur en philosophie.
Juin : publication en anglais de la nouvelle La Vieille Dette, sous le titre The Debt.
1er-30 juillet : date figurant sur le manuscrit de la première version du Monde d’hier.
Juillet : installation à Ossining on the Hudson (État de New York).
15 août : quitte New York pour Petrópolis au Brésil.
Mi-septembre : commence la rédaction de la Nouvelle du jeu d’échecs. Travaille à un livre sur Montaigne.
1er novembre : date figurant sur le manuscrit du troisième roman de Zweig, Clarissa, demeuré inachevé. Parution de Brésil, terre d’avenir.
1942. Février : carnaval de Rio. Annonce de la chute de Singapour.
21 février : envoie la Nouvelle du jeu d’échecs à l’éditeur Gottfried Bermann-Fischer.
23 février : suicide de Stefan Zweig et de Lotte Altmann à Petrópolis. Le Brésil leur fait des obsèques nationales, malgré l’avis contraire exprimé par le couple.
Publication en portugais de la nouvelle Était-ce lui ?, sous le titre Seria ele ?, dans le recueil As três paixôes.
Fin de l’année : publication à Buenos Aires, en allemand, de la Nouvelle du jeu d’échecs.
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  Stefan Zweig

  Lettre d’une inconnue

  
    Une jeune femme dans une situation tragique écrit à l’homme qu’elle a aimé passionnément, depuis l’enfance, pour lui rappeler son histoire : de leurs trois nuits d’amour est né un enfant qu’elle a élevé seule. Elle cherche à renouer le fil de leur relation. Mais son ancien amant est un brillant séducteur, un écrivain qui jouit égoïstement des plaisirs de la vie. Pour lui, elle n’est qu’une femme parmi d’autres ; pour elle, il est tout. Peut-il se souvenir d’elle ?

    
    Dans cette poignante nouvelle, publiée en 1922, Zweig analyse les psychologies féminine et masculine avec une acuité rare. Entre amour et oubli, plaisir physique et profondeur spirituelle, cette histoire d’obsession amoureuse, cruelle et crue, est d’une stupéfiante modernité.

     

     

    
    Texte intégral

     

    
    « Tu étais précisément tout pour moi, toute ma vie. […]

    Tu as métamorphosé ma vie entière. »
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