Claude Ecken

Au réveil il était midi

L’ATALANTE
Nantes

À Françoise,

pour sa présence, son amour,

et son engagement,

qui a largement contribué

à inspirer cet ouvrage.

ASPHYXIE

Voilà, ça y est, tu es sorti de là. Te voilà en sécurité. Tu m’as fait peur, tu sais. Je ne sais pas ce qui t’a pris. On dirait que tu ne réalises pas bien le monde dans lequel nous vivons. C’est pas ce décor de science-fiction commun à ces livres que tu dévores à temps perdu, tu sais ? À douze ans, on devrait être un peu plus attentif aux gens, à la société et à toutes ces choses. Ne crois pas qu’on devient adulte comme ça, du jour au lendemain, en claquant des doigts, simplement parce que tu as l’âge requis pour. C’est un long processus qui devrait avoir déjà commencé chez toi. Un apprentissage progressif, qui se fait aussi bien à l’école que dans la rue… Oui, à la maison aussi. Or il y a tout lieu de penser que tu es loin d’avoir seulement commencé à prendre conscience que nous n’agissons pas quand et comme nous le voulons, que nous vivons parmi d’autres personnes qu’il convient de respecter ainsi que l’environnement que nous partageons avec eux. Je me souviens de t’avoir déjà fait cette réflexion quand tu m’as appelé de l’autre bout de la rue, comme s’il n’y avait que toi et moi et que les riverains comme les passants étaient obligés de supporter tes cris. On dirait que la leçon n’a pas encore porté. C’est pas prudent, tu sais ? Tu me fais peur, parce que je ne serai pas toujours là pour te tirer des ennuis. Ou alors tu nous en auras causé aussi, à ta mère et moi.

Je ne sais pas ce qui t’a pris d’éclater de rire si fort. C’est une blague que t’a racontée Karim, tu me l’as assez répété. Il aurait pu se méfier, aussi. Vous n’avez pas une bonne influence l’un sur l’autre, on dirait. Je sais, c’est ton copain et vous êtes tous en tort, ensemble. Je t’approuve sur ce point. C’est très bien de continuer à le fréquenter alors qu’une bonne partie de la classe l’ignore depuis que ses parents ont du mal à renouveler leur carte de citoyenneté. Un accent trop prononcé qui serait manifeste d’un refus d’intégration. Tu vois comme ça va vite, ces choses-là. En attendant d’inventer les traducteurs automatiques pour comprendre les extraterrestres, faudra passer par l’apprentissage obligatoire, c’est comme ça. Toi aussi, d’ailleurs. Tu chopes parfois des expressions des cités, des mots de la rue qui te cataloguent d’emblée un ado. Et c’est ce que t’es en train de devenir, figure-toi, un ado à problèmes comme ils disent, comme si ça va tout de suite de soi, un adolinquant, alors fais un peu gaffe. L’autre jour, à la télé, ils l’ont rappelé dans un documentaire comment on a obligé les gens à parler une seule langue. Si à l’époque on n’avait pas interdit les patois à l’école, au travail et dans les administrations, on ne se comprendrait toujours pas entre voisins, c’est dire !, et il y aurait plus de dissensions à travers le pays… T’as raison, ce n’est pas en tenant Karim à l’écart qu’il fera des progrès de prononciation, mais t’es là pour l’aider, pas pour plonger avec lui.

Franchement, avant de le laisser te raconter cette blague, vous auriez pu d’abord regarder autour de vous. À plus forte raison sur la cour de récré où il y a du monde et de l’agitation. Tu crois qu’avec le brouhaha personne ne fait attention aux autres, mais c’est justement à cause de la foule qu’il faut redoubler de vigilance. Tu n’avais pas à rire devant ce paraplégique. Le fait que tu ne l’aies vu qu’après coup n’est pas une excuse. Pas plus que lorsque tu marches par inadvertance sur le pied de quelqu’un dans les transports en commun. On fait attention aux autres, c’est tout. Tes grandes fraternisations avec les peuples de l’espace, tu vois, elles commencent par ces petits détails. Je me moque de savoir si la blague était drôle. Il a bon dos, Karim. T’avais qu’à lui dire d’attendre, te retenir, ou simplement l’envoyer promener. Je ne veux même pas que tu me la racontes. En tout cas, pas ici, pas maintenant. On attendra d’être rentrés à la maison, et que je sois d’humeur. Ce qui ne risque pas de se produire de sitôt avec ce que je viens d’endurer par ta faute.

Au poste, ils ont quand même vérifié dans leurs fichiers si nous n’avions pas des antécédents. Et devine sur quoi ils sont tombés ! Le site Web accusé de désinformation, un de ceux qu’on a interdits parce qu’il relayait des rumeurs – ça n’a jamais été prouvé qu’il pratiquait la désinformation ; d’ailleurs, il avait piqué des infos sur un site officiel, gouvernemental même, qui avait démenti après les infos qu’il avait balancées. Oui, je parle bien de celui sur lequel tu as cliqué il y a trois ans sans savoir ce que tu faisais et qui nous a valu une descente en règle, avec confiscation des disques durs pour un dépouillement de trois semaines. Normalement, ça aurait dû être effacé des fichiers, cet incident, y a prescription, mais il paraît qu’ils peuvent faire remonter les informations chaque fois qu’on a besoin d’en savoir plus sur des récidivistes. C’est pas effacé alors, juste caché ? Et même si c’est interdit de les conserver, ces renseignements, qu’est-ce que tu veux que je fasse pour empêcher ça ? Déjà qu’on n’a pas réellement les moyens de contrôler comment qu’ils vous fichent ! Je suppose que je n’ai pas à te rappeler au moins un des deux autres délits, n’est-ce pas ?… Non, pas l’amende verte à cause du pot catalytique remplacé trop tard, mais ton portable. Tu savais déjà que ça ne se prêtait pas, ces machins, même pour dépanner un copain. Heureusement que le copain en question ne savait pas que son oncle faisait l’objet d’une écoute pour vente par correspondance à des étrangers en provenance de pays sur liste noire. Oui, qui en sont seulement originaires, mais qui n’avaient pas habité la France depuis suffisamment longtemps pour qu’on leur fasse totalement confiance. Ça aussi, tu t’en moques. Dans tes romans, ça t’épate qu’on communique instantanément d’une planète à l’autre sans même se demander si c’est autorisé ni dangereux. La famille aurait pu être sous surveillance pour des motifs autrement plus graves, et le fait que tu prêtes ton portable à des gens qui savent leurs lignes contrôlées aurait laissé entendre que tu leur permets de joindre discrètement des activistes et t’aurait rendu complice de je ne sais quoi. Tout ça pour te dire que nous avons à nouveau une liste longue comme le bras à la suite de notre nom, au commissariat, rien de grave, hein, mais ça fait toujours drôle quand on te regarde par en dessous dans ces locaux. L’un d’eux s’est étonné que j’aie acheté en ligne une nouvelle application de création de sites Internet. Il voulait savoir ce que je comptais faire avec. Heureusement que je n’ai rien à cacher.

Enfin, le policier m’a dit que tu t’étais bien tenu dans la cellule en attendant ton audition. C’est déjà ça. Et la famille du gamin en fauteuil roulant n’a pas porté plainte. C’est pas parce que vous vous voyez sur la cour de récré tous les deux, ni que leur fils ne t’avait même pas entendu rire, qu’ils n’auraient pas pu aller en justice. Tu sais comme sont les parents, ils portent plainte au premier semblant de discrimination, pour réclamer des dommages et intérêts. Je devrais pas dire ça, mais parfois c’est vrai. Entre les trop sensibles et les rapaces, il n’y a plus tellement de gens compréhensifs. Là, ils avaient quand même une occasion en or, avec deux agents du poste de police scolaire qui viennent te demander de ne pas te moquer du handicap d’autrui. Rappelle-toi en tout cas ceci : quand quelqu’un qui porte un uniforme bleu ou noir te parle, avec ou sans matraque, tu évites de le regarder dans les yeux, c’est compris ? Tu baisses la tête et surtout tu ne réponds pas. Tu ne fais que les provoquer à vouloir te justifier. La prochaine fois qu’ils croient que tu te moques d’un paraplégique, excuse-toi. Ne réplique pas. J’ai pas envie de te sortir du trou pour t’emmener à l’hosto.

Oui, je sais, c’est parfois dur de passer pour un sale type, de se laisser accuser quand on est innocent, mais qu’est-ce que tu veux, il y a des lois, elles doivent être respectées, et parfois les apparences sont contre toi, sans que tu puisses rétablir la vérité. Dans ces cas-là, tu fais profil bas, tu rentres ta rage et tu attends que ça passe. Et surtout tu éteins cette lueur de défi dans le regard, parce que c’est elle qui t’a porté tort. C’est exactement ce qu’ils ont dit au commissariat. « Attitude rebelle. Nargue l’autorité après avoir été pris en flagrant délit. » Qu’est-ce que tu leur as sorti déjà ? Que, quoi qu’ils disent, tu savais bien pourquoi tu riais ? Eh bien, tu vois, ce ne sont pas des choses qu’il faut répondre. Même si c’est vrai. Même s’il y a un témoin ou une caméra qui a tout filmé. C’est pas trop demander après tout. Tu baisses la tête, tu glisses, tu évites les ennuis et tu arrives à l’âge de vingt ans avec toutes tes dents. Ça sert à quoi, je te le demande, de vouloir se braquer contre l’autorité, pour des motifs qui ne valent pas les dix heures de garde à vue qui t’attendent, ni les coups si tu insistes ? C’est pas toi le plus fort ; en plus, tu es mineur. Entre nous soit dit, je le félicite pas, ton copain Karim, pour t’avoir planté là pendant les explications avec la sécurité du collège. D’accord, il a un peu plus de raisons que toi de se faire discret, et je peux pas lui donner entièrement tort, mais peut-être que s’il avait confirmé ta version, tout ceci ne se serait pas terminé avec des menottes et un séjour au poste. Ils ont pas trop tiré dessus en t’entraînant ? Ils auraient pu autrement te brutaliser si tu avais résisté et ça aurait été ta parole de vaurien contre la leur si tu avais cherché à porter plainte. Encore heureux que tu n’aies pas tenté de leur échapper. J’ai appris qu’ils ont tiré la voisine du lit en pleine nuit, tu sais, la lycéenne qui fait du piano dans l’immeuble en face, parce qu’elle avait giflé un garçon de sa classe devant tout le monde. Il l’avait bien cherché, remarque, avec sa main baladeuse et ses allusions salaces, mais comme la gifle l’avait fâché, ça avait dégénéré jusqu’à ce qu’elle mette les voiles. Il l’a quand même poursuivie sur cinquante mètres. Faut croire qu’elle n’a pas que du talent dans les doigts. Sauf que c’est elle qui a commencé cette malheureuse algarade en public. C’est la gifle qui compte. Alors les forces de l’ordre sont allées la cueillir à son adresse. Tu vois que tu as bien fait de pas chercher à lutter. Mais faudrait quand même que tu sois plus responsable à l’avenir. Je te parle de l’avenir d’ici, hein ! pas dans les galaxies ! Tu me dis que c’est pas que ça, tes lectures, mais parfois j’ai des doutes.

Faut que tu cesses de te comporter en gamin. Reviens sur terre, si tu veux pas finir au trou ou en centre de rééducation ! Où t’as vu qu’on irait dans les étoiles ! Ce sont des projets impossibles parce que absolument pas rentables, sauf à si long terme que personne n’investira jamais dedans. Faudrait que tous les pays se mettent d’accord pour commencer cette conquête ! Tu peux me croire, c’est pas près d’arriver, un gouvernement mondial avec les mêmes droits, les mêmes lois, l’égalité pour tous ! Heureusement que ces histoires débiles sont en train de disparaître. C’est des chimères agréables à imaginer seulement quand tout va bien. Mais on vit pas dans l’abstrait. La science-fiction est morte. Le présent, c’est plus urgent qu’un futur qui viendra jamais. Le présent bouche l’horizon. C’est dangereux de regarder ailleurs. On perd l’équilibre. Il est ici, notre monde. Il est peut-être pas très beau, j’aimerais te montrer mieux, mais j’ai pas. Alors regarde et écoute : tu le sens pas, le réel, tout autour de toi ? Tu sens comme il est palpable, comme il est concret ? Tu le sens vibrer ? Tu entends son rythme, sa cadence ? Dis-moi, tu les entends, ces bruits de bottes ? Oublie tes rêves. C’est ça ton monde, désormais !

SOUTIEN PSYCHOLOGIQUE

Amadou s’était toujours dit qu’un jour, il y aurait droit, lui aussi. Adrien lui avait raconté ce qui s’était passé quand un élève avait poignardé la prof de maths devant tout le monde, dans l’école où il allait avant son déménagement. Pour le peu qu’il en avait vu, il n’avait pas réellement été traumatisé, mais les services sociaux devaient malgré tout s’en assurer. Après le drame, le proviseur lui avait demandé où il se tenait. Une fois informé, il ne lui avait même pas laissé raconter son histoire à la police, estimant déjà conséquent le nombre de témoignages. N’empêche : Adrien se trouvait dans le couloir lors de l’incident, ce qui suffisait à l’inscrire d’office pour la cellule de soutien psychologique.

Une femme, très gentille, et derrière elle un homme silencieux l’avaient accueilli avec moult sourires. Ils lui avaient demandé de raconter ce qu’il avait vu, manifestant un intérêt presque excessif proportionnellement à ce qu’il avait à raconter. Ce n’était pas l’enseignante poignardée qui se trouvait au centre de la conversation, mais Adrien et ses sentiments, ses réactions face à l’événement. Il avait l’impression d’être une de ces stars qu’on questionnait à la télé sur des détails de sa vie quotidienne, jugés anodins chez n’importe qui d’autre. Adrien avait ainsi parlé un bon moment, des bagarres à l’école, des stratégies pour vider des lieux devenus menaçants sans éveiller les instincts de tueur de la bande à éviter. Ils l’avaient écouté jusqu’au bout, avec cette bienveillance qui donnait envie de fondre et de redevenir un petit garçon dorloté par sa maman. Il avait l’air d’être devenu quelqu’un d’important. Cette prévenance et cette gentillesse en devenaient même inquiétantes tant elles modifiaient sa perception du drame. Plus tard seulement, Adrien avait réalisé, vraiment réalisé, que la prof de maths aurait pu y rester.

Amadou se rappelait l’histoire d’Adrien parce que Idriss y était passé à son tour. Sa sœur Malika aussi. Ils se trouvaient dans le bus de la colo de quartier qui s’était renversé au retour des vacances de neige. « Quand tu passes à la cellule psychologique, avait postillonné Idriss de sa voix criarde, ça veut dire que ce qui t’est arrivé, c’est grave, et que t’es devenu quelqu’un d’important. Les gens veulent parler avec toi pour savoir comment t’as supporté le choc, parce que pour eux, c’est un exploit, tu piges ? T’as vécu des moments intenses et ils veulent savoir si ça t’a traumatisé. Ça les impressionne tellement qu’ils en ont fait leur métier. »

Amadou en avait discuté un soir chez Oumar, alors qu’ils faisaient leurs devoirs. Le passage chez Oumar après l’école était devenu une habitude, qui durerait le temps que s’achevât cet hiver plus rigoureux que les autres, et aussi celui, pour cet imbécile d’Oumar, de remonter suffisamment son niveau s’il voulait se retrouver en cinquième. En fait, ils regardaient les séries à la télé devant leurs cahiers ouverts, jusqu’à l’heure des premières informations du soir que la mère d’Oumar, sans raison précise, ne manquait jamais. Amadou saturait ses prunelles de ces images colorées. Il n’avait pas souvent l’occasion de les voir, parce qu’au squat, il manquait l’électricité. On y parlait ce soir des soldats français tombés dans une embuscade, dans un lointain pays en guerre, des morts qui en avaient résulté et de la cellule psychologique qui attendrait les survivants à leur retour. Les militaires auraient également droit à une récompense, mais c’était la cellule psychologique qui intéressait Amadou. Informé, Oumar s’était lancé dans la relation du grand frère d’un copain qui en avait également bénéficié, en tant que pompier volontaire sur un accident de la route meurtrier ou sur un grand incendie, il ne savait plus bien, la seule certitude étant que ce pompier avait vu des choses qui le hanteraient toute sa vie. Amadou se méfiait un peu des témoignages d’Oumar, qui ne voulait jamais être en reste d’une anecdote. Il était facile de rapporter à la première personne ou sur un terrain de proximité immédiate les témoignages télévisés des gens qui avaient tout perdu dans une inondation ou un glissement de terrain. Cette fois, cependant, Oumar avait poursuivi sur l’épisode de la cellule psychologique, et ce qu’il en disait cadrait avec ce qu’Amadou en savait déjà. Or les entretiens avec les gens en blouse blanche ne passaient jamais aux informations.

En rentrant chez lui ce soir, à une heure plus décente que d’ordinaire parce que la mère d’Oumar recevait un ami, mains dans les poches du blouson pour empêcher l’hiver de mordre ses doigts, Amadou se demandait ce qui pourrait lui arriver d’assez grave pour être dirigé vers une cellule psychologique. Il ne voyait pas trop. Ce qu’il racontait en revenant n’intéressait déjà pas sa mère, qui se disait suffisamment fatiguée avec ce que ses frères lui avaient fait subir dans la journée, pour ne pas s’encombrer l’esprit avec les histoires de l’école. Dans sa bouche, le mot « histoires » était toujours au pluriel et avait plus à voir avec des embrouilles qu’avec des contes. La prudence voulait qu’on ne se mêlât pas des histoires d’autrui, alors qu’Amadou ne faisait qu’y assister bien malgré lui. Son père se montrait parfois disposé à l’écouter, quand il ne rentrait pas trop tard. Il lui souriait même avant de connaître la teneur de l’anecdote, qui le plus souvent ne faisait pas sourire, mais s’endormait généralement avant la fin. Sa mère le réveillait pour qu’il puisse se laver de la poussière de ciment avec l’eau qu’elle avait fait chauffer dans la bassine et il fallait alors le laisser tranquille. C’était probablement pour cette raison qu’on avait inventé les cellules de soutien psychologique : parce qu’on ne savait pas toujours à qui raconter les moments difficiles de la journée.

Alerté par des bruits et des cris, Amadou sortit de sa rêverie et pressa le pas. Ses poumons piqués par le froid rejetant des panaches de buée bien blancs, il se dit qu’il pourrait cette fois être le témoin d’un événement suffisamment considérable pour mériter la cellule de soutien. Des gens s’en revenaient de la direction qu’il empruntait, soufflant fort, l’air excédé ou défait, et même quelques-uns avec la veste de travers ou la chemise qui sortait du pantalon. Il y avait des Noirs mais aussi pas mal de Blancs un peu mieux habillés que la moyenne du quartier. Des gens le dépassaient aussi, la semelle claquant le bitume sur le rythme de l’urgence ; ils se ruaient vers l’origine du vacarme en lançant des exclamations excitées, rien d’assez précis pour comprendre ce qui se passait, juste des « Ils vont voir » et des « Ça va pas se passer comme ça » qui témoignaient de leur désir d’en découdre, sans préciser les motifs ni la situation d’ensemble. Ça sentait la bagarre ou l’affrontement de rue. Sa mère lui avait répété de se tenir au loin, s’il lui arrivait de tomber sur une manifestation, et de rentrer vite fait à la maison, mais là, il n’y pouvait rien, c’était vers chez lui. Il était bien forcé d’avancer. Il disposait en tout cas d’une bonne excuse si d’aventure on lui reprochait d’être allé voir.

Les hurlements enflèrent en même temps que se faisait entendre un sourd grondement, bref et intense, avec en surimpression des bruits de cailloux qui s’entrechoquaient et de métal qui crissait. Il y avait aussi le roulement continu d’un engin de chantier qui faisait entendre sa puissante vibration. La protestation offusquée de dizaines de poitrines se fragmenta en cris véhéments ou désespérés, en aboiements de colère, et des pleurs suraigus, féminins, entrecoupés de lamentations en bambara. Une odeur de terre humide s’élevait. Cette fois, Amadou sortit les mains de ses poches pour mieux courir. Il n’était plus qu’à une rue de l’événement, qui s’annonçait spectaculaire, à n’en pas douter.

Parvenu au coin de la rue, il se figea devant l’énormité de la scène. Ce qu’il vit, derrière le cordon de CRS qui dissuadait la population d’avancer, c’était une béance énorme à l’emplacement de son immeuble. Énorme, le ciel plus vaste à cet endroit. Davantage de lumière tombait dans la rue comme une promesse de renouveau. Un énorme bulldozer jaune et rouille achevait de repousser les décombres qui avaient débordé sur la chaussée. L’édifice ne représentait plus grand-chose à présent qu’il se retrouvait réduit à un tas. Amadou n’avait jamais connu une telle sidération ; il comprenait à présent l’expression « foudroyé sur place », l’adjectif « tétanisé », et même les images fortes et belles des poésies qu’on lui faisait apprendre, qu’il jugeait jusqu’à présent excessives par rapport à l’émotion subie. Ce n’était pas la plus paradoxale des réactions devant cette démolition que de lui faire entrevoir à quel point une écriture romanesque, si étrangère au réel en apparence, pouvait restituer des impressions profondes.

La menace d’une démolition pesait sur le squat depuis des mois, mais les hommes assuraient qu’il ne risquait rien avant le printemps, parce qu’on ne jetait pas les gens à la rue par moins dix degrés la nuit. Apparemment, ils s’étaient trompés.

Amadou éprouva une pincée au cœur pour son doudou, un éléphant de coton synthétique gagné dans une foire. Il avait fallu ce drame de l’ensevelissement pour réaliser à quel point il y tenait encore. Ses autres trésors, des cartes de jeu de rôle et un iPod à l’écran déglingué ne creusaient pas la même béance au fond de son estomac. Un gouffre mental engloutissait de même le souvenir des dérisoires possessions qui attestaient jusque-là de son statut d’enfant. Il réalisa à regret que ses affaires de classe, elles, n’avaient pas disparu dans la catastrophe, une partie se trouvant entreposée chez Oumar et l’autre se tassant au fond de son sac à dos.

Ce qui ressemblait à un chaos d’images retrouva des proportions plus respectables et s’ordonna en scène clairement délimitée par des éléments distincts. En nombre réduit, les Maliens du squat, terrassés, étaient assis ou adossés contre les façades des immeubles, laissant les membres d’associations face au cordon de casques et de boucliers immobile et muet. Les plus démunis se levaient parfois, suppliants, pour obtenir l’autorisation de récupérer quelque chose de l’ordre de l’utile, sinon de l’essentiel, un pull ou des papiers, sous les yeux des autres habitants du quartier, solidaires ou spectateurs, mais visiblement en retrait de la double ligne de démarcation des CRS et des défenseurs des droits de l’homme. L’appel à la compassion prenait parfois le chemin de l’invective, le dégoût le disputait à l’exhortation. À l’avant-plan, les femmes, en groupe, enfants en bas âge dans les jupes, jacassaient en rassemblant des paniers et des sacs pleins des effets sauvés de la démolition, gonflés comme peut l’être le ventre d’un affamé. En arrière-plan, des ouvriers aux gilets fluorescents et casques de chantier jaunes s’activaient mollement autour des ruines, feignant de ne pas se préoccuper des concerts de protestation accompagnant chaque pelletée du bulldozer, mais avant tout intéressés par ce public inhabituel. Un seul les matait sans dissimulation, mains sur les hanches, bravache derrière la haie des forces de l’ordre.

Le temps de trier les informations visuelles, Amadou avisa ses frères rassemblés autour de sa mère, masque de dignité ou plutôt de neutralité forcée. Repéré, il fut bien obligé de se fondre dans le groupe nominal femme-enfants, alors qu’il aurait préféré rallier le sudoral monde masculin, à ses yeux moins infamant. Sa mère lui étreignit l’épaule en silence et alors seulement il réalisa, réalisa vraiment, qu’il n’avait plus de toit.

La nouvelle n’était pas pour l’alarmer. La précarité blindait les émotions dans un coffre aux savantes combinaisons, qu’une phrase clé de journaliste en mal de scoop ne saurait forcer. Les revers de fortune ne tiraient de larmes qu’aux nantis. Elle fit seulement entrevoir à Amadou un niveau supplémentaire de la complexité du monde des adultes.

Des bénévoles déployèrent des tentes rouges à l’intention des sans-abri, coquelicots urbains aussitôt éradiqués par les exterminateurs de mauvaises herbes. On voulait offrir les squatters à la bise et les sacrifier au froid. Le souvenir de fourmis désorientées errant devant la fourmilière qu’il avait saccagée s’imposa à l’esprit d’Amadou, vestige d’un été meurtrier où le dieu tout-puissant qu’il incarnait s’était vu chapitrer par une entité plus formidable encore, issue de l’univers parallèle des éducateurs. Les entomologistes se pressaient toujours plus nombreux autour du vivarium humain.

Une échauffourée opposa un instant les forces de l’ordre à quelques téméraires entraînés par un homme qui revenait à la charge pour pouvoir récupérer ses papiers, sans lesquels la vie deviendrait plus problématique encore. La tentative se déroula en une chorégraphie parfaitement réglée, comme si tous les acteurs avaient senti la nécessité de contenter les spectateurs par une bousculade un peu musclée. Aux portables brandis comme des crucifix s’ajoutèrent des appareils photo numériques aux zooms toujours plus phalliques ; les caméscopes de poing d’agressifs curieux s’effacèrent devant de plus officielles caméras-bazookas jetées sur l’épaule. L’armée médiatique, flanquée de hallebardiers pointant de menaçants micros sur les protagonistes, déboulait sur le champ de bataille, ajoutant au charivari ambiant. Le confus kaléidoscope permit à Amadou de réaliser l’ampleur de la manifestation et l’avantage qu’il pourrait en tirer.

La municipalité, avait-il cru comprendre, ne contrevenait pas à la trêve hivernale car son bien n’était pas occupé par de vrais locataires. Les squatters s’étaient focalisés sur l’esprit des lois au lieu de s’en tenir à la lettre ; mais la lettre demandait aussi de ne pas laisser en cette saison un seul SDF à la rue. Les campagnes de prévention s’étaient multipliées à la télé pour exhorter la population à une solidaire vigilance. On leur en avait même parlé en classe. La totalité des occupants d’un immeuble ne manquerait pas d’attirer l’attention, ne serait-ce qu’à cause de la façon dont on les expulsait. C’était on ne pouvait plus traumatisant. D’une gravité qui ne resterait pas sans conséquences.

Amadou imaginait déjà les particuliers composer sur leurs galets luminescents le numéro d’urgence du plan Vigilance pour les sans-abri, les brigades d’assistance proposer une soupe chaude dans la nuit en attendant de fournir, à lui et à sa famille, un hébergement temporaire. Il se doutait qu’il ne passerait pas à la télé, car les reporters préféraient interroger des personnes qui avaient des choses importantes à dire, de préférence dans un français correct, mais cette fois, c’était sûr, la cellule de soutien psychologique était à portée de la main. Des personnes avenantes et soucieuses de son bien-être l’interrogeraient. Il s’y voyait déjà, détaillant chaque acte de la tragédie, en toute objectivité. Il aurait une pensée pour son doudou sacrifié aux exigences municipales et urbanistiques, pas compassée mais digne, avec cette hauteur de vue commune à ceux qui ont beaucoup vécu.

La nuit n’avait pas fini de tomber qu’on lui refusa le droit de rester aux côtés des hommes à présent debout et massant leurs avant-bras pour activer la circulation. Au lieu de quoi Amadou fut forcé de suivre sa mère et ses frères dans un hôtel bien moins reluisant que leur ancien squat, et surtout moins spacieux, où on lui demanda de s’allonger sur un matelas ajouté au pied du lit, à partager avec un frère, les autres s’entassant sur le double lit avec la mère, étant entendu que le père était exclu. On demandait d’ailleurs aux mâles qui demeuraient sous les fenêtres de vaquer ailleurs, de peur qu’ils n’investissent l’hôtel dans la nuit, à la faveur de complicités conjugales. Au moins, il y avait l’électricité et un chauffage au gaz, ce qui compensait les odeurs de graillon et de poussière fraîchement levée. Amadou s’endormit difficilement. Coutumier de l’inconfort, il était suffisamment endurci pour ne pas s’émouvoir de la situation. C’étaient les rêves que la perspective des entretiens déployait devant ses yeux qui étaient responsables de son insomnie.

Le lendemain, Amadou regagna l’école presque en héros. Hormis quelques camarades attentionnés, Adrien, Idriss et Oumar en tête, avides de détails qu’il délivra volontiers, le personnel éducatif évita de le chagriner avec sa situation, quand il en avait connaissance. À la fin de la récré, la dimension tragique de sa situation commençait à s’atténuer. À l’heure de la cantine, les choses semblaient revenues à la normale. Amadou se fit même chapitrer pour être entré trop bruyamment dans le hall.

De cellule de soutien psychologique, il n’y en eut point. Il y avait là une forme d’injustice qui chagrinait Amadou. Ses amis lui dirent que c’était normal, il n’y avait pas eu de mort et les possessions perdues dans l’immeuble n’avaient pas la valeur des biens entreposés dans les villas incendiées. Oui, mais le traumatisme… Idriss lui avait soutenu que quand le malheur frappait de grands groupes les entretiens n’atteignaient pas cette perfection d’attention et d’écoute pourtant nécessaire. Le petit Français qui avait perdu ses jouets mais pas ses affaires de classe se fit une raison dans la soirée, chez Oumar, en se voyant brièvement capturé dans le champ d’une caméra, pas peu fier d’apparaître à la télé, mais comprenant qu’il fallait un bien plus grand traumatisme que la destruction d’un squat en plein hiver pour avoir droit à la cellule de soutien psychologique.

La prochaine fois, peut-être.

En retournant à l’hôtel après l’école et Oumar, Amadou repassa devant les ruines de son ancienne demeure, qui se trouvaient sur son chemin. Pour décourager les fouineurs, l’essentiel des gravats avait été chargé sur des bennes aussitôt emportées à la décharge, le tout sous la surveillance de quelques policiers municipaux. Des rubans défendant l’accès avaient été tendus en attendant la pose de grillages plus dissuasifs.

Ne restait qu’un tas de pierres ocre duquel émergeait parfois la couleur plus soutenue d’un tissu ou la luisance mate d’un tuyau de plomb, le tout sous une poussière qui décourageait toute tentative de récupération. Le givre achevait de plaquer sur le site des marbrures cadavériques pour bien signifier que tout ce qui avait été rires et tendresses à cet endroit, tristesse et consolation, était mort, à jamais. Mais il subsistait, émergeant du sol, une forme serpentine d’un gris plus doux que la palette de la désolation colorant le site. Amadou reconnut instantanément son éléphant en peluche, enfoui sous des plâtras et des carrelages brisés.

La seule personne qui avait remonté la rue une minute plus tôt ne lui avait accordé qu’une attention distraite. Amadou passa sous les rubans et, patiemment, dégagea son doudou. Une tige de fer avait failli l’éborgner, s’arrêtant à trois millimètres de son œil en bouton de bottine, ce qui rappela à Amadou le regard rieur de son oncle Koloma, strié d’une balafre sur la paupière et la pommette gauche, son oncle qui l’avait aidé à gagner ce trophée au stand de tir. La famille avait vécu chez lui une année presque entière, autour de ses cinq ans. C’était confortable et douillet, avec de belles tentures aux murs. Et puis on l’avait renvoyé chez lui et ils avaient dû chercher à se loger ailleurs, chez un marchand de sommeil pour commencer, jusqu’à ce que son père, ayant obtenu ses papiers et jugé à présent dangereux pour le logeur, fût contraint de déménager ailleurs, et encore ailleurs.

Amadou dégagea l’éléphant de sa gangue de terre et l’épousseta, soulagé de constater qu’il n’avait pas trop souffert. Il se l’imagina tomber du troisième étage, avec le reste de leurs affaires, traverser des planchers tandis que les cloisons s’effondraient sur lui et que les briques comprimaient son corps de coton synthétique. Même la couture sous son ventre avait résisté. C’était Souria, leur voisine du squat, qui avait soigné cette blessure de guerre, ajoutant même du rembourrage d’un défunt compagnon abandonné sur une poubelle pour le rendre plus résistant aux aléas de sa vie aventureuse en compagnie de Super-Amadou. Souria qui partageait parfois avec eux des plats au curry et des gâteaux au miel, et qui gardait la fratrie du temps où la mère avait un travail. Elle n’était plus de ce monde, emportée par une vilaine grosseur qui avait déformé son ventre, comme si du rembourrage avait poussé à l’intérieur. Mais il suffisait de regarder la couture précise et délicate pour se souvenir de ses sourires silencieux et de sa patience d’ange pour le garnement qu’il était.

L’enfant fourra l’éléphant sous son blouson et se hâta d’arpenter le trottoir avant d’être surpris dans les décombres par une présence importune. Des souvenirs, la peluche en était bourrée, le plus hâtif des coups d’œil en témoignait. Les spécialistes en blouse blanche ou en chemise chic pouvaient rester dans leurs cabinets douillets, à écouter pleurnicher des gens qui n’avaient connu qu’un drame dans leur vie. Amadou n’en avait plus besoin. Son soutien psychologique se trouvait plaqué contre la poitrine et lui réchauffait le cœur.

LA FOIRE AUX PALABRES

Le poulet à acheter, l’accord bourru du patron, la bonne note d’Albin, l’invitation au mariage… Quatre refrains domestiques chantent sous un crâne, et tout un monde se déploie. Il se déploie également au soleil de midi mais interfère à peine avec le paysage intérieur.

L’aménagement des horaires de travail permettra de ne plus attendre en vain les transports en commun et de gagner ainsi deux heures précieuses dans l’organisation de la journée. Satisfaction. Que le devoir de français d’Albin se situe pour la première fois de l’année au-dessus de la moyenne indique que l’étudiant qui lui donne des leçons particulières n’intervient pas en vain. Il faudra songer à féliciter et l’un et l’autre. Soulagement. Le mariage de la fille de Sélim, prévu pour l’été, est encore loin, mais le fait d’être invité prouve que l’entente entre leurs deux familles déborde largement des salutations polies qui ponctuent d’ordinaire les relations de voisinage au sein d’un immeuble. Contentement. Il faudra peut-être s’enquérir de quelques coutumes du pays d’origine afin de ne pas commettre d’impair. Ça ne devrait pas poser de problème, de toute façon. Mais il faut dès à présent songer à un cadeau digne de ce nom. Spéculation. Entre le prix et la nature de l’objet, l’équilibre n’est pas facile à trouver. Ce qui lui rappelle le poulet à acheter avant de rentrer. Délectation. Il devine de quelle façon son épouse compte le préparer. Enchantement. Mais il arpente actuellement les rues le long des étals de vêtements et d’étoffes, gêné par les groupes compacts de femmes qui plongent leurs mains dans le vrac à la recherche de la bonne taille. L’idée d’inspecter la marchandise à la recherche d’une veste pour la cérémonie l’effleure un instant. Tentation. Mais sa femme est meilleure juge pour évaluer la qualité d’un tissu. Rien ne presse, hormis le poulet promis. À moins qu’une belle chemise pour récompenser Albin de ses efforts… ? Non. Les jeunes sont devenus difficiles. Ils ne plaisantent pas avec l’habillement. Il faudra l’accompagner, ce qui est désormais possible avec le temps gagné sur le transport grâce au changement de grille horaire. Ainsi s’égrènent les ritournelles intimes du quidam dans le bonheur quiet d’une matinée sans histoire.

Son attention flottante ne saisit du marché que des ensembles de couleurs et d’odeurs, le minimum nécessaire au déplacement parmi les sillages contraires ou...