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  Je chante les campagnes et les dieux de la campagne : leurs leçons ont fait perdre à l’homme l’habitude d’assouvir sa faim avec le gland du chêne ; ces dieux lui ont appris les premiers à assembler des charpentes et à couvrir une étroite demeure d’un feuillage verdoyant ; les premiers aussi, dit-on, ils apprirent aux bœufs à le servir et adaptèrent au chariot la roue. Alors on renonça aux aliments sauvages, alors fut planté l’arbre fruitier, alors le jardin bien arrosé but l’eau qui le fertilisa, alors la grappe dorée, pressée sous les pieds, donna son jus et l’eau des sobres fut mélangée au vin pur qui ôte le souci. Les campagnes produisent les moissons, quand, au fort de la chaleur du soleil, la terre, chaque année, abandonne sa blonde chevelure ; à la campagne, au printemps, l’abeille légère amasse le suc des fleurs dans sa ruche, empressée à remplir du doux miel ses rayons. Le laboureur le premier, fatigué de pousser continuellement la charrue, a chanté des paroles rustiques d’une mesure déterminée et le premier, après avoir mangé, il modula sur les tuyaux séchés du chalumeau un air destiné à être joué devant les dieux couronnés de fleurs.
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  INTRODUCTION


   


  Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de l’horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent…


  Chateaubriand

  (lettre à M. de Fontanes, du 10 janvier 1804).


  Le voyageur croit pénétrer dans un théâtre. Tout y resplendit trop, sous la brûlure du soleil, pour sembler réel. Sous ses yeux éblouis, le ciel gorgé de lumière inonde la vallée dans un festival de couleurs. Le vert chaud et profond des cyprès dans le jaune d’or des prés fauchés et, dans les olivettes, les nuances de gris et d’argent découpent des silhouettes ondoyantes sur un sol terre de sienne. A mi-pente, ce sont les vignes dépouillées, jaillies d’une terre brûlée, qui s’appuient sur d’antiques oliviers accrochés au flanc de la colline. Spectacle éternellement recommencé. Chateaubriand, plus de dix-neuf siècles après Virgile, pouvait apercevoir comme lui, dans le repli du chemin qui gravit la dure paroi, un paysan, mal rasé, qui chantonne en poussant devant lui un « lent bourriquet » harassé de fagots.


  L’homme est obscur et pourtant il a une histoire, celle du sacrifice anonyme de sa vie pour que resplendisse la gloire de Rome. C’est en effet trop l’oublier lorsque l’étude de la civilisation romaine se contente d’analyser le mode de vie des hommes dans leur capitale, Rome, ou lorsque s’impose l’image du Romain, citoyen trop occupé de politique au forum quand il n’est pas lancé, armé jusqu’aux dents, dans la conquête de quelque pays lointain.


  Il est vrai que l’Empire est immense, sillonné de routes par où arrivent les parfums de l’Arabie, l’ambre de la Baltique ou l’étain des Cassitérides. Le monde entier travaille pour Rome. Pour elle des hommes naviguent jusqu’aux confins du monde afin de rapporter la laine tissée en Asie, le verre soufflé en Égypte, le fer fondu en Thrace ou le cuivre extrait des mines de Chypre. Ici sont cultivées les huîtres dont les perles précieuses orneront le cou des plus élégantes, là est pêché le coquillage qui fournira la pourpre indispensable à la toge des sénateurs. Des millions d’hommes sont suspendus aux caprices d’une seule ville qui, plus qu’une capitale, règle l’activité universelle.


  Cette image d’une ville surpuissante, quelque peu stéréotypée, ne correspond à la réalité que fort tard dans l’histoire de Rome et laisse dans l’ombre l’époque, moins facile, où une bourgade des bords du Tibre devait lutter contre ses voisins et entamait, sept siècles avant notre ère, la difficile conquête de l’Italie. Il y fallut plusieurs siècles. La Ville alors n’existait guère : ses habitants étaient des campagnards1. Les grands chefs de la jeune république travaillaient leur lopin de terre. On venait les y chercher pour défendre le pays. Ils passaient de la charrue au pouvoir suprême et en étaient fiers. La gloire de Rome constituait leur seul salaire. Comme on apportait de l’or à Curius Dentatus qui avait regagné son domaine après ses victoires, le vainqueur de Pyrrhus le refusa en répondant qu’il valait mieux commander à ceux qui en ont que d’en posséder soi-même. Ces hommes imprimèrent dans la mémoire collective le modèle de la célèbre vertu romaine. Longtemps encore les écrivains chanteront les mérites d’une vie rustique plus saine que celle menée dans les plaisirs de la ville. Chacun en convenait : tant que la domination se limite à l’Italie, la campagne nourrit Rome et lui fournit ses plus grands défenseurs. Les poètes chantent la beauté de la nature et le charme des travaux des champs. Ainsi se crée un mythe. Mais la réalité ? Mais le petit paysan ? Comment peut-il résister alors que ses conditions d’existence étaient des plus sommaires, avec un outillage qui ne permettait guère un gros rendement, avec la menace des intempéries qui réduisaient ses efforts à néant, avec l’insécurité des périodes troublées quand des armées ennemies ravageaient sa terre, avec l’évolution économique qui permettait à Rome d’acheter du blé sicilien ou africain à meilleur prix ?


  Aucun poète n’en parle, ou presque. Les gros propriétaires en profitaient. La main-d’œuvre servile, toujours plus abondante, leur permettait d’agrandir leur exploitation, de diversifier les cultures et d’éviter ainsi la faillite. Pour accaparer les terres, ils n’hésitaient pas à chasser de chez eux les petits paysans qui partaient à contre-cœur grossir la plèbe oisive et malheureuse de la grande ville. La République romaine connut, de ce point de vue, une évolution économique et sociale qui transforma son histoire et que nous étudierons. Cette évolution était irréversible. Au début de l’Empire, les efforts de certains politiciens ou écrivains pour repeupler les campagnes furent vains. Les conditions de vie avaient changé et l’appel de Columelle à la sagesse des ancêtres n’eut pas d’écho.


  … Nous, pères de famille, laissant là faux et araire, nous nous sommes réellement blottis entre les murailles des cités, et nous exerçons nos mains plutôt dans les cirques et les théâtres, que dans les sillons et les vignes : là, nous admirons avec enthousiasme les gestes de ces efféminés qui, pour tromper l’œil des spectateurs, empruntent à la femme ses mouvements, et imitent un sexe que la nature ne leur a pas donné. Bientôt ensuite, afin de venir dispos aux lieux de la débauche, nous achevons de digérer, dans la chaleur des étuves, les mets qui surchargent chaque jour notre estomac, nous cherchons la soif dans les sueurs provoquées, nous consumons les nuits dans les voluptés et l’ivresse, comme les jours dans le jeu ou le sommeil, et nous nous estimons heureux de ne voir le soleil ni à son lever ni à son coucher. Aussi une vie si lâche n’engendre-t-elle que maladies ; et la constitution de nos jeunes gens est si débile et si frêle, qu’il semble que la mort n’aura rien à y changer. Par Hercule ! les vrais enfants de Romulus, se livrant à une chasse assidue, exerçant leurs forces dans les rustiques opérations, excellèrent par la vigueur du corps, soutinrent aisément, quand l’état des affaires l’exigea, les fatigues de la guerre, endurcis qu’ils étaient par les travaux de la paix, et prouvèrent toujours que la population des campagnes l’emportait sur celle des villes2.


  Le petit peuple des campagnes avait trop souffert pour croire encore à la vertu et au bonheur. L’empereur Auguste sentait tous les dangers de cette désaffection des travaux des champs, mais le peuple reniait ses origines paysannes alors que tout les trahissait, jusque dans le vocabulaire quotidien.


  La langue latine possède plusieurs mots pour exprimer le bonheur ou la richesse et la plupart d’entre eux se rattachent sémantiquement au monde rural. Ainsi les adjectifs felix et laetus qui signifient « heureux » : felix s’emploie pour les arbres fruitiers pour marquer la fécondité, la productivité, et felicitas (notre félicité) veut dire aussi « fécondité, fertilité ». Les mots de cette famille sont peut-être même des dérivés d’une racine indo-européenne dont le sens serait « qui donne du lait3 ». Quant à laetus, dont le sens premier est « gros, abondant », il s’emploie aussi bien pour les animaux que pour la terre, la moisson4… Caton oppose un sol laetus à un sol siccus (sec, aride)5. Les mots qui en dérivent sont les verbes laetare (engraisser, fumer), laetari (se réjouir) et le substantif laetitia (notre français : liesse) qui a d’abord désigné la fertilité. Pour ce qui est de la richesse, notons en parallèle les adjectifs pecuniosus et locuples. Le premier désigne exactement la richesse en bétail et le second, dérivé de locus (le lieu), la richesse en terres. Les Anciens, même à la fin de la République ou sous l’Empire, n’ignoraient pas les sens propres de ces termes qui rappelaient une époque où la richesse et le bonheur ne pouvaient se concevoir que du point de vue de la fertilité et de la productivité du domaine que l’on exploitait6. D’ailleurs aux origines, les amendes se payaient en bœufs et en moutons et Varron prétend qu’à la fin de la République, on avait gardé la coutume de les formuler ainsi7. La découverte de la vie rurale s’avère donc comme une nécessité, parce que Rome n’aurait jamais pu devenir ce qu’elle est sans l’Italie. Elle permet de comprendre la mentalité des anciens Romains jusque dans ses racines les plus lointaines et de ressusciter la mémoire d’un peuple anonyme qui a œuvré pour une destinée unique dans l’histoire. Surtout elle met en lumière que le monde paysan ne fut pas figé dans un immobilisme primitif, mais connut une évolution qui résulte de longs tâtonnements et d’expériences sans cesse renouvelées à la recherche des perfectionnements capables de tirer de la terre un profit toujours meilleur.


  En fait, écrire l’histoire de la campagne romaine, c’est aussi écrire l’histoire politique, économique, sociale, de la civilisation que cette terre a nourrie. Car l’homme qui possède la terre est d’abord un citoyen et l’importance de son bien garantit sa notoriété au sein de la cité. Un homme de bien, disait Caton, est d’abord « un bon agriculteur et un bon cultivateur8 ». La terre confère un brevet de moralité et de vénérabilité. Dès lors, l’attribution de ces terres, les conflits qu’elles engendrent, leurs dimensions et la façon dont on les exploite, témoignent pour la mentalité politique et sociale d’une nation. A la campagne, tombent les voiles de l’illusion et s’évanouissent les artifices : la terre partage les rôles et détermine les fortunes. A l’étendue du domaine, à son exploitation, à l’allure de la ferme ou de la villa, s’évalue la richesse du propriétaire et se définit la hiérarchie sociale. Dans une société antique dont l’agriculture est le principal rouage économique, la terre assure la noblesse ou trahit la pauvreté ; dans un cas comme dans l’autre elle consacre le bien le plus précieux : la liberté. Petit ou grand, chacun peut y vivre à sa guise. La seule limite fatale est la ruine. Le paysan ruiné qui doit abandonner sa terre, perd en même temps sa liberté. Que vaut en effet un chômeur réduit à la mendicité dans les bas-quartiers d’une grande ville ? Plus d’une fois provoquée par les vicissitudes de l’histoire, cette ruine est toujours la cause d’une déchéance morale et parfois physique pour celui qui la subit, et ils furent des milliers à vivre cette tragédie personnelle dont la postérité ne sut jamais les noms. Les Romains ont produit sur l’agriculture et ses techniques une abondante littérature, preuve de l’intérêt qu’ils y prenaient et de la place qu’elle tenait dans leur économie aussi bien que dans leur vie quotidienne. Certes, une bonne part de ces œuvres est aujourd’hui perdue mais celles qui nous sont parvenues sont encore suffisantes pour nous permettre une connaissance assez approfondie des activités de la campagne. Si, en général, nous les connaissons mal, la cause en est leur caractère essentiellement technique et parfois un peu rébarbatif pour qui n’est pas familiarisé avec les coutumes antiques. Il faut dire que le sujet se prête peu à des exercices de haute littérature et ne laisse guère de place à l’expression lyrique. Seul Virgile sut allier la technique à la poésie pour faire des Géorgiques, un véritable chant de la terre sans pour autant que le poème fût dépourvu d’un riche enseignement agronomique ; seul il réussit à donner à son œuvre une dimension profondément humaine et à nous faire éprouver les peines et les joies des paysans sans que cela se limitât à de vaines considérations sentimentales. Son hymne à la terre se nourrit de la réflexion philosophique de son temps. Les autres agronomes passés à la postérité sont souvent aussi connus que Virgile, mais pour d’autres ouvrages que des traités d’agriculture.


  Ainsi le plus ancien traité qui nous soit parvenu est-il de Caton l’Ancien, le redoutable censeur du début du IIe siècle avant notre ère, célèbre pour avoir tenté de sauvegarder la morale traditionnelle des Romains contre les atteintes étrangères. Dans la dernière partie de sa longue vie, il composa le De Agricultura, non pour faire le point sur toutes les connaissances acquises sur le sujet, mais dans un but pratique. Ce livre ne répond à aucun souci esthétique et son ordonnance laisse à désirer. On y trouve pêle-mêle tous les conseils utiles à ceux qui veulent exploiter un domaine. Caton y a mis toutes les recettes que lui a dictées son expérience de campagnard qui sait ce que travailler la terre veut dire.


  Le livre de Caton apparut vite comme insuffisant et l’Italie s’ouvrit aux influences extérieures : parmi les livres que renfermaient les bibliothèques de Carthage, il y avait un traité d’agriculture en vingt-huit volumes dont le sénat demanda la traduction. L’auteur en était le Carthaginois Magon. Cet ouvrage, aujourd’hui perdu, apporta sans doute beaucoup aux Romains si l’on en juge par les nombreuses références qu’ils y firent9. Probablement à la fin de ce IIe siècle, sont connus à Rome les livres des Saserna père et fils. Leur nom est d’origine étrusque, mais les Saserna exploitaient des domaines en Gaule. D’après Varron10, ils ont voulu offrir dans leur ouvrage un panorama complet des problèmes ruraux et leurs préceptes trouvent de nombreux échos dans les livres de Varron ou de Columelle. Mais aujourd’hui, pour les connaître, nous devons nous contenter de ce qu’en ont dit les autres agronomes antiques.


  Au Ier siècle avant notre ère, l’intérêt porté aux choses de la terre n’a pas décru. C. Licinius Stolon et Cn. Trémélius Scrofa, que Varron met en scène dans son livre sur l’économie rurale, ont réellement vécu à cette époque et ils ne sont que deux parmi les plus connus à s’être occupés du monde rural, même s’il ne nous en est rien parvenu. Le premier n’a peut-être rien écrit, bien que Varron et Columelle le comparent à Saserna11, mais il appartenait à une famille qui, depuis longtemps, consacrait ses efforts aux questions agricoles12. Quant à Trémélius Scrofa, Varron n’hésite pas à le considérer comme « le plus compétent des Romains en matière d’agriculture13 ». Ses propriétés étaient pour tous des modèles et son expérience personnelle de longue date14. De fait, ses écrits furent très appréciés et inspirèrent Varron, Columelle et Pline l’Ancien. Peut-être même sut-il manifester de véritables qualités d’écrivain puisque Columelle lui rend grâce d’avoir rendu l’agriculture éloquente15.


  Oublions d’autres auteurs presque inconnus de nous, comme Mamilius Sura pour nous arrêter à celui qui, à la fin de la République, nous a légué un ouvrage sur l’économie rurale : M. Terentius Varron. Dans leur édition définitive, en -37, les Res Rusticae comprennent trois livres : le premier livre sur l’agriculture, le deuxième sur l’élevage et le dernier sur les animaux de la ferme. Il ne s’agit pas de l’ouvrage le plus connu de Varron, grammairien et philosophe, mais son auteur, originaire de la campagne et propriétaire de plusieurs domaines, sait de quoi il parle. De plus, Varron écrivit les Res Rusticae au soir de sa vie et l’œuvre, qui se présente sous la forme d’un dialogue, veut aussi offrir un parfum de sagesse paysanne. C’est dire que ces livres sont plus cohérents que celui de Caton, la composition en est plus recherchée et le style plus agréable. Néanmoins le sujet exige de la précision et les Res Rusticae restent d’abord un ouvrage technique.


  Avec Auguste et la paix revenue dans l’Empire, la littérature agronomique continue à se développer. Nous savons par Pline et Columelle, qu’un bibliothécaire érudit, Hygin, écrivit au moins deux livres sur l’agriculture, et un traité des abeilles qui dispensait, paraît-il, des conseils très sérieux16. Sous Tibère, Celse s’attela à la composition d’une vaste encyclopédie en vingt livres (dont cinq traitaient d’agriculture17), mais les huit derniers livres seulement nous sont parvenus, c’est-à-dire ceux qui ont la médecine pour sujet. On pourrait citer bien d’autres noms pour cette époque riche en découvertes de toutes sortes… Malheureusement, seul nous reste aujoud’hui l’ouvrage en douze livres d’un Espagnol de Gadès, L. Junius Moderatus Columella. Il publia son œuvre peu avant la mort de Sénèque, en 65. Agronome passionné, initié à l’agriculture par son oncle paternel, il avait auparavant publié un premier traité dont nous avons conservé un livre sur les arbres. Columelle était un traditionnaliste. Grand propriétaire lui-même, il restait persuadé que la morale de Rome prenait sa force dans le travail de la terre et il avait rapporté de ses nombreux voyages à travers la Méditerranée de nombreuses observations qui expliquent la richesse de son œuvre.


  A la même époque que Columelle, nous avons la chance de connaître également l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, vaste encyclopédie dont plusieurs livres, notamment le dix-huitième, concernent notre sujet. L’auteur présente lui-même ce livre comme un « abrégé de toute la science agricole18 ». On a pu reprocher à Pline d’être un érudit dont l’œuvre n’est qu’une compilation livresque sans esprit critique. Il n’en reste par moins que sa curiosité et son sens du concret et de l’observation apportent à notre connaissance bon nombre d’éléments précis fort utiles pour le thème qui nous occupe.


  L’historien est donc loin d’être démuni de documents dans l’étude des problèmes de la terre même s’il ne peut que déplorer la perte de très nombreux écrits. De plus, il bénéficie d’un avantage non négligeable : chacun des textes qu’il a à sa disposition témoigne pour un siècle différent et leurs auteurs – Caton, Varron, Columelle et Pline – lui permettent de saisir l’évolution qui s’est opérée au moment le plus intéressant et le plus important de l’histoire romaine : de la fin de la deuxième guerre punique au Ier siècle de l’Empire. En effet, l’ouvrage de Caton, au IIe siècle avant notre ère, intervient au moment où l’influence des pays conquis (Carthage, la Grèce, l’Orient) et l’arrivée massive d’esclaves bouleversent l’économie rurale traditionnelle et obligent les propriétaires terriens à de profondes transformations. Le domaine s’agrandit et la nécessité de produire dans un but de rentabilité devient impérative. Le niveau de vie progresse et le petit paysan pauvre commence à connaître des difficultés. C’est cette importante mutation que Caton, par ses conseils, veut faire réussir à ceux qui possèdent des terres. Avec lui, le paysan devient le maître d’un domaine, une sorte de chef d’entreprise agricole.


  Avec Varron, dans la deuxième moitié du Ier siècle avant notre ère, nous mesurons l’effort accompli depuis un bon siècle. L’agriculture, sans jamais complètement abandonner la polyculture, progresse vers la spécialisation. Elle se veut plus rationnelle. Le propriétaire calcule et cherche le meilleur rendement. Puis, un siècle encore plus tard Columelle fait état de la crise et des difficultés que connaît le système esclavagiste au début de l’Empire. Il propose des solutions pour régler les nombreux problèmes humains qui se posent dans les domaines. Il recherche les moyens de l’efficacité et veut convaincre de l’importance et de la rentabilité de l’agriculture. Il est le premier à parler d’investissement.


  Caton, Varron, Columelle… les styles d’écriture, l’art de la composition sont bien différents. Mais à travers eux, comme à travers l’œuvre de Virgile ou de Pline, nous sentons tout l’essor économique, technique, social, celui d’une civilisation qui s’épanouit pour s’adapter à la conquête du monde, qu’elle a entreprise ; et les préoccupations de ces auteurs, à un siècle de distance, permettent de saisir l’évolution des mentalités et des conditions de vie de toute une partie trop oubliée de la population italienne.


  D’autres agronomes ont aussi laissé, après Pline, une œuvre importante, comme Palladius, à la fin de la romanité, au IVe ou Ve siècle. Son traité d’agriculture, en quinze livres, offre l’intérêt de présenter un calendrier agricole clair et précis dont s’inspirera le Moyen Age. Nous y ferons allusion à plus d’une reprise, mais il était impossible, dans le cadre de ce livre, d’embrasser douze siècles d’histoire romaine pour l’étude de la vie à la campagne. C’est pourquoi nous avons choisi de nous limiter plus spécialement aux trois siècles qui apparaissent comme les plus riches d’enseignements, ceux qui ont vu la métamorphose de la campagne antique : les deux derniers de la République et le premier de l’Empire.


  La littérature agronomique ne constitue pas la seule source d’information pour qui veut connaître la vie rustique. Tout d’abord, nombreux sont les écrivains (et parmi eux beaucoup de poètes) qui ont chanté la campagne, ses charmes et ses servitudes. Ensuite, l’épigraphie et l’archéologie sont des sources quasi inépuisables. Si la première fournit, hélas, souvent des renseignements trop ponctuels et peu variés, la seconde offre un large éventail d’exemples à partir desquels il devient passionnant de découvrir dans quel cadre vivaient les Romains aux champs, de la petite ferme à la somptueuse villa de plaisance. En outre les peintures, les mosaïques, les bas-reliefs évoquent fréquemment les techniques agricoles ou les loisirs campagnards. Grâce à eux, c’est concrètement l’outil quotidien ou les scènes animées des travaux champêtres qui surgissent à nos yeux comme si rien ne s’était passé depuis deux mille ans.


  Cette reconstitution des peines et des joies de la vie à la campagne ne saurait toutefois se concevoir sans un rappel de l’évolution géographique, économique et politique de l’Italie, ni sans une brève réflexion sur le développement du mythe de la campagne dans l’antiquité. Car ces hommes de la terre ont été façonnés autant par les éléments que par les événements dont, à trop de reprises, ils furent les victimes. Au-delà des remous de l’histoire et de l’inhumanité des techniques, ce sont eux qu’il nous faut retrouver, êtres de chair, de sang et de sueur ; et l’on y parviendra si l’on a garde de ne pas oublier qu’ils vivent dans un temps où ils ne se dissocient pas d’une nature irriguée jusque dans ses moindres fibres par la force divine. Complice des dieux, le paysan reste soumis aux éléments et seule cette sage patience assure la fécondité de la terre, des animaux et des hommes.

  


  1 Nous appellerons généralement « campagnards » les habitants de l’Italie par opposition à ceux de Rome, sans aucune connotation péjorative. Nous emploierons peu le terme de « provincial » pour éviter toute confusion avec les habitants des pays conquis par les Romains, hors de l’Italie.


  2 Columelle de Re Rustica (préface).


  3 Cf. Dictionnaire étymologique de Ernout et Meillet art. fecundus.


  4 Cf. Virgile Georg. I, 2 ; II, 520 ; III 310.


  5 De Agr. 61, 2.


  6 Cf. Cic. De Republica 2, 9, 16 et Pline H.N., XVIII, 11.


  7 R.R., II, 1, 9. Cf. l’article « Le bétail et l’argent » de E. Benveniste in Le vocabulaire des institutions indo-européennes Paris, 1969, I, p. 47 sqq.


  8 De Agr. praef 2.


  9 Col. I, 1, 12 ; Pline H.N. XVIII, 22.


  10 R.R. I, 16, 5.


  11 Varron R.R. I, 2, 12 et Col. I, praef. 32.


  12 Varron R.R. I, 2, 9.


  13 R.R. I, 2, 10.


  14 Varron R.R. II, 4, 3.


  15 I, 1, 12.


  16 Col. IX, 2, 1.


  17 Col. I, 1, 14.


  18 XVIII, 230.


  
PREMIÈRE PARTIE

  

  PHYSIONOMIE ET ÉCONOMIE

  DE L’ITALIE ANTIQUE



  Le mythe de la campagne


  Il fut souvent écrit que le Romain était un campagnard transplanté à la ville. C’est une évidence qui vaut aussi pour beaucoup de capitales, tant dans l’antiquité qu’aujourd’hui. Qui, en effet, aurait pu se targuer d’être né à Rome, mis à part quelques rares célébrités comme Jules César ? Caton, Marius, Cicéron, Varron, Catulle, Virgile, Horace, Tibulle, Properce, Ovide, Pline, Juvénal, Martial… et combien d’autres de ces hommes qui ont chanté et fait la gloire de Rome sont d’origine campagnarde, italienne ou provinciale. Attirés à la ville comme par un aimant, ils ont souvent, à leur heure, témoigné au paysan le mépris du citadin parvenu, mais – là est leur paradoxe – ils sont tous demeurés profondément attachés à leur bourg natal, au point que chacun faisait naturellement cohabiter en son cœur deux images de la patrie : celle, officielle, du citoyen romain, l’Italie, et une autre, plus intime, plus tendre aussi, de la « petite patrie » qui les avait vus naître. Il faudra longtemps pour que le mot « patria » prononcé sans autre précision, signifie « l’Italie » et non sa petite région. Cicéron lui-même, en –63, dans une de ses Catilinaires, devra préciser : « si la Patrie m’est plus chère que la vie, si l’Italie entière… » comme s’il eût craint que l’on comprît « si ma petite patrie d’Arpinum… ». Et toujours paradoxalement, ces hommes, bien que venus à la ville pour y vivre une existence souvent jugée plus facile, sont retournés au pays de leur enfance autant de fois que l’éloignement et leurs moyens financiers le leur permettaient. C’est à cette campagne aimée qu’ils ont attribué les vertus morales d’une vie exemplaire et non à la ville qui les avait accueillis, vite reconnue comme un lieu de débauche et de dépravation.


  L’histoire elle-même atteste ce dédoublement de patriotisme en rappelant de quelle façon s’est fondée Rome qui ne fut jamais autre chose, dans la mémoire collective, qu’un vaste rassemblement de nationalités différentes. A l’origine se trouve Enée. Il était Troyen. Arrivé sur le sol italien, il épouse Lavinia, la fille du roi Latinus. A eux deux, ils témoignent de la double ascendance du peuple italien et l’œuvre de Virgile montre, comme le voulait Auguste, que les racines des Romains n’ont rien à envier à celles des Grecs. Enée se rend sur le site de Rome où règne Evandre que l’on dit originaire d’Arcadie. La présence légendaire des Grecs sur le site de Rome est donc déjà reconnue. Plus tard, quand il voudra peupler Rome, Romulus, descendant d’Énée, ouvrira toutes grandes les portes de la ville aux brigands des environs et fera de Rome un asylum. Puis ce seront les rois étrusques et notamment Tarquin l’Ancien qui est un descendant de Démarate de Corinthe… Cette histoire légendaire, hautement symbolique par ailleurs, montre d’une part que les Romains ne rougissaient pas de leur origine disparate et rappelle d’autre part que dans la réalité, la fondation de Rome résulte de la réunion de plusieurs villages qui devaient appartenir à des ethnies différentes. Les Sabins et les Etrusques jouèrent un rôle important dans cette fondation. L’accueil d’étrangers, les mélanges dus aux conquêtes et les divers courants de migrations qu’a connus l’Antiquité ne firent qu’amplifier le phénomène. On peut d’ailleurs remarquer que tous ceux qui vinrent s’établir à Rome quelles que fussent leurs raisons, n’étaient pas plus particulièrement attachés à leur nouvelle patrie. Il suffit par exemple de se rappeler le désir qu’exprima la plèbe de quitter Rome pour aller s’installer à Veies en –390, au moment de l’invasion gauloise ; il fallut toute l’éloquence d’un Camille pour persuader les habitants de ne pas quitter un site béni des dieux.


  Si Rome n’occupe pas la première place dans le cœur d’un campagnard venu à la ville, il n’en reste pas moins qu’elle jouit d’un prestige tout particulier et exerce une fascination puissante aux yeux de qui n’y habite pas. Le premier de ses charmes est sans doute l’oisiveté et l’illusion qu’on y trouvera une vie plus heureuse parce que plus facile. Dans un discours à propos d’une loi agraire, Cicéron montre aux hommes qui pourraient être tentés d’accepter une terre à défricher loin de Rome, tout ce qu’ils perdraient : la liberté, un certain « rang », le pouvoir de vendre sa voix à quelqu’un lors des élections, c’est-à-dire de vivre des libéralités des plus riches, mais aussi le plaisir de se promener au forum et d’assister aux jeux. Vivre à Rome apparaît dans ce discours comme un privilège d’autant plus que Rome est « la lumière de la République1 ». Aucune comparaison avec « l’insalubrité » de Salpis, ville d’Étrurie où l’on propose aux colons d’émigrer. Le discours de Cicéron est habile. Il met l’accent sur toutes les tentations qui ont conduit les hommes de la campagne à vivre à la ville et auxquelles il sait bien qu’il serait dur de renoncer.


  Il est vrai que Rome est rapidement devenue comme « le phare » de l’Italie, puis de l’empire tout entier. Nul ne peut gagner la célébrité s’il n’est venu se former dans la capitale. La formation d’un garçon de bonne famille passe par l’apprentissage de l’éloquence, du droit et de la politique car chaque citoyen doit exercer comme un sacerdoce les devoirs qu’impose sa citoyenneté. C’est pourquoi les pères envoient leurs enfants fréquenter au forum les orateurs, les rhéteurs, les grands hommes du moment avant de leur faire éventuellement poursuivre leurs études à Athènes – Cicéron et son frère Quintus, originaires d’Arpinum, furent confiés à Crassus et à Antoine ; le père d’Horace conduisit lui-même son fils à Rome et Horace, qui pourtant n’aimait pas la ville à l’excès, reconnaîtra : « J’ai eu cette chance d’être élevé à Rome2. » Le père d’Ovide fit de même3. Tacite et Pline le Jeune suivirent certainement les leçons de Quintilien. Dans le procès de Sextius Roscius d’Amérie que défendit Cicéron, un des reproches adressés à ce père de famille fut précisément d’avoir relégué l’un de ses fils dans un domaine qu’il avait à la campagne. Ses accusateurs y virent la preuve de sa perversion, tant la chose semblait anormale4.


  Rome n’est pas seulement le nombril du monde où règne l’esprit. Elle laisse croire que le plaisir y est exacerbé. Rome, ville où l’amour est possible. Lorsque Catulle, jeune poète originaire de Vérone y arrive pour y poursuivre quelques études, une de ses premières visites est pour la belle Clodia, femme du gouverneur de sa province, qu’il avait connue à Vérone sans que l’amour pût y être déclaré et vécu. Properce aussi, lorsqu’il voit Cynthie quitter Rome, se console en pensant qu’à la campagne, « il n’y aura pas de jeune séducteur pour l’empêcher de rester honnête5 ».


  Enfin, et c’est une évidence, Rome est belle. Elle éblouit. La Rome légendaire de Romulus, celle qui avait conquis le monde s’est peu à peu dépouillée de ses vieilles défroques pour apparaître comme la reine des villes. Cette longue métamorphose s’est principalement opérée à partir du dernier siècle de la République, puis d’Auguste. Grâce aux butins des conquêtes orientales, l’or, l’argent, le bronze, le marbre vont pouvoir satisfaire la vanité des vainqueurs. En quelques années, toutes les richesses convergent vers la capitale de l’empire et Rome devient une véritable ville-musée. La beauté, la grandeur des monuments et des statues dépassent l’imagination. Le jeune Virgile qui arrive des environs de Mantoue pour s’essayer à l’art oratoire (sans guère de succès d’ailleurs), aux mathématiques et à la médecine, s’écrie :
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