Olivier Hervé

Pédalées

Promenades d’un rouleur solitaire

Lunatique

2021

Parler debout

© Éditions LUNATIQUE,

10, rue d’Embas, 35500 Vitré

ISSN 2550-8784

ISBN 978-2-38398-012-4

« Ils vont ! Les horizons aux horizons succèdent,

Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets,

On avance toujours, on n’arrive jamais. »

Victor Hugo, « La Caravane », Les Châtiments, livre septième, VIII.

« Il n’y a plus rien ! C’est justement cela qui est bon ! (…) Est-ce que la vie du matelot n’est pas éternellement non pas d’arriver mais de partir ! (…) Ah ! je n’en aurai jamais assez de ces étendues immenses et désertes. »

Paul Claudel, Théâtre, tome 2, p. 1157, Bibliothèque de la Pléiade.

Ces deux citations sont extraites du livre de Michel Collot,

L’Horizon fabuleux, aux éditions José Corti.

Avertissement :

Ne lisez pas ce livre si vous êtes bistrochosphobe.

Départ fictif : échauffement

Pédaler permet de s’oublier dans la contemplation du monde. Sa beauté, ses ratés, ses nuances. Comme lancer un défi à la mort, une manière d’arrêter le temps. De suspendre son envol dans les chandelles wallonnes. Quand la pente voudrait figer votre folie — celle qui consiste à monter pour redescendre —, votre corps se débat, ivre d’acide, dans l’espoir de repousser ce qui l’attend. Une école d’impatience, une souffrance qu’on s’inflige sans raison dans les Balmes viennoises. On apprend. On s’habitue. On devient résilient. Au bout, une petite victoire qui en appelle d’autres. Pédaler est un combat. Un beau combat. Moins un combat qu’une manière d’apprivoiser l’élan. Une aventure au coin de la rue, un cri du corps à Honfleur. Mais, le plus fort n’est pas (toujours) le meilleur.

La première fois

Je passe mon temps à faire revivre les premières fois : les premiers mots, les premiers pas à vélo, le premier amour, le premier trouble, le premier livre, la première phrase sans détour. Le lieu est sobre, lotissement du Grand-Cèdre : des rues serpentines, baignées de lumière et bordées de chênes. Le silence est d’or, l’asphalte idéal, un tapis lisse et moelleux. Des murets à mi-hauteur de chaque côté, une rue large et dégagée, abandonnée par les voitures un dimanche à l’aube. Calme et ordinaire théâtre des rêves pour apprendre en liberté l’art de pédaler. Le vélocipède, on grandit avec, on lui est plus ou moins fidèle, on le délaisse et on y revient comme on revient à ces bretzels à la forme bizarre, délicieux méandres salés qui perdent et rappellent. Lui, en revanche, lové docile et penaud dans son garage froid, ne vous lâchera pas. Car la magie du pédalage, c’est de rejouer la première fois en toute innocence, le corps lancé en éclaireur. L’éternel retour d’un miracle en selle, comme si l’on avait appris, puis volontairement oublié, pour le simple plaisir de recommencer. L’ignorance heureuse dictée par le rythme exaltant d’une pédalée. En haut, en bas. En haut, en bas, en haut, en bas, haut, bas, haut, bas, haut, bas, haut, bas, haut, bas, haut, bas, haut, bas…

Les premiers tours de roue — sur un désuet Peugeot en alu, un vélo à damier rouge et blanc, un vieux biclou en acier tout rouillé — sont hésitants. En équilibre précaire, on tente de garder le cap, d’éviter les trottoirs à angle droit et de tenir le guidon, tant bien que mal. Avec fermeté. La boule au ventre, les bras qui tremblent, le corps qui oscille avec maladresse, alors qu’il faudrait au petit une confiance aveugle. On ne sent plus la main de l’adulte sous la selle. Ça effraie, ça excite. Rester bien calé — une façon de se tenir debout — nécessite de porter le regard loin, alors que le bambin, avide de grands espaces et froussard en un double élan contradictoire, est obsédé par le sol, par ses pieds, ses orteils qu’il ne voit pas. Il baisse la tête, regard oblique, pour vérifier qu’ils sont bien scotchés sur les pédales. Erreur ! Touchante erreur. Ça glisse. Il vacille, hésite, reprend un peu de vitesse, tente de redresser, part sur le côté en une vague mal maîtrisée et, il fallait s’y attendre, tombe. Vient dialoguer avec les plates-bandes, faire un corps-à-corps avec le bitume. Il s’érafle, saigne, pleure des larmes chaudes et sonores. Va se plaindre à grands cris désespérés auprès de parents inquiets, effrayés par les genoux écorchés. Ailleurs, d’autres petites têtes brûlées, gourmandes, y retournent, poussées par un père volontaire et une mère sans peur. Elles hurlent même à qui veut l’entendre : « C’est le plus beau jour de ma vie ! »

Le sourire de nos cyclistes en herbe s’allume. Ils balbutient leurs gammes, et sont déjà gagnés par l’ivresse d’avoir un peu réussi, d’avoir grignoté un bout de liberté. Treize mètres, c’est mieux que rien ! Treize mètres, c’est un océan pour le petit Poupou ! Treize mètres, c’est l’Amérique ! Et tomber, c’est d’abord apprendre à se relever. Avant les douleurs, la frayeur et l’odeur de défaite, mais toujours dans la mesure et la bonne humeur. Rares sont les personnes à ne pas garder un souvenir ému de leur première chute. Mieux, elles en sont fières. Le petit a survécu à l’enfer du haut de ses 6 ans et 20 kg tout mouillés. Ses cicatrices aux coudes, comme des trophées, sont là pour le dire. « Je suis tombé, papa, je suis tombé et j’ai même pas mal. Maman, maman, chais faire du vélo, ça y est ! » Il vole, c’est un homme. Apprendre à pédaler, c’est faire ses armes dans l’allégresse. Celui qui sait avance avec la joie des futures victoires, les premières sensations de vitesse et d’ivresse, la liberté sur le guidon comme un drapeau qui claque. Il appuie sans réfléchir, encore plus fort, puis se demande comment il a fait.

Mener son vélo aux quatre coins de la Terre, c’est une promesse de bonheur, l’horizon d’un plaisir simple. La petite fille le sait, elle qui se glisse dans la peau d’une justicière au grand cœur, Wonder Woman pleine d’audace quittant son île de Themyscira pour mener ses troupes au combat. Dotée de pouvoirs magiques, elle suspend le temps, ralentit la marche du monde et finit par l’arrêter. Balaie d’un furieux coup de pédale les routines de l’enfance pour disparaître dans le lointain. Sans mission et légère, une simple rêverie pour habiter le monde avec plus d’élan. Rien que l’envie de s’oublier dans la rosée des matins calmes. Elle naît au vélo comme on entre en religion. Elle le ressent, de façon intime. L’enfant est souverain. Pour toujours.

Le vélo en rêve

Voilà, c’est fait, j’ai chopé le virus de la bicyclette. Un vélo dans le ciboulot, qui me promet l’éternité. La casquette PMU sur la tête, je collectionnerai les cartes Panini pour les échanger avec mes potes, j’irai poireauter cinq heures à la Casse Déserte pour voir passer les coureurs 30 secondes, leur demander un bidon avec respect, la tête levée et l’étincelle dans le regard. Et le soir, dans mon lit, en fixant le plafond constellé de blanc, je visualiserai les peintures au sol à la gloire de mes idoles, rêverai de leurs exploits pour les dessiner avec mon corps, les toucher avec mon cœur. Je ferme les yeux et ouvre ma mémoire en grand. J’imagine le jour où je serai comme eux, à leur place, les bras plantés au ciel et l’index pointé vers les dieux sur la ligne d’arrivée.

Petit, sans le savoir, je travaillais déjà la rigueur du coup de pédale. Une rigueur insouciante mais très sérieuse, comme dans un jeu d’enfant. Je goûtais le sens de l’effort et mimais la joie à venir. Debout à 5 h du matin, on allait grimper des cols en Maurienne, en Vanoise, en Tarentaise. Tutoyer les sommets, chatouiller un pic vu en photo, ça se méritait. Mais, quel abruti voudrait randonner sous les gouttes de pluie dans le froid coupant de l’ubac, sur des sols meubles et rocailleux entre les pensées et l’ancolie, dans l’espoir d’apercevoir quelque vague chaîne de montagne ? Ces longues promenades ont pourtant bercé mes vacances estivales. Ce ne furent jamais des heures perdues. On se mangeait tous les jours 500 m de dénivelé. Trois grosses collines du Morvan à la suite, quinze fois mon talus de Beauce. J’avais 7 ans et ça me bouffait. On aurait dit un programme monacal, calvaire en rafale : levé à 5 h 30 un 4 août, à 5 h 30 le lendemain, à 5 h 30 le 6 août, et ainsi de suite pendant deux semaines… Un supplice de cavale dont on se souvient toute une vie, qui ensorcelle au point d’écrire un bouquin. Attention, il n’était pas encore question de vélo — on grimpe rarement un col à 7 ans —, mais bien de marche, de randonnées avec de grosses chaussures renforcées, achetées Au Vieux Campeur de la rue des Écoles, dans le cinquième arrondissement. Maintien du pied assuré, confort au top.

Pourtant, de retour à l’appartement au bout d’une journée épuisante, je confondais, du brouillard épais dans la tête, les plats et les noms de cols : la Madeleine, l’osso bucco, Lancebranlette, la Louïe Blanche... Elle était belle, celle-là. Complètement vidé par la balade du jour, je n’avais qu’une envie, rester vautré dans le lit de la petite chambre de notre deux-pièces des Arcs pour reposer mes membres fatigués, perclus de douleurs. Et j’ai balancé à mon père : « Demain, je ne fais pas ton Osso Buco là, ras-le-cul, j’en peux plus, merde ! »

Mon daron a fait le mont Blanc, la barre des Écrins et l’Antarctique, a marché avec des bouquetins, frôlé des manchots et tapé un cent mètres avec des caribous dans le Grand Nord, un passionné, quoi. La barre des Écrins, je l’avais en photo chaque matin au réveil grâce au poster encadré d’une bande orange, collé avec de vieux bouts de scotch sur une paroi en bois foncé, juste à côté de celui montrant Death Valley, ce rift du désert des Mojaves où les guides touristiques affirment, en une pirouette pittoresque, que l’on peut faire cuire un œuf au plat sur le capot d’une voiture en raison de la chaleur étouffante. Sans blague ?

L’osso bucco donc, c’était le menu du soir pour requinquer un homme. J’avais attrapé au vol une bribe de conversation. La question devait être : « On mange quoi, ce soir ? » Et je n’ai entendu que la réponse, inquiet de la prochaine virée. Faute avouée, je n’avais jamais goûté ce plat qui sonnait comme un col italien. Cet os à moelle a hanté toute ma jeunesse. La suite est connue : éclats de rire, moqueries des grands frères prompts à donner du cambouis, rarement avec douceur. Ma mère, à la sévérité enjouée, ironisait gentiment, un peu en retrait. Une réaction qui tranchait avec ses habitudes verbales sans tact, ses colères soudaines. J’aimais cette discrétion du châtiment. Et le pater, à l’indifférence lointaine dans sa cuisine étriquée, concentré sur la préparation minutieuse de l’osso bucco face au Monte Bianco… Allez, j’y retournerais bien le lendemain.

Une fois lancé à mon insu dans ces pentes de terres sauvages et de pierres qui roulent, il fallait presser le temps. Un vrai sacerdoce, ces circuits imposés, quand tous mes copains roupillaient le ventre à l’air, bras mous le long du corps, sur les plages du Roussillon. Des étendues sableuses noires de monde, envahies de citadins laiteux, où se mélangeaient les ouak ouak des mouettes, les réclames des vendeurs de churros et les braillements d’enfants. Fourmilière atrophiée et inhumaine. La montagne l’été, ça attire moins, c’est sûr. Les Bauges, ça vous perd. Un berger renfrogné, deux moutons en bataille, trois marcheurs en sueur et quelques jolies marmottes au milieu des gentianes et des chardons. Un loup égaré en voie de disparition, aussi. Et un edelweiss. Moins de vague, plus tranquille et bucolique. Apaisant tableau campagnard d’un Seurat, non pas à Asnières-sur-Seine, mais à Bonneval-sur-Arc, fixé dans la lenteur d’un moment pérenne. Décor impalpable, presque figé dans sa mollesse vert pâle et son mutisme de cathédrale.

Mais, nous, on aimait les cris et la furie des Ultras qui agitent leurs fumis, une folie de spectateurs ivres décuplée par l’attente sans fin, une volonté de s’abandonner au délire. Sur le Tour, on glande un max. On boit aussi beaucoup, et pas que d’ l’eau. Marcels et Bernards, le bob Ricard sur la caboche, on les imaginait gueuler et agiter les bras dans tous les sens sur notre passage, nous mettre des tapes au cul dans les fumets de merguez et de moutarde. Nous hurler dessus comme des demeurés, siffler à faire peur aux aigles et aux gypaètes sans barbe. Nos corps en mouvement, on voulait les offrir en sacrifice à une bande d’excités.

Alors avec les copains de toujours, Aurel et Clément, les frérots Mat et Momo, leaders et équipiers en file indienne, on se prenait pour Jacky Durand, Claudio Chiappucci, Pedro Delgado, Erik Breukink, Gert Jan Theunisse, et Greg LeMond, des types avec des gueules burinées, dopés à la fougue et au charisme. La meute était lâchée dans une course folle, on aurait dit un troupeau en transhumance dans les drailles de mon enfance. On se prenait pour l’anonyme, qui attire immédiatement la sympathie. Une gueule de travers comme Ribéry, une balafre de pirate comme Ribéry, un loser sympa, un type enfariné qui a constamment la guigne…

On appartenait à l’équipe PDM ou Z, Toshiba ou RMO. On apprenait le métier dans la roue de Charly Mottet. On enfilait le maillot à pois, le mayo yaune. Les tuniques Mondrian, les tuniques kitsch du Groupement. C’était hideux et c’était beau. Le criard, ça faisait rêver le fuyard à deux-roues. Notre idole restait Jean-François Bernard, ce chien fou qui mimait le pendule dans l’Izoard. Une classe folle !

Nos raids à nous, plus modestes, étaient pourtant indexés sur le rythme d’une course. Que voulez-vous, tout petits, on rêvait d’être grands et de toucher la Grande Ourse, on avait déjà l’esprit de compétition et l’envie de prouver. Quoi ? J’en sais rien, mais on était là, bien là, campés dans la terre molle à répéter les mêmes échappées invisibles, les mêmes pédalées sans pédales, les mêmes échappées belles.

Nous étions des sportifs peu entraînés, et pourtant les torses étaient bombés d’une puissance collective à renverser le mont Blanc. On aimait se dépenser comme tout gamin et la gagne nous habitait tel un feu sacré. La marche contemplative, on laissait ça aux parents. Aux vieux campeurs en train d’ahaner après 20 m d’ascension, aux nostalgiques avec leur piolet et leurs cartes IGN. C’était donc de la marche, avec du nerf. Et j’étais à vélo, au pied de la lettre, en pensées et en chiffres, en phrases et en rêves, le verbe bien haut.

Dans ces sentiers escarpés, on voulait brûler les étapes, à défaut de pavés. Et tirer à blanc. On attaquait, on temporisait. On caressait les pédales, on pédalait carré. On assurait le train, on avalait des bosses. Une échappée, deux minutes d’avance. On formait des pelotons, on organisait des mafias. Trente secondes de retard. On se marrait comme des idiots. On apprenait le métier, on avait les grosses cuisses. Une fringale et une insolation. On slalomait entre les ornières, on virait à la corde dans les lacets de Montvernier. On le paierait cher ensuite.

Les écarts se comptaient en secondes, dilatées en minutes, comme la veille au col de l’Iseran. Au sommet, épuisés mais heureux, on comptait et recomptait pour donner vie à notre classement imaginaire. Faire comme si. Mimer la boîte, les fleurs et les bécots. Après les mesures au cordeau et les comptes d’apothicaire — on se prenait très au sérieux, l’endroit de la ligne d’arrivée faisait toujours l’objet de palabres sans fin : un cairn, un trou, un mouflon, un sapin —, après la marche toujours sportive — on ne savait pas ralentir —, on levait les yeux pour la première fois, avant de les fixer sur l’horizon. On prenait le temps, il était midi.

Le matin, avant de quitter mon doux foyer, je redoutais ces pénibles chevauchées. Mais, une fois en haut sur la crête incertaine du mont Jovet, spectacle irréel en équilibre, d’une force hypnotique. J’oubliais la fatigue et les loups. La crainte s’effaçait derrière l’éclat d’une nature sculptée, polie par l’infini. À cet instant, la beauté du monde achevait de nous couper le souffle : ciel d’un bleu cristallin, mer blanche de nuages parsemée de taches de rousseur d’où émergeaient quelques sommets, soleil éclatant, lumière chaude, pure et intense. Les rayons caressaient une montagne aux allures de paradis. Ça en avait le goût et le silence. Douce impression, celle d’être seul sur la planète, lové dans le mystère de la vie, loin de l’agitation du monde. Stase qu’on aurait voulu éternelle. Qu’on répéterait tous les étés. J’ai compris et senti ce jour-là, sans en être conscient, que le plaisir viendrait de l’effort. Bref moment cependant, il fallait rebrousser chemin et entamer la descente casse-pattes pour éviter l’orage.

J’étais alors déjà amoureux du vélo. Il y a dans ce sentiment bêtise et folie, je le concède. Je voulais une vie grandiose. Le vélo est une grande aventure, faite de succès et de tragédies, d’heureux contretemps. Pour y croire, il me fallait du sublime et du sordide. Des stars et des héros maudits, des vainqueurs et des belles gueules. Des Nibali et des Pantani. Du sang et des larmes. Le Giro et son splendide rose de la Gazzetta qui fait rêver, ses cannibales, ses Cipollini, ses pâtes carbo et son Chianti.

Il me fallait des calvities et des bandanas, des « Monsieur 60 % » et des messieurs propres, Merckx et Armstrong. Des Longo et des guérilleros, des Riis et des pistoleros. Des Spartacus plus puissants que la fée électricité, des types capables de marcher sur la Lune. Un peu d’inconscience dans les descentes. Des pois rouges et des bières blanches, des types sans peur et sans reproche. Des symboles comme Thierry Claveyrolat, « l’Aigle de Vizille », meilleur grimpeur du Tour en 1990, qui avait compris que le vélo était le plus court moyen de s’envoler. Il s’est d’ailleurs échappé trop tôt.

Tout pour plaire aux enfants, qui aiment sans juger. C’est bien connu, ils aiment aussi grandir trop vite, portés par l’instinct de découverte et le sens du merveilleux. C’est légitime, ils veulent se brûler les ailes avec la conscience de le faire, comme un punk sous Thatcher. Mais, les enfants aiment aussi les déguisements de pirate et les maillots grands comme des voiles. Ils aiment flotter dedans, les trouer et les déchirer lors d’une chute. Quand ça bâille, c’est bon. Rien de grave, et il faut voir le grotesque de la chose. À une époque, le ridicule ne tuait pas encore. Les photos de L’Équipe des années quatre-vingt-dix montraient des types levant les bras au ciel, coiffés d’une coupe mulet et vêtus d’une salopette bleue barrée d’un logo jaune sur le torse, tel un mécano de chez Castorama qui n’existait pas. Le Charlot des Temps Modernes qui épouse en salopette et en loucedé la Petite Reine. Le paletot comme au Palio, fait d’une matière douteuse, pendait bêtement dans le vide, l’aisselle presque à nue. Peu importe, on faisait le job pour des enseignes de bricolage, des sociétés de travail par intérim, des cassettes et des boissons, des magnétoscopes et des assurances, toujours avec le même sérieux. Le même ridicule. Le gamin veut ressembler à ses idoles, reproduire leurs gestes, enfiler un chandail Renault Elf zébré jaune et noir pour glisser du ravito dans ses poches. Allez savoir pourquoi. Gigoter et se trémousser avec un gros braquet, sans compter les efforts, la langue qui pend jusqu’aux chevilles, avec les cuisses brûlantes 30 secondes plus tard. Qu’est-ce que la vie, sinon raconter des histoires de géants et de princesses ? Se raconter des histoires drôles et tragiques ? En sprintant, en singeant, en écrivant.

Retour à la réalité. Un dimanche plein d’ennui et de pluie éparse, on ira tester la seule pente de notre coin de Beauce, bien isolée dans son océan de blé que balaie un vent fébrile. On fera comme le Blaireau, on placera une attaque après 10 m pour flinguer les copains et on se croira dans l’Alpe d’Huez un samedi de juillet, entouré de Hollandais bourrés, pas loin des camping-cars flamands aux drapeaux jaune et noir bombés par le vent, le lion flandrien gonflé d’hybris. Épingle enivrée, fumée Oranje. Virage 7, celui des Hollandais. Pour vivre et nourrir son imaginaire, on imite en parodiant. Les bras exagérément sur les côtés, tête qui ballotte, qui flotte, corps qui se déhanche, muscles bandés, rictus outré et, hop, le tour est joué. Le geste théâtral, c’est plus drôle, plus ludique. Mais, ce n’est pas qu’une comédie. Les choses sont moins graves et moins légères qu’on ne l’imagine.

Le rejeton étouffé par le goulet qu’est sa famille invente sa liberté intérieure, sa capsule stellaire pour s’échapper à bord d’un vélo imaginaire. Ses gestes en construction disent son rapport au monde. En orbite entre deux planètes, il veut juste trouver un endroit à lui, comme on se réfugie dans la petite cabane en toile posée dans un recoin de la chambre pour bâtir son univers. Maçonner sa pédalée intime. Il enfante ses propres ondes sans injonction, apprend à devenir lui-même dans le seul mouvement de son âme, sur des terres de granit en Lomagne ou dans une clairière de la forêt de Marchenoir. Bercé par la lumière naissante du printemps en Limagne, il chemine là où personne ne va, là où personne n’est jamais allé. Là où, en pionnier perpétuel, il ira seul du côté des Baux, de la Sainte-Baume. J’ai 8 ans et me sens vivant. Découvre le monde, tout excité, une étendue immense truffée de possibles, un jardin des Hespérides où abondent les pommes d’or et la résine de sapin. Une façon d’habiter le corps pour l’accorder au cœur, de trouver la position juste dans ce chaos de matière dont je serai la mesure en temps et en empans. Charme organique de l’arpent. La géographie en sera le décor charnel.

École Léon-Brûlon, allée du Grand-Cèdre, Saint-Avertin. 1988. Comme beaucoup, j’ai appris l’écriture et le pédalage en même temps. J’ai pris conscience de mon corps et lu les paysages le jour où j’ai appris à voler. De mes propres ailes, avec des lettres qui dansent. Construire des phrases en alignant des mots au bord du vide, c’est ma façon de ne pas tomber, d’arracher du sens au néant comme pédaler devient plaisir du déracinement. Désir de s’arracher du sol pour embrasser la magie d’un vol terrestre. Je tiens en équilibre car je sais lire. Il existerait un lien entre ma résistance à la chute par la répétition des cercles et des syllabes qu’on fait miraculeusement tenir ensemble. L’un tisse la compréhension du monde à partir du système nerveux quand l’autre nourrit la motricité du corps, la santé du cœur. Au bout, l’harmonie. Des paysages stables. Soi et le reste du monde, comme retrouver le virginal centre de gravité construit par le dialogue entre les pleins et les vides, le rythme entre les virgules et les points, les vents forts et les douces ferveurs.

En pédalant, je spatialise le corps, m’approprie le globe, apprivoise bras et pieds pour atteindre une parfaite conscience du monde. Le gainage — fixer l’horizon sans oscillations — est un art comme un autre. Une belle et puissante alchimie des contraires qui, lorsqu’elle est maîtrisée, empêche de choir, permet de s’ouvrir. Disponible au présent, à ce qui nous entoure. Être avec et dans son corps. Être son corps. Beaucoup sont mal dans leur peau, à l’étroit, de guingois. De travers, en décalage horaire, privés de tonus musculaire. Ils sont là où ils ne devraient pas. Avachis à table, les épaules voûtées comme l’enfant qui refuse de marcher, le dos courbé de Quasimodo, la tête qui pend, lourde de son manque de ressort. C’est peut-être qu’on n’apprend plus à se tenir, — bien, debout —, à s’asseoir, qu’importent les mesures.

Je repense à Jacques, mon grand-père paternel, d’une austérité fière à table, rue de Naples, les yeux rivés sur son poisson à la bordelaise sorti d’une boîte Findus, imposant par sa taille et droit comme un I majuscule. Sans raideur pourtant, il était splendide de rigueur et d’équilibre. Et, je l’admets, sa posture d’empereur intransigeant, les bras à l’équerre, m’inspirait aussi la peur. Huguette, ma virtuose grand-mère, la main ronde et ferme, insufflait heureusement un peu de douceur avec ses interprétations magistrales de Debussy sur son piano droit Kriegelstein du salon, sur son piano demi-queue Pleyel dans la chambre attenante. Et j’oubliais le clavecin, une épinette, dans la dernière pièce, qui tenait lieu de bibliothèque pour la poésie de Supervielle. Je ne sais toujours pas comment ces trois instruments, au goût de poussière et trop grands pour une maison, ont pu être installés et tenir dans cet appartement étriqué du quartier de l’Europe, à deux pas du lycée Chaptal. Ils peuplaient en tout cas les lieux avec bienveillance. Bizarrement, comme de ses premières émotions à vélo, l’adulte se souvient toujours des meubles de ses grands-parents.

Bien se tenir, c’est un travail oublié, un respect de soi et des autres négligé. Or je veux être bien chaussé au Vieux Campeur et chez André, tranquillement fier dans la noblesse d’une allure. Le vélo est une leçon de tenue. Pour simplement avancer et conjurer les tracas physiques, la façon de communiquer avec l’espace doit être naturelle et relâchée. Rien de plus, rien de moins. Quand je regarde une course de pros, je ne vois d’ailleurs aucun paysage, n’entends pas vraiment le flot des commentaires. J’apprécie uniquement ces corps parfaitement posés, rondes-bosses en mouvement, et des cyclistes disponibles, conscients de leur élégance. Beauté de l’oscillation autour d’une valeur limite. L’équilibre est l’équateur.

Faire des rêves à tout âge. Le cycliste est une projection sans fin de lui-même, une fabrique à souvenirs qui recycle les élans, filtre des fantasmes de champion à venir. On rêve de vélo avant d’en faire. On marche et on se tient debout avant de s’asseoir en rythme. En pédalant, on roule dans un espace vierge à la recherche de ce que l’on a perdu — un bien-être liminal, un chagrin originel, la position fœtale ? — comme pour retrouver les territoires de l’enfance et le chemin du merveilleux à l’ombre de l’oubli. La Petite Reine, ce sont des mythes et des récits. On lui donne un nom (Aliénor), des origines (d’Aquitaine), l’épaisseur des légendes noires et le souffle déchirant des tragédies. On l’aime déjà.

Cycliste, pas fasciste !

Landau, poussette, draisienne, trottinette, bicyclette, moto, voiture, canne, déambulateur, fauteuil roulant.

On veut des déplacements doux. Je vois des grévistes, étonnés, s’extasier chaque jeudi devant un cycliste qui passe. Furtif, étonnant. Plus qu’un ange, c’est un dieu étrange pourtant évident. Oui, les indignés se pâment sur les vertus apaisantes et mobiles de la petite reine. À chaque manif, c’est pareil, une redécouverte. La célérité avec les jambes, le serpent qui se faufile entre des pierres sans âme, ruines en mal de civilisation qui réverbèrent un maelström de voix caverneuses. Le piéton marche, remarche et court, rame sur le quai, passe sa vie à perdre le moins de temps possible. C’est bien, mais c’est usant. Le vélo, c’est mieux, surtout plus rapide, plus écolo et plus sympa. Le vélotafeur l’a compris.

On oublie la lenteur dans la quête de vitesse. Or je veux musarder dans la Vélocité, mon île à deux-roues ! Quand le cycliste-malgré-lui réalise après 8 ans de métro boulot dodo qu’il fallait 13 min seulement pour se rendre au taf, au lieu de 35 pour le seul aller, il s’en mord les cocottes. 22 min x 2 perdues par jour = 308 par semaine = 1232 par mois, soit 21 h. Chiffres alignés qui donnent des maux de tête, j’en conviens. J’ai fait le calcul. Quelques soirées tranquilles pour revoir en boucle l’inoubliable Lost, lire les deux bouquins fendards d’Olivier Bruneau ou Guerre et Guerre d’un auteur hongrois au nom imprononçable, quelques films de David Lynch, Mulholand Drive et Fire Walk With Me, du temps passé en famille. Une bonne grosse grève, comme seule la France sait en inventer, c’est bon pour la santé. L’occasion idéale pour se mettre au biclou qui vaut plus qu’un clou. Non, non, j’ vous vois venir. Pas deux clous, hein, mais un ticket pour l’échappée.

La draisienne, l’ancêtre du vélo, est un outil de locomotion à propulsion humaine quand, en 1817, deux ans après l’horrible Waterloo, le baron allemand Karl Drais von Saueurbronn imagine une « machine à courir ». L’idée, avancer deux fois plus vite en poussant sur les jambes comme un batracien et s’épargner deux fois les efforts. Malin, très malin. L’invention du siècle !

Bon, la draisienne de 1817 ressemble quand même à une planche à repasser, collée avec de la glu sur deux cerceaux de hula hoop. Élémentaire. Celle à pédales, 22 ans plus tard, signée Kirkpatrick McMillan, l’Écossais, a grossi de la roue arrière : c’est un tracteur sans la coque de ferraille. Fruste. Le vélocipède d’Ernest et Pierre Michaux, la bien-nommée Michaudine, ressemble, elle, à une élégante chilienne. Pas la dame du Chili, mais le célèbre transat. Nous sommes en 1861. Un an plus tôt, la Savoie et le comté de Nice furent rattachés à la France — c’est important pour un grimpeur françois — tandis qu’un an plus tard Victor Hugo envoie du braquet à la face de l’ordre établi avec ses Misérables. Pour le coup, le cintre s’offre même une petite courbette vers le haut, joli retour des poignées comme un pied de nez au vent, à la monarchie. La bicyclette donc, une innovation géniale qui consiste, à la seule force d’un moulinet de jambes, à avancer, gagner du terrain et du temps. Le progrès est en roue !

Mais, ce couillon de Napoléon iii capitule après une défaite à Sedan en septembre 1870. Une année doublement terrible, car vient au monde un étrange deux-roues asymétrique, qui bouleverse l’histoire du vélo et ses canons esthétiques. C’est bien la roue avant, à pédales, d’un diamètre époustouflant, qui fait gagner des hectomètres au cycliste. La roue arrière, elle, a la taille d’un nouveau-né avec sa hauteur de talus ridicule. Et le poids d’une ancre. Voici Titi et Grosminet, Pozzovivo vs Marcel Sieberg. 140 cm vs 40 cm. Le grand-bi, vélo de cirque, est né. Mais, le combat est perdu d’avance car les Anglais pensent à l’envers. La roue motrice est la roue avant ! Sympathie immédiate pour cet objet improbable. Les mensurations baroques le disputent à son inintelligibilité, l’autre mot (imprononçable) de l’originalité. Ça ne sert (presque) à rien, mais c’est beau. Esthétique contre fonctionnalisme. Seul le manque de sécurité l’empêche de briller plus longtemps.

Le grand-bi n’a pas de roue libre, comme un fixie, il faut donc pédaler de façon continue, ou c’est la chute assurée. Succès populaire, succès d’estime, mais éphémère vedette. Trop compliqué. Le cycliste devait anticiper l’arrêt d’un petit coup de rein : passer la jambe par-dessus la selle, faire un balayage tout en maintenant le guidon avec fermeté, puis poser pied à terre. Seulement voilà, les pieds ne touchaient pas le sol, jamais, la selle était aussi haut perchée que le Galibier. Deux mètres trente de hauteur de selle ! (Autant que Gheorghe Mureşan, l’ex-joueur de basket de Pau et des Bullets. Qui pourrait dunker sur sa tête ?) Moins aventureux que périlleux. Audace un peu folle. Descendre de son siège ou y monter relevait de l’acrobatie digne de Gruss. Bilan : bien des contraintes techniques, quelques accidents et peu de plaisir. Pas grave, voilà une autre invention anglaise qui fut reléguée aux vieux musées poussiéreux. Et que l’on oubliera même. (À l’instar de Samuel Taylor Coleridge, cet écrivain briton, fils d’un pasteur du Devon. Qui le connaît, hein ?). Quand j’écrivais « populaire », j’aurais dû préciser « en Angleterre seulement ». Car, cette invention, ça ressemblait au vélo qui ralentit.

Au diapason d’un progrès sans frein — sinon celui de l’imagination —, les ingénieurs reviennent à des formes moins bizarres. L’homme, pour se rassurer, compare toujours aux habitudes du regard. Si le grand-bi nous paraît curieux aujourd’hui, étonnant...