ELIZABETH THOMSON

JOAN BAEZ

Une icône rebelle

Préface d’Yves Bigot

Traduction, notes et annexes par Emmanuelle Guilcher

« Castor Music »
Le Castor Astral

À la mémoire de ma sœur, Maureen,

disparue si soudainement, et trop tôt,

qui m’a offert ma toute première guitare

et grâce à laquelle j’ai découvert Joan Baez,Vol. 2,

dans sa collection de disques, à l’été 1969.

À la mémoire de mes parents qui, le 18 décembre 1971,

m’ont emmenée à mon premier concert de Joan Baez,

au Rainbow Theatre de Londres.

With love always.

PRÉFACE

« Elle était stupéfiante – cheveux noirs brillants qui tombaient sur les courbes de ses hanches fines. Et puis il y avait cette voix, capable de chasser le mauvais sort. Elle évoquait une icône religieuse, quelqu’un pour qui on se sacrifierait… »

Qui mieux que Bob Dylan pour parler de Joan Baez, reine du folk des années 1960 qui l’a fait roi en le prenant sous son aile de mystique gitane miséricordieuse et en devenant son interprète zélote, de « A Hard Rain’s Gonna Fall » en « Farewell Angelina ». Elle est alors l’icône mondiale des droits de l’homme dans toutes leurs déclinaisons, « Madonne des pauvre gens » en couverture de Time fin 1962. De ces Chroniques, Volume 1 (Bob Dylan, Fayard, 2005) et Bootleg Series qui ressuscitent leurs duos (Philarmonic Hall 1964, Rolling Thunder Revue 1975) à I’m Not There, biographie allégorique de Dylan où elle est représentée par Julianne Moore (Todd Haynes, 2007), en passant par No Direction Home (Martin Scorsese, 2005), documentaire sur le phénomène Dylan où elle apparaît telle qu’elle est véritablement – drôle, cynique et tendre. Sans omettre son intronisation dans le Rock and Roll Hall of Fame, ni son récent double adoubement par Taylor Swift et Lana Del Rey, quelle réhabilitation en cours pour la Pucelle protest !

Sans doute parce qu’elle incarne plus sûrement que quiconque les promesses, les engagements, les combats des Golden Sixties qui ont mal tourné, trahis par les compromis de ceux-là même qui les professaient, par l’Histoire et le confor(t)misme que théorisait Theodor Adorno, la quakeresse Joan Baez était devenue au fil des ans Pasionaría pestiférée. Depuis ses années de gloire, le monde et les temps ont changé à rebours, et son existence même constitue depuis un insupportable œil de Caïn sur nos renoncements. Son soprano douloureusement pur, son vibrato insistant, travaillé en manipulant manuellement sa pomme d’Adam, « sa voix de nonne » disent ceux qu’elle insupporte, en a découragé beaucoup, l’a ringardisée pour d’autres, au cours du règne d’une très différente Madonna. L’époque favorise la raucité soul et le beuglant cabaret, la plainte victimaire étouffée, véhicules projetant une plus forte image d’authenticité, une sexualité plus exhibée ou revendiquée.

Cette nouvelle biographie de la journaliste londonienne Elizabeth Thomson, traduite et augmentée par mon amie Emmanuelle Guilcher, vient à point nommé consacrer cette résurrection médiatique consécutive à un purgatoire qui aura duré quelques décennies. Aux États-Unis depuis le début des années 1980, en France dix ans plus tard en raison de son statut de totem mitterrandien, porté aux nues du parvis de Notre-Dame de Paris à la place de la Concorde et jusqu’au château de Vincennes pour SOS Racisme.

L’avoir ainsi déconsidérée, c’était faire fi de la violence de son attaque vocale et de la qualité de son jeu en picking, de Diamonds & Rust (son chef-d’œuvre de 1975), de ses escapades avec le Grateful Dead, de ses autres liaisons fameuses (Mickey Hart, Steve Jobs), mais surtout de sa place majeure dans l’histoire contemporaine. Personne n’a fait preuve de pareille détermination, de tel courage, à ses risques et périls, physiques souvent, sommairement embedded telle une correspondante de guerre. Sa carrière, si elle a certainement bénéficié de sa politisation forcenée, n’a pas survécu à la vague de conservatisme qui a submergé l’Amérique au temps de Reagan, qu’elle faisait déjà conspuer, enceinte, dans la nuit de Woodstock.

« Je suis un être humain d’abord, une pacifiste ensuite, et une chanteuse de folk enfin », aime-t-elle répéter, névroses et chagrins apaisés, coupe grise courte, grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure éternellement retroussée. Pas sûr que le public, son public, l’entende ainsi. Son rôle dans l’histoire de la seconde partie du XXe siècle est passé par son cœur, certes, ses engagements, évidemment, mais ce qui restera de manière indélébile gravé dans l’esprit de sa génération, c’est sa voix, les mots qu’elle portait, et les mélodies sans lesquelles on ne les aurait pas retenus.

Joan Baez a longtemps été mon amie, de notre rencontre au printemps 1981 – pas n’importe quel printemps ! – jusqu’à la fin des années 1990 quand l’industrie du disque nous a brouillés bêtement. Elle était forte, elle était drôle, elle était intrépide, elle était tourmentée, et jusqu’à ce que je le lui révèle, elle ignorait ce que signifiait son nom mexicain, tel que prononcé par les Français. Je crois qu’elle en rigole encore aujourd’hui…

Yves BIGOT,

décembre 2021

NOTE DE L’AUTRICE POUR L’ÉDITION FRANÇAISE

La chanteuse Joan Baez s’est toujours montrée modeste quant à son talent d’autrice-compositrice, et pourtant « Diamonds & Rust » est sans aucun doute l’une des plus grandes chansons d’amour jamais écrites. Il existe un autre joyau, moins connu, écrit une dizaine d’années plus tard. « Speaking of Dreams », la chanson titre de son album de 1989, parle d’une autre aventure amoureuse, plus fugace, qu’elle a connue avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Nous sommes dans les années 1980 et elle séjourne à l’hôtel Meurice. Ensemble, ils se promènent rue de Rivoli. Ils écoutent les Gipsy Kings, visitent le musée du Jeu de Paume, et vont prendre le thé au Ritz « en bottines et en jean » pour ce qui la concerne. « Speaking of Dreams » est aussi une déclaration d’amour à Paris et à la France, qui le lui rendra bien.

Conçue à son retour en Californie et écrite au piano, c’est une ballade romantique – un style que nous n’associons pas à Joan Baez, bien qu’il convienne très bien à la voix plus feutrée qui est devenue la sienne à cette période. La chanson évoque la beauté, la grandeur, et bien sûr le romantisme de Paris, une ville qu’elle a visitée pour la première fois en 1951, lorsqu’elle y a accompagné son père pour un séjour d’un mois – il avait accepté une mission à la maison de l’Unesco, située avenue Kléber. Quelques semaines plus tard, toute la famille Baez sera à Bagdad, s’adaptant à « la magie et aux souffrances » d’un pays et d’une culture très différents, mais pour l’heure, Joanie et le professeur Baez partent à la découverte de la ville lumière à vélo et à pied. Ils passent devant l’hôtel Raphael qui, des décennies plus tard, deviendra l’un des repaires préférés de la chanteuse. Assise aux terrasses des cafés avec son père, dans les bureaux de l’Unesco avec les secrétaires, Joanie apprend à dix ans ses premiers mots de français.

Joan Baez et la France ont toujours entretenu une relation singulière. Interrogée par Le Monde en juin 2018, lors de son passage à guichets fermés à l’Olympia pour sa tournée d’adieu, elle disait : « Je n’avais jamais donné dix concerts consécutifs dans une même salle. Ma relation avec Paris est à part, et elle continue de se développer longtemps après avoir commencé […] J’ai aussitôt été séduite par la ville, les gens, la langue, qui est celle que j’ai eu le plus envie d’apprendre – même si je ne parle correctement que l’anglais. »

« Paris, a-t-elle récemment confié à Profession Spectacle, est l’endroit où j’ai toujours voulu tendre à la perfection. »

Dans « Speaking of Dreams », elle y parvient. Joan Baez chante d’une voix riche et ronde : un Saint-Émilion grand cru millésimé. Elle va et vient, soulignant la sensibilité des paroles. Sous sa voix, le piano est un partenaire à part entière, l’accompagnement oscillant entre des accords mineurs et majeurs. Les cordes ajoutent une touche onirique à l’ensemble alors que Joan Baez évoque les peintures tahitiennes de Gauguin, le plaisir de les voir avec son jeune amant qui les rend encore plus belles et plus vivantes – tout est en Technicolor, lumineux ! On imagine le couple, figé, plongé dans l’instant, faisant totalement abstraction de ceux qui les entourent.

Cette chanson et certains passages de Et une voix pour chanter, l’auto-biographie qu’elle a publiée en 1987, témoignent de l’attention particulière qu’elle porte à la France. Parfois, au cours des années Reagan, qui paraissent désormais tranquilles au regard des années Trump, Joan Baez songe à quitter les États-Unis pour vivre en Europe, comme beaucoup d’Américains l’ont fait avant elle. Elle n’a finalement pas abandonné le coin tranquille de Californie où elle s’est installée voici plus de cinquante ans, mais elle a profité de sa vie de gitane-nomade à laquelle son enfance l’avait habituée, passant, souvent, par la France.

Dès 1966, à la Mutualité, c’est la reine du folk que les Parisiens vont pouvoir applaudir, ainsi que la chanteuse engagée. Elle se produit aussi dans le sud de la France au début des années 1970, à la Fête de l’Humanité et dans de nombreux festivals. Dans les années 1980, « boudée » dans son pays, elle est acclamée à Paris au cours de deux concerts géants, sur le parvis de Notre-Dame et place de la Concorde. Mais c’est en Normandie qu’elle se sent le mieux, au château de Canisy, une demeure du XIIIe siècle, propriété des comtes de Kergorlay. Un chez-soi très approprié pour Joan Chandos Baez, dont la propre lignée familiale remonte aux ducs anglais de Chandos.

Il est peut-être surprenant qu’une jeune Américaine dont les premiers albums sont principalement composés de ballades anglaises et écossaises ait si rapidement conquis le cœur des Français. Et pourtant : en 1960, elle obtient une place au onzième rang de ce qu’on appelait alors le « hit-parade » – seule chanteuse étrangère du palmarès – pour la chanson « Donna Donna » de Sholom Secunda et Aaron Zeitlin. Les paroles évoquent un veau qu’on emmène à l’abattoir, une métaphore de l’Holocauste qui a une grande résonance en France, quinze ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale. La version de Joan Baez, sur son premier album éponyme, est devenue une sorte d’hymne des droits de l’homme en Europe, et c’est la chanson avec laquelle elle ouvre son dernier concert français, à Perpignan, le 22 juillet 2019, dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste.

Dès le départ, la France traite Joan Baez avec respect. Ses prises de position intéressent les journalistes et les animateurs TV qui l’interrogent très souvent et longuement sur les grandes questions du moment. Comme aux États-Unis, elle est parfois victime de censure. « Le Déserteur » et sa dédicace sont supprimés de la retransmission télévisée de son concert de Noël à Notre-Dame en 1980, mais quelques mois plus tard, dans un reportage sur son concert au Palais des Sports de Caen, on peut l’entendre dédicacer la chanson de Maxime Le Forestier à « tous les présidents du monde ». Elle avait pris sa revanche.

Dans les années 1980, grâce à son amitié avec Denis de Kergorlay et ses séjours réguliers à Canisy, sa « retraite spirituelle », comme elle l’appelle, Joan Baez acquiert une aisance qui lui permet de s’exprimer en français avec assurance, souvent avec une maîtrise impressionnante de l’idiome et de l’argot – son long entretien nocturne avec Thierry Ardisson aux Bains Douches en 1988 en est un exemple notable. De même, alors que dans ses premiers concerts elle lit ses notes lorsqu’elle introduit des chansons à message, au cours des années suivantes, ses échanges avec le public français sont souvent aussi détendus et faciles qu’avec ceux du monde anglophone. Ses efforts avec la langue ont, sans aucun doute, renforcé son charme et la puissance du lien qu’elle a tissé avec les Français.

Joan Baez semble chez elle en France, que ce soit à Cannes, à Canisy, ou à Paris, en compagnie d’aristocrates, de journalistes, d’intellectuels ou de ses confrères musiciens. Où qu’elle se trouve, elle s’intègre parfaitement, cherchant par-dessus tout à transcender les clivages idéologiques pour occuper un terrain neutre, à contourner les tranchées sanglantes qui divisent l’humanité. D’un côté à l’Élysée, avec les présidents Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, de l’autre sous le soleil méditerranéen avec Dolores Ibárruri, l’héroïne de la guerre civile espagnole, plus connue dans le monde sous le nom de « La Pasionaría ».

L’écrivain philosophe Régis Debray, ami des deux femmes, raconte dans ses mémoires Loués soient nos seigneurs : « Un de mes souvenirs les plus heureux est d’avoir emmené Joan Baez chanter pour Dolores Ibárruri, en vacances dans le sud de la France, un jour d’été 1975. L’une était une pacifiste de trente ans et l’autre une communiste octogénaire, mais ces deux magnifiques femmes semblaient partager la même intensité, et s’entendaient à merveille ; les voir côte à côte – séparées par la langue, les idées et un demi-siècle – chanter “La flor más roja del pueblo” en duo était le meilleur exemple possible de réconciliation entre le rouge et le vert. Alors que le soleil se couchait, l’Amérique et l’Espagne, incarnées dans ce qu’il y avait de plus singulier chez chacune, l’idéalisme moral et l’héroïsme chevaleresque, donnèrent un visage ce soir-là – une surprise si rare chez nous ! – à la France radieuse et bigarrée dont je rêve encore parfois. »

« Idéalisme moral et héroïsme chevaleresque » – la formule est jolie, bien que Joan Baez se décrive rarement, voire jamais, comme une idéaliste. C’est plutôt le réalisme, en effet, qui l’a soutenue car il lui a permis d’être rarement déçue, mieux à même de surmonter ce qu’elle appelait les « petites victoires et les grandes défaites ».

En février 2018, Joan Baez se rend en Europe pour la promotion de son album Whistle Down the Wind et pour annoncer sa tournée « Fare Thee Well », en France. Quelques mois avant son passage de dix jours à l’Olympia, elle participe à l’émission Boomerang sur France Inter et chante en direct ses derniers titres. Elle dîne chez Anne-Élisabeth Lemoine dans C à vous sur France 5, aux cotés de Muriel Robin, où elle parle musique et politique, de sa voix qui a changé, de Barack Obama et de Donald Trump. Tous les chroniqueurs sont sous le charme, parmi eux l’enfant du rock Pierre Lescure s’adresse à elle, émerveillé et taquin : « Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous n’êtes pas devenue comme Tom Waits, même sur “Silver Blade”, vous avez un grain de voix qui s’est bonifié avec l’âge et qui est d’une splendeur absolue […] Personne ne peut vous croire quand vous dites que ce sont vos derniers concerts… »

Elle accorde également de nombreux entretiens à la presse – Le Figaro, Le Monde, Libération, Télérama et pour Le Journal du dimanche, une interview de quatre pages, où elle évoque sa fierté d’avoir présenté Léo Ferré au public américain. Elle tente aussi d’expliquer son histoire d’amour avec la France : « Ce n’est pas rationnel. Le public a toujours été là, même dans mes périodes les plus difficiles. La France est comme ma seconde patrie. J’avais dix ans quand mon père, physicien du nucléaire pour l’Unesco, a été muté à Paris. Il m’a photographiée en train de donner à manger aux pigeons dans un parc. J’adorais me balader au Louvre, j’étais fascinée par la Victoire de Samothrace, cette déesse ailée sans tête. Nous avions acheté une reproduction, elle est toujours sur ma cheminée. »

En juin, au milieu de sa première saison à l’Olympia, Le Monde lui consacre un article élogieux : « Joan Baez, soixante-dix-sept ans, s’est lancée dans une tournée d’adieux à la scène qui suscite une grande émotion auprès de ses admirateurs… Évidemment, le timbre n’a plus l’éclat d’autrefois, la projection s’est réduite. La voix n’en est pas moins aussi belle, désormais de gravité voilée, patinée par la vie, ses bonheurs et ses chagrins – les morts de ses sœurs, dont la chanteuse Mimi Fariña, et de sa mère centenaire –, les espoirs et les désillusions. Le “picking” de guitare sèche (dont Dylan était jaloux) est toujours vif et précis. » 

Après ses concerts, elle aime se balader dans Paris, la ville lumière ! Un soir, elle grimpe et pose, pour rire, devant la statue de Jeanne d’Arc, place des Pyramides, non loin de l’Olympia. Les autres fois, elle va danser en boîte de nuit ; son ami et attaché de presse Yazid Manou propose, un soir, le Pachamama, un club latino-américain de Bastille, mais elle est refoulée. Ses chaussures – des ballerines un peu usées – sont jugées inappropriées. « Pour une fois que je portais des chaussures ! », réagit-elle plus tard sur Facebook, photo à l’appui, prenant tout cela avec bonne humeur.

« Fare Thee Well » a été une tournée inoubliable, dix-huit mois de concerts à guichets fermés à travers l’Europe et les États-Unis. Joan Baez est « heureuse et triste » à la fois, mais après soixante ans de carrière dans la musique, elle est impatiente d’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie, et de se consacrer pleinement à ses activités de portraitiste. Le moment est peut être venu d’avoir un peu de temps pour elle.

Et puis le monde est entré en confinement.

Pendant les pires semaines de la tragédie de la Covid-19, Joan Baez chante au monde depuis sa cuisine : en italien, en espagnol, en allemand, en anglais, et bien sûr en français – la « Chanson pour l’Auvergnat » de Georges Brassens est vue des millions de fois. Elle dédie « Forever Young » aux « héros de notre temps : les personnels de santé, les ouvriers agricoles, les transporteurs routiers, les agriculteurs […] – ces gens qui travaillent en première ligne pour que je puisse rester à la maison ».

Alors que l’Amérique s’enflamme et que Donald Trump jette de l’huile sur le feu, Joan Baez chante « Let Us Break Bread Together », un negro spiritual que la grande Marian Anderson a si souvent interprété. Elle la précède d’un appel à « une démonstration non-violente de puissance morale pour lutter contre la laideur, la trahison et la stupidité, apparemment sans fin, qui parcourent notre société et qui ont conduit à la mort de George Floyd et de centaines d’autres, qui ont connu un destin aussi terrible que le sien ».

Elle ne renonce pas au combat. Les taches de peinture sur ses doigts et son jean démontrent qu’elle n’a par ailleurs pas chômé ! Son tableau, Viva Italia !, qui représente des Italiens, aux heures les plus sombres de la crise, chantant depuis leurs balcons, est imprimé et vendu dans une édition limitée signée, tous les bénéfices reversés à la Fondation Specchio dei tempi. Parmi les œuvres qui servent à collecter des fonds pour la science ou des causes humanitaires, il y a le portrait de John Prine1 – légende de la musique folk américaine, mort de la Covid-19. « Soyez solidaires des professionnels de la science et de la médecine, et s’il vous plaît, VOTEZ ! », exhorte Joan Baez alors que la galerie Donna Seager accueille de nouveaux tableaux, ses portraits de John Lewis, Ruth Bader Ginsburg et Kamala Harris.

En avril 2020, Joan Baez est élue à l’Académie américaine des arts et des sciences, une institution fondée en 1870 dont la mission consiste à « cultiver tous les arts et toutes les sciences susceptibles de contribuer à l’intérêt, à l’honneur, à la dignité et au bonheur d’un peuple libre, indépendant et vertueux ». Joan Baez est en bonne compagnie dans cette assemblée qui a compté parmis ses membres Renée Fleming, Jimmy Carter, Toni Morrison, Martin Luther King Jr. et Henry David Thoreau.

Quelques mois plus tard, le Woody Guthrie Center de Tulsa lui remet le prix Woody Guthrie, saluant « une fervente militante [qui] a toujours été en première ligne dans la lutte pour la justice sociale, la paix et l’égalité. En authentique héritière de Woody Guthrie, elle a poursuivi le travail qu’il avait entamé au cours de sa courte vie, et nous sommes fiers de lui offrir cette reconnaissance très méritée. »

Le 9 janvier 2021, Joan Baez a fêté ses quatre-vingt ans. Quelques jours plus tard, il est annnoncé qu’elle fait partie des lauréats 2020 de la prestigieuse distinction décernée par le Kennedy Center2. Elle déclare avec simplicité : « La création artistique a été la passion de ma vie. J’ai aussi pris beaucoup de plaisir à créer, comme disait John Lewis [un membre du Congrès], “de bons ennuis”. Quelle chance d’être née avec ces deux talents, chacun tirant sa force et sa crédibilité de l’autre. J’ai eu une vie privilégiée et j’ai essayé qu’elle serve à d’autres moins chanceux, partout dans le monde. Non sans risques. » À la cérémonie qui se tient six mois plus tard à Washington D. C., Joan Baez invite le Dr Anthony Fauci et Michael Fanone, l’officier de police qui a failli perdre la vie lors de l’insurrection du Capitole. Elle parle peu lors de l’événement, mais le symbole le fait pour elle.

Joan Baez a mené une vie exceptionnelle, loin d’être terminée. Dès son plus jeune âge, elle fait preuve de courage moral et physique. Ses choix l’ont souvent mise en porte-à-faux avec une « industrie » dont elle n’a jamais vraiment fait partie et, à la fin des années 1980, elle « perd[u] confiance » en elle en tant que musicienne. Elle envisage même d’arrêter, mais des amis français l’en dissuadent. Sa renaissance dans les années 1990 est remarquable et, alors qu’elle s’imagine durer encore dix ans, elle aura vingt-cinq ans de carrière en plus. Elle a voulu tirer sa révérence à ses propres conditions, et elle l’a fait. Avec beaucoup de style – et, en fin de compte, un très bon timing.

Bob Dylan, son compagnon de jeunesse, a écrit avec « Forever Young » la plus universelle des prières, et si Joan Baez ne l’a pas mise au programme de tous ses concerts, elle lui aura été souvent réclamée… dans le monde entier :

May your hands always be busy

May your feet always be swift

May you have a strong foundation

When the winds of changes shift

May your heart always be joyful

May your song always be sung

And may you stay forever young

[Que tes mains soient toujours occupées

Que tes pieds soient toujours rapides

Que tes bases soient solides

Quand les vents des changements tournoient

Que ton cœur soit toujours joyeux

Et que ta chanson soit toujours chantée

Puisses-tu rester éternellement jeune]

Nous pouvons être certains d’une chose : les chansons de Joan seront toujours chantées.

Elizabeth Thomson

Londres, novembre 2021

Programme du concert de Joan Baez au Rainbow Theatre de Londres (décembre 1971). Sa sœur Mimi Fariña la rejoint sur scène, un soir.

1. Bob Dylan disait de lui : « Les chansons de Prine, c’est du pur existentialisme proustien. »

2. Les Kennedy Center Honor sont décernés chaque année depuis 1977 à un grand artiste, acteur, danseur, chanteur classique ou de variétés pour saluer sa carrière et sa contribution à la culture américaine. La cérémonie de deux heures est traditionnellement diffusée en décembre sur CBS. En 2020, en raison de la pandémie, elle a été reportée à mai 2021 et diffusée le 6 juin. La distinction a été également remise à Debbie Allen, Garth Brooks, Midori et Dick Van Dyke. Parmi les cinq lauréats de l’année suivante, on trouve Bette Midler et Joni Mitchell. Bob Dylan a été honoré en 1997. Les artistes présents dans la salle et les lauréats arborent autour du cou le ruban arc-en-ciel.

AVANT-PROPOS

Madrid, 28 juillet 2019. Presque cinquante ans jour pour jour après avoir entendu pour la première fois la voix de Joan Baez, je suis venue dans la capitale espagnole pour assister à son dernier concert. Un baisser de rideau sur une carrière qui a débuté voici près de soixante ans avec une prestation désormais légendaire au festival de folk de Newport. J’ai invité ma sœur Maureen, qui habite près de Malaga, car c’est elle qui m’a sans le vouloir lancée dans ce voyage au long cours en m’achetant ma première guitare, une ½ taille, qu’elle avait rapportée de ses vacances en Espagne, un pays dont elle est tombée amoureuse. Quelques années plus tard, Emilio, pour qui elle travaillait, un fumeur de cigares et buveur de whisky emprisonné par Franco pendant la guerre civile, est venu passer Noël à Londres. Peu de temps après qu’il est rentré chez lui, un colis est arrivé du grand magasin El Corte Inglés de Barcelone. Il contenait une vraie guitare blonde espagnole. Elle était magnifique. Désormais, je devais apprendre à en jouer.

J’étudiais le piano depuis plusieurs années et j’avais quelques notions de musique. Je me suis procuré quelques méthodes pour débutants, mais elles ne correspondaient pas à ce que je cherchais. Finalement, un voisin m’a montré quelques accords et je me suis lancée. En fouillant dans la modeste collection de disques de Maureen pendant l’été, avant mon entrée au collège, je suis tombée sur l’album Joan Baez, Vol. 2. Je n’avais aucune idée de son contenu, mais au dos de la pochette, la photo d’une jeune femme jouant de la guitare espagnole m’a attirée. Par curiosité, j’ai sorti le disque de son épaisse pochette en carton. C’était un vieux vinyle de chez Vanguard, très lourd, et je l’ai placé sur le tourne-disque.

Oh, hard is the fortune of all womankind

She’s always controlled, she’s always confined

Controlled by her parents, until she’s a wife

A slave to her husband the rest of her life

[Oh, dure est la fortune de toutes les femmes

Elle est toujours contrôlée, elle est toujours confinée

Contrôlée par ses parents, jusqu’à ce qu’elle soit une femme

Esclave de son mari le reste de sa vie]

J’ai entendu le premier verset de « Wagoner’s Lad », une chanson d’amour contrarié. Le morceau en forme de sermon qui ouvre l’album m’a déçue car Joan Baez chante sans accompagnement, mais la suite de l’enregistrement me réservait de bonnes surprises : « The Trees They Do Grow High » m’a semblé plus familier, bien qu’un peu compliqué – un peu trop d’accords, certains nécessitant l’utilisation d’un barré. « Barbara Allen » est beaucoup plus simple, et puis il y a « Banks of the Ohio » et « Plaisir d’amour3 ». À la fin des vacances, j’avais un répertoire modeste. J’ai vite découvert que la bibliothèque de l’école possédait deux disques de Joan Baez, le premier de 1960 et Joan Baez/5 qui comprend un morceau extraordinaire simili-opératique, « Bachianas Brasileiras ». À cet instant, mes oreilles de douze ans enregistrent que cette femme, quelle qu’elle soit, possède une voix vraiment… magnifique.

Au cours des deux années suivantes, avec l’argent que je recevais pour Noël et mes anniversaires, j’ai commencé à me constituer ma propre discothèque, les chansons et les notes de pochette m’amenant dans diverses directions, notamment vers Bob Dylan – et à une époque où mes camarades de classe ne juraient que par David Cassidy et The Osmonds, je me suis rapidement aperçue que Joan Baez avait joué un rôle dans de nombreux événements importants des années 1960, des événements qui allaient au-delà de la musique et faisaient alors partie de l’histoire contemporaine. La vie et l’œuvre de Joan Baez sont vite devenues pour moi comme le centre d’une sorte de diagramme de Venn, à travers lequel il m’était possible d’explorer une vaste partie de la musique et de l’histoire sociale américaine – ce qui n’était pas si évident dans un monde sans Internet. La biographie d’Anthony Scaduto Bob Dylan, qui inclus une longue interview de Joan Baez, a été publiée en 1972, m’ouvrant de nouvelles perspectives, dont l’une m’a menée au Folk Records Shop de Dobell sur Charing Cross Road4, à Londres. C’est dans ce sous-sol qu’en 1963, Dylan, sous le pseudonyme de Blind Boy Grunt, est venu enregistrer avec Eric Von Schmidt et Richard Fariña, le beau-frère de Joan Baez. Le magasin, malheureusement fermé depuis longtemps, était une vraie caverne d’Ali Baba de la musique, avec des albums pour la plupart importés des États-Unis. Je me suis trouvée là au bon moment et, avec mon argent de poche, j’ai pu acquérir à bon prix l’album très convoité des célèbres duos Baez-Dylan, de Newport 1963. C’est là, quelques années plus tard, que mon grand ami David m’a acheté une copie de l’enregistrement Folkways de la Marche sur Washington. Ce jour-là, 250 000 Américains se sont rassemblés sur le Mall pour écouter le Dr Martin Luther King « rêver à son rêve » et Joan Baez chanter « All My Trials » et « We Shall Overcome ». Cela m’émeut encore aujourd’hui.

J’ai entendu Joan Baez pour la première fois en concert le 18 décembre 1971, au Rainbow Theatre de Londres, l’un des cinémas les plus impressionnants du monde que John Morris, responsable de la production à Woodstock et au légendaire Fillmore East de New York, avait transformé en salle de concert. J’avais quatorze ans et mes parents n’ont pas voulu que je m’y rende seule, nous sommes donc allés la voir en famille. Ma mère a réclamé « Lily of the West », avec énergie. À la fin du concert, ils ont attendu dehors sous la pluie que je puisse obtenir un autographe. Joan Baez a fini par sortir, en compagnie de ses parents qui vivaient alors à Hampstead – son père était le premier professeur de physique invité à l’Open University. Une semaine plus tard, à Noël, j’ai trouvé Blessed Are…, le dernier album de Joan Baez, sous le sapin. Je pensais que je ne la reverrai plus jamais sur scène. J’étais loin de m’imaginer que je l’entendrai d’innombrables fois dans trois pays différents et que je m’entretiendrai à plusieurs reprises avec elle. En avril 1995 à New York, j’ai eu la chance de pouvoir assister à son concert enregistré qui deviendra l’album Ring Them Bells, celui qui a signé sa renaissance musicale.

Âgée de quatre ans, la grande Jacqueline du Pré5...