L’Ombre de
la garrigue

Natif de l’Hérault, Alain Delage s’investit tout particulièrement dans la vie culturelle et associative de sa région. Ce passionné d’histoire a déjà publié plusieurs ouvrages à vocation patrimoniale depuis 2001. Il a été élevé au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres pour son implication dans le domaine de la littérature avec un engagement très fort dans la conservation et la transmission de l’histoire locale. La Nuit des vendanges est son huitième roman.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Enfant des murmures

L’Ombre de la garrigue

L’Étrangère de Collonges

L’Inconnu de la Saint-Blaise

Les Rubans de la vengeance

Le Dernier chant des cigales

Les Secrets de Fontvives, prix du Salon de Bagnols-sur-Cèze 2014

Autres éditeurs

Ainsi font les Fonsois…

Ces gardois qui ont fait l’Histoire

Éclats de larmes

Gajan en Gardonnenque

Guide secret de Nîmes

Le Canton de Saint-Mamert-du-Gard

Les Diversités d’un Gard insolite ou secret

Les Pays gardois en 200 questions

Nîmes de A à Z

Nîmes, regards croisés

alain.delage9@sfr.fr

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2017

Terre de poche, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Delage

L’Ombre de
la garrigue

À Giulia et Katia.

I.
L’inauguration
Novembre 1921.

– Et n’oubliez pas, les enfants. L’inauguration, c’est cet après-midi.

Dès que le maître d’école eut prononcé ces mots, tous les élèves se levèrent et restèrent debout, chacun à côté de son pupitre.

Au signal de leur enseignant, ils se dirigèrent en silence vers la porte, rang après rang. Ayant atteint l’air libre, les enfants s’éparpillèrent comme une nuée de moineaux, s’agitant, courant dans toutes les directions, hurlant dans une confusion qui fit rire leur instituteur resté sur le perron de la salle de classe.

L’adulte qu’il était devenu était toujours aussi étonné de voir cette vitalité qu’avait cette jeunesse pour se répandre dans les rues du village avec autant d’enthousiasme. Comme il l’avait fait bien des années auparavant, cette nouvelle génération avait l’exaltation que promettait un avenir serein. En tout cas beaucoup plus tranquille que n’avait été celui de leurs parents, récemment. C’est au rappel de celui-ci que tout le village avait rendez-vous en cette belle journée de novembre où la nature avait décidé de se parer de ses plus beaux atours automnaux.

Dès la fin de la guerre, une idée avait germé dans l’esprit des autorités pour perpétuer le souvenir du sacrifice de toute une génération d’hommes. Celle d’élever, dans toutes les communes de France, des monuments à la gloire de leur dévouement et du don de leur vie.

Des édifices similaires existaient déjà, comme celui dédié aux Enfants du Gard morts pour la patrie, qui trônait depuis 1902 sur la place d’Assas, à Nîmes1, en hommage aux combattants de toutes les guerres, mais ils étaient bien loin des souvenirs quotidiens des habitants du département. En outre, cette dernière guerre avait été une telle saignée que pas un seul lieu-dit français n’avait été épargné.

Fonsignargues n’avait pas fait exception à la règle. Dix-sept de ses habitants n’avaient pas revu leur terre natale, laissant derrière eux des veuves accablées, des enfants affectés, des mères éplorées, des pères abattus et une communauté complètement abasourdie.

C’était pour cette raison qu’une souscription avait été ouverte afin que chacun donnât ce qu’il pouvait, si petite soit sa contribution, afin d’ériger un témoignage permanent de cette tragédie, sous leurs fenêtres.

Franc après franc, centime après centime, sou après sou, le conseil municipal avait réussi à recueillir en un temps record la somme demandée par l’entrepreneur, preuve que tout le village se sentait concerné.

Si l’argent n’avait pas manqué, les avis avaient divergé sur l’allure que devrait avoir la construction. Il fallait faire attention à toutes les sensibilités, qu’elles soient religieuses ou politiques. Même le seul pacifiste athée que comptait le village y était allé de ses éternelles contradictions beaucoup plus provocatrices que pertinentes.

La tâche n’avait pas été facile pour le maire qui avait dû composer avec toutes ces divergences d’opinions. Quand l’un voulait une statue, l’autre désirait une croix. Si le premier espérait des lauriers, le suivant souhaitait des médailles. Il fallut beaucoup de diplomatie au premier magistrat municipal pour qu’un projet sorte du lot et que tout le monde accepte un obélisque coiffé d’une croix de guerre telle que le Sénat l’avait approuvée six années plus tôt2, pour récompenser la valeur militaire des combattants sans aucune différence entre les grades et l’ancienneté.

La symbolique de l’obélisque l’avait emporté largement lorsque l’instituteur, invité aux réunions comme conseiller éclairé pour le choix des allégories, avait expliqué que le dieu égyptien Atoum-Ré serait descendu sur la terre sous la forme d’un rayon de soleil et que, depuis, c’était cette colonne qui en était la représentation figée. La partie supérieure pyramidale, d’où son nom de « pyramidion », était couverte de feuilles d’or représentant la lumière de l’astre du jour.

Si l’atmosphère se détendit en éclatant de rire, lorsqu’un des membres de l’assemblée répondit « à vos souhaits » lorsque l’instituteur prononça « Atoum », sous l’œil réprobateur d’un maire quelque peu à cran, elle s’assombrit lorsque les plus radins s’émurent du prix qu’allait coûter une telle « coquetterie » minérale sommitale. D’autres, au contraire, furent ravis que l’on témoigne autant de gratitude à nos soldats en couronnant leur monument aux morts d’une telle faveur étincelante.

Enfin, l’éternel adepte de la non-violence, Antoine Ginoux – appelé familièrement « Toutoune » parce qu’il avait possédé un chien qu’il avait baptisé ainsi et qui ne le quittait jamais, « même dans son lit », disaient quelques mauvaises langues – fit remarquer qu’à la faveur de la nuit certains risquaient de se casser le cou en essayant d’escalader le monument afin d’aller gratter le précieux métal pour se faire quelque argent.

Tous s’insurgèrent devant cette profanation annoncée et c’est ainsi que l’enseignant orienta le choix vers la croix de guerre, au grand soulagement du maire qui vit une majorité se dégager des discussions, qui se changea en unanimité, moins une seule voix, au moment du vote final. La seule qui manqua fut celle du pacifiste. Lorsqu’on lui demanda pour quelles raisons il ne voulait pas s’exprimer, il entra dans une grande colère et expliqua qu’il était contre toutes les guerres, toutes les violences et que ce n’était pas en les glorifiant que l’on rendrait service à la société :

– Vous ne voyez pas que vous êtes manipulés. On veut faire de vous des moutons de Panurge. On vous dit et vous faites. Vous ne pouvez pas vous démarquer des autres et avoir une opinion personnelle ? Mais vers quelle société allons-nous ?

– Une société solidaire, alors que toi tu nous prônes l’individualisme et, pire que cela, la soumission aux plus forts, s’entendit-il répondre.

– Négatif. Nous aurions dû les affronter avec des explications, des débats…

– … et des bouquets de fleurs aussi, tant que tu y es, non ?

Tout le monde éclata de rire à cette dernière réponse.

Celui qui l’avait prononcée savoura son effet en faisant pivoter son corps pour bien se montrer à tous. Un véritable acteur glorifiant sa dernière réplique.

– Et pourquoi pas ?

– Eh bien, au lieu de s’arrêter sur la Marne, ils seraient descendus jusqu’à Perpignan, les Boches !

Là aussi, la réplique fut saluée par une rumeur, signe d’une approbation soutenue, mais la suivante ramena le silence et fit mouche :

– Par contre, tu es un peu moins pacifiste et conciliant avec ton entourage… quand tu as un peu trop bu… chaque fin de semaine… au Café de la Place.

L’élocution de la phrase avait été volontairement hachée afin de donner à chacune de ses parties une plus grande importance.

Pris au vif, le trublion sortit de la pièce en faisant claquer la porte.

La réunion continua sans lui, les discussions se poursuivirent et tout le monde tomba d’accord sur le libellé de la mention qui serait gravée sur la face principale de l’obélisque.

Il fut décidé que la simplicité de À nos morts sous laquelle serait ajouté 1914-1918 participerait à un hommage simple, respectueux et vertueux en ne tombant pas dans les phrases tellement alambiquées qu’au final on ne sait même plus ce qu’elles veulent commémorer.

Les noms des victimes de la guerre seraient, quant à eux, gravés de part et d’autre du socle soutenant l’obélisque et, dernière faveur octroyée à certains, une palme sortant d’une couronne mortuaire serait sculptée juste en dessous de la mention À nos morts.

Où les échanges furent un peu plus tendus, c’est lorsque le maire proposa que l’on posât, à l’arrière du monument, une plaque en marbre blanc sur laquelle seraient inscrits les noms des personnalités présentes lors de l’inauguration, dont le sien. Certains protestèrent de cette sorte de récupération politicienne faite par le maire et d’autres trouvèrent que, vu que tout le monde avait payé, il fallait y indiquer également tous les noms des généreux souscripteurs. Cette seconde possibilité étant matériellement impossible, ce n’est qu’à une petite majorité que fut choisie la première.

La dernière décision fut acquise avant même d’être proposée. En effet, il fut arrêté qu’un apéritif serait servi à l’issue de la cérémonie. Ce qui passionna le débat fut le choix du lieu. Alors que les uns voulaient que ce moment de rassemblement se fasse au Café de la Place, d’autres proposèrent le Café moderne. Le motif fut religieux. Si l’un des deux débits de boissons était fréquenté par les catholiques, l’autre l’était par les protestants, d’où la discorde. C’est au milieu d’un brouhaha ingérable que l’instituteur suggéra, à grands coups de « Taisez-vous ! Écoutez-moi ! », que le rassemblement fût organisé dans l’ancienne salle de classe qui avait été désaffectée deux ans avant le conflit mondial avec le transfert des élèves dans le tout nouveau groupe scolaire. Cette neutralité spirituelle remit tout le monde d’accord et la séance fut levée.

La construction fut rapide. Le tailleur de pierre qui fut choisi travailla promptement. Petit à petit et pierre après pierre, le  monument s’éleva au centre de la grande place qui avait été libérée, quelques années auparavant, par le transfert de l’ancien cimetière du village. Cet espace, fait de terre battue, avait été investi par les joueurs de boules qui venaient se changer les idées, après une dure journée de travail.

Dès que l’édification fut terminée, on l’entoura d’une grille protectrice équipée d’une porte d’accès, afin d’en respecter les abords. La veille de l’inauguration, un grand drap noir cacha le monument des regards dans l’attente d’être dévoilé officiellement par le préfet en personne, car le maire de Fonsignargues avait invité le représentant de l’État à honorer de sa présence cette cérémonie, tout comme il avait pris l’initiative de faire venir quelques musiciens du 38e régiment d’artillerie, cantonné dans les casernes de la route d’Uzès, à Nîmes.

Le grand jour était arrivé.

Chacun avait sorti ses plus beaux atours, le noir étant de circonstance, bien évidemment. Cette couleur faisait déjà partie intégrante du paysage quotidien depuis la fin de la guerre, chaque famille ayant été éprouvée par le deuil de l’un des siens, même si la parenté était plus ou moins lointaine. Les femmes des familles les plus argentées arboraient de belles capelines alors que celles des familles les plus modestes portaient des chapeaux moins envahissants. Quelquefois un simple couvre-chef de paille, sur lequel flottait un crêpe noir, faisait très bien l’affaire.

Les enfants affichaient également une bande de tissu noir, nouée autour d’une des manches de leurs habits, par solidarité avec leurs aînés. C’était leur maître d’école qui était à l’origine de cette initiative prouvant ainsi qu’à l’instruction publique à laquelle il était astreint pouvait s’ajouter une éducation primaire faite de respect, de valeur et d’égard envers les autres.

La place était noire de monde, au sens propre comme au sens figuré. Tout le village, affichant le deuil de la communauté fonsignarguaise, avait répondu présent à l’invitation du maire. Pourtant, l’unité que la tristesse et le recueillement pouvaient engendrer était entachée des éternelles rivalités confessionnelles depuis que les guerres de religion avaient ensanglanté cette terre méridionale, deux siècles plus tôt.

Les différentes familles s’étaient placées en fonction de leurs confessions. Seuls les élus étaient alignés sans aucune distinction de croyance d’un côté du monument alors que les musiciens militaires assuraient le pendant, de l’autre côté.

Le soleil commençait à décliner lorsque la voiture automobile conduisant le préfet du département du Gard contourna la place pour venir s’arrêter face aux autorités locales. Adrien Fontanès, le maire, ceint de son écharpe tricolore, s’approcha du véhicule. Il attendit que le chauffeur vînt ouvrir la porte au haut fonctionnaire avant de l’accueillir. Après une longue et chaleureuse poignée de main, les deux hommes se tournèrent vers les membres du conseil municipal au grand complet, à la tête desquels, écharpe tricolore frangée d’argent, se tenait le premier adjoint, Émile Fabre.

Le préfet se fit présenter les différents élus à qui il toucha la main, adressant un petit mot gentil de remerciement à chacun. Lorsque les présentations furent faites, les deux hommes vinrent se placer face au monument aux morts. Un enfant tenait le cordage qui allait permettre de dévoiler l’œuvre dans son ensemble. Il le donna au préfet qui, d’un geste bref, tira dessus. Aidée par une petite brise, la grande frange de tissu se gonfla et vint se poser, dans un silence de plomb, aux pieds des musiciens.

– Aux morts ! cria Adrien.

À cet instant précis, le clairon joua la sonnerie aux morts. Le vent s’était calmé. Les nuages semblaient faire du sur-place dans un ciel moutonnant. Les participants retinrent leur souffle. Les notes de musique montèrent avec une limpidité qui leur donnait toute légitimité pour accéder au paradis dans lequel, immanquablement, les défunts que l’on honorait devaient se trouver.

Dès que le silence revint, deux enfants s’approchèrent. Ils portaient une gerbe de fleurs dont les couleurs dominantes étaient celles de la République : bleu, blanc et rouge. Le préfet et le maire s’approchèrent à leur tour et la saisirent. Côte à côte, ils franchirent la petite porte de la barrière et la déposèrent au pied de l’obélisque. Ensemble, ils se retirèrent et revinrent à leur place initiale.

Alors qu’Adrien se mettait au garde-à-vous, le préfet porta sa main droite à sa casquette pour saluer. Les musiciens jouèrent La Marseillaise. Les visages étaient graves, certains striés de larmes. L’émotion était à son comble.

Lorsque la musique s’arrêta, le maire se plaça face à l’assistance, dos au monument. Il saisit dans la pochette de son veston une paire de lunettes qu’il mit sur son nez, puis une feuille de papier qui était pliée en quatre dans sa poche. Il la déplia et commença à lire :

– Monsieur le préfet, mes chers administrés. C’est un grand jour pour notre village. Nous inaugurons l’emblème de la bravoure, de l’héroïsme, du dévouement de nos enfants pour que nous puissions vivre aujourd’hui libre, sans aucune contrainte d’obéissance à qui que ce soit. En plein cœur de l’été, alors que les moissons étaient tout juste terminées et les vendanges non commencées, c’est par wagons entiers que nos fils sont partis vers le front. Vous souvenez-vous de ces adieux poignants sur les quais de notre petite gare, de couples déchirés, de fils embrassant leurs parents, de maris étreignant leurs épouses ou de pères serrant leurs enfants. Que de larmes ont coulé ces jours-là. La guerre devait être courte. C’est du moins ce que les autorités affirmaient. Elle dura quatre années où la fine fleur de notre jeunesse est allée verser son sang dans des tranchées humides, insalubres, face à un ennemi implacable. Combien y sont restés, ne sont pas revenus ? Leurs corps, ou ce qu’il en reste, sont toujours mêlés à cette terre chèrement reconquise qui leur sert de linceul…

Des reniflements nerveux, cachant des pleurs, démontraient que les mots choisis par Adrien étaient les bons, appropriés et justes.

– … Il fallait leur rendre un hommage à la hauteur de leur sacrifice et ce monument que nous avons choisi d’élever ici, en plein cœur de notre communauté, saura nous rappeler, à chaque instant, tout ce que nous leur devons. Il sera fleuri périodiquement et les enfants des écoles y viendront pour que leur enseignant leur parle de ce que nos dix-sept héros ont fait. Cet emblème de notre reconnaissance ne doit pas faire oublier que certains, ici présents, sont revenus brisés par les épreuves qu’ils ont subies, blessés dans leur chair ou leur âme, gazés à jamais, mutilés pour toujours, et qu’il doit donc être un témoin à la mémoire des morts, à la gloire des survivants et à l’enseignement de la postérité3.

Le maire replia sa feuille de papier et la remit dans sa poche.

L’assistance n’osait pas bouger tant les mots qu’elle venait d’entendre étaient forts. Elle avait été touchée au plus profond de chaque être.

Depuis le début de la cérémonie, Saturnin était resté immobile. Le discours du maire l’avait troublé. Il voyait son père d’une manière différente. Il découvrait un autre homme derrière cette façade un peu austère, dure quelquefois. Lentement, il lui saisit la main. Léopold ne bougea pas. Au bout de quelques secondes, surpris par cette attention inattendue de la part de son fils, il ferma ses doigts et vint serrer la petite main. Il venait de comprendre pour quelles raisons il s’était battu, qu’il fallait revenir coûte que coûte de cet enfer pour que prospère la vie vers un avenir meilleur, pour lui, son droulet, comme il l’appelait familièrement.

Les regards de l’enfant et de l’adulte se croisèrent. Face à celui juvénile de son fils, plein d’innocence et d’espoir, les yeux du père se mouillèrent de larmes.

Le préfet vint prendre la place du maire :

– Monsieur le maire, anciens combattants, habitants de Fonsignargues. Je suis venu ici pour vous prouver que l’État est sensible à ce genre d’initiative et qu’il veut être aux côtés de tous les habitants de notre pays à tous les instants, qu’ils soient bons comme douloureux. C’est au nom de notre président de la République, Alexandre Millerand, et de notre président du Conseil des ministres, Aristide Briand, que je suis venu vous présenter l’hommage de la nation en ce jour très important pour votre village. Monsieur le maire a su très bien vous exprimer ce que cette page de l’histoire de notre pays a laissé comme séquelles, ce à quoi je veux ajouter que c’est sur le terreau de ces douleurs que nous construirons un avenir plus serein. La Société des nations, qui a vu le jour il y a deux ans4, saura nous protéger universellement de toutes les folies vers lesquelles certains hommes veulent nous entraîner. Il y va de notre survie et de notre avenir qui ne peut se construire qu’en honorant nos valeureux poilus. Merci d’y avoir contribué avec ce magnifique monument aux morts.

Le préfet revint près du maire.

Commença alors la lecture des dix-sept noms gravés dans la pierre. Après chacun d’eux, l’assistance ponctuait d’un « mort pour la France » si solennel qu’il ne permettait aucunement de penser à autre chose. La cérémonie s’acheva après une minute de silence.

Quelques instants plus tard, tous se retrouvèrent dans l’ancienne salle de classe.

Un autre hommage commençait, celui des « survivants », comme on appelait familièrement à Fonsignargues ceux qui étaient revenus du front.

1 . Ce monument a été déplacé sur la place Duguesclin, près de la préfecture, à la fin des années 1980.

2 . Loi du 8 avril 1915. On en doit la gravure au sculpteur Paul-Albert Bartholomé (1848-1928).

3 . Cette citation est inscrite sur le monument aux morts de Coucouron (Ardèche).

4 . La Société des nations (SDN) a été créée en 1919 et dissoute en 1946. Elle avait pour vocation d’assurer la paix en Europe consécutivement à la Première Guerre mondiale. Son siège était situé à Genève (Suisse). Malheureusement, on ne peut que constater son échec puisqu’elle n’empêcha pas la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale. Elle a cédé sa place à l’Organisation des Nations unies (ONU).