Couverture

Un ouvrage publié sous la direction de
Élisabeth Samama

Titre

Fabien Vinçon

LA CUL-SINGE

roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-3808-2216-8

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Exergue

« Sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d’un danger. »

Marcel Proust

1

L’âge de raison, les adultes employaient tous cette expression obscure à propos de mon prochain anniversaire. Une étape serait franchie, d’après ce que j’avais fini par comprendre, mes parents me feraient davantage confiance. Mais à cette époque j’eus aussi l’impression, pour la première fois, d’approcher une lumière dangereuse. La scène survint au printemps 1977. L’air était chargé de la fraîcheur d’une pluie qui venait de tomber en grosses gouttes éclaboussantes. Les semelles en caoutchouc de mes Kickers dansaient sur les trottoirs entre les flaques. Les moineaux avaient recommencé à gazouiller dès les premiers rayons du soleil, mes pensées étaient presque aussi légères. Ma grand-mère était venue me chercher à la sortie de l’école. Mince, les cheveux clairs et bouclés, le teint mat trahissant ses origines italiennes. Elle faisait vraiment jeune, presque au point de passer pour ma mère. Lorsque nous étions tous les deux, elle me glissait souvent que j’étais son petit-fils préféré. Une fois chez elle, j’entrais dans une bulle de confort, le monde balisé de son appartement douillet où rien ne pouvait m’atteindre. J’y trouvais la certitude d’être couvé, de me repaître de biscuits, d’Orangina et de Schweppes, de me gaver de fraises Tagada jusqu’à l’écœurement.

Ce jour-là, ma grand-mère se retourna dans la rue deux ou trois fois pour vérifier qu’il n’y avait personne qui puisse nous écouter, puis elle me murmura à l’oreille avec une voix pleine de gravité :

— Au cabinet, tu as vu que ton père s’enferme avec des femmes. Tu dois bien te demander ce qu’ils font. Quand ils sont seuls, ces dames se déshabillent devant lui. Puis, ils couchent ensemble.

Bien sûr, elle ne pouvait pas espérer mon adhésion immédiate. Elle garda les mêmes yeux noirs, le même visage livide et cruel tendu vers l’avant – l’offense incarnée – le temps que ses paroles se diffusent en moi. Je rentrai la tête dans les épaules, écrasé, puis glissai la main au creux chaud de sa paume.

— Tu n’étais pas au courant, mon pauvre chéri ? demanda-t-elle. Je suis vraiment désolée.

— Si, mamie, si, bien sûr, je savais. Surtout ne t’inquiète pas pour moi...

Je rougis, englouti par la gêne, quand un élève de ma classe m’aperçut à l’angle de la boulangerie donnant encore la main en dehors du passage piéton. Elle reprit :

— C’est pour ça que ton père t’interdit toujours d’entrer dans la salle de massage.

Je pris conscience du grand feu qui consumait ma grand-mère. Soudain, elle m’inspira de la pitié et je lui promis d’être son allié le plus loyal dans la famille. J’accueillis son drame à bras ouverts. À travers la vitrine d’une auto-école, il me parut qu’un énorme chien de montagne des Pyrénées nous fixait d’un œil oblique et volait à mon secours. Je ne l’avais encore jamais remarqué. Les fabuleuses proportions de cet animal, rapportées à l’espace confiné de l’échoppe, presque un aquarium, m’imposèrent la vision hallucinée d’un lion blanc, transformé aussitôt en gardien de notre secret.

Plus rien ensuite dans ma vie ne fut normal. Quand ma grand-mère me parlait de sa voix doucereuse, veillant à ce que personne ne nous écoute, les mêmes picotements envahissaient mes bras et remontaient dans mon cou comme des brûlures d’ortie.

2

Pendant l’hiver 2009, elle fit effraction dans ma vie une dernière fois. Après quinze ans de mariage et la naissance de trois enfants, j’étais devenu un homme d’expérience. Même s’ils me les balançaient sous le nez, les émotions des autres ne pouvaient plus me faire chavirer. J’avais appris à me défendre.

C’était un samedi matin, nous étions en plein aménagement d’un nouvel appartement plus spacieux. La joie, presque une douce ivresse, avait gagné nos enfants. Ils couraient en tous sens au milieu des cartons dans l’enfilade des pièces, excités par la découverte de leurs chambres. Cette fois-ci, chacun aurait la sienne. Ils piaillaient avec enthousiasme à propos de la couleur des peintures et des rideaux, de l’emplacement des lits, des posters et des photos qu’ils auraient le droit d’accrocher aux murs. J’avais téléphoné à mes frères pour partager nos premières impressions, ils se réjouissaient pour nous. La nouvelle s’était répandue dans la famille. Poussée par je ne sais quel vent, ma mère sonna vers midi, à l’improviste. Elle voulait profiter de la bonne humeur généralisée. Il me parut qu’il n’y avait qu’elle sur le palier jusqu’à ce que la réalité me saute aux yeux. Dans une traînée d’ombre se tenait ma grand-mère, un pas derrière sa fille.

Le sourire figé qui tentait de se maintenir sur le visage de ma mère continuait à dire : « Quel mal y a-t-il à s’arrêter en chemin pour bavarder un peu ? » Est-ce que ça se faisait de leur claquer la porte au nez ? Dans une certaine mesure, ces deux femmes gardaient toujours des droits sur moi. La banalité de la situation m’empêchait de croire que j’étais réellement confronté à ma grand-mère, débarquant au moment où je m’y attendais le moins.

Ma mère agita dans sa main un gros trousseau de clefs, espérant que ce simple geste entraînerait l’éclosion de mots. Pour lutter contre la plus totale confusion, je m’accrochai à la première injonction dérisoire, surgie dans le brouillard, à moins qu’il ne s’agisse d’un réflexe de survie : rester calme et poli.

Ma mère a un côté moine-soldat, elle croit aux anges, aux miracles et aux apparitions. Dans la Bible, les apparitions du Christ et de l’Archange provoquent ébranlements intérieurs et transes spirituelles, les apôtres sont transfigurés, leurs certitudes s’évanouissent. Les apparitions lavent les âmes, dessillent, font taire les haines les plus tenaces. Elles règlent tout. En imposant l’apparition de ma grand-mère, croyait-elle qu’un miracle se produirait ? Non, il serait malhonnête après coup de prétendre qu’elle avait calculé quoi que ce soit. Je la connais par cœur. Ma mère agissait sans réfléchir, avec maladresse et une forme de naïveté. La pensée magique la guidait toujours. Au fond d’elle-même, elle espérait un dérivé profane des apparitions bibliques. Elle imaginait sans doute que la dévotion aux parents, une des forces les plus puissantes de la foi, me mettrait à genoux, donnerait la primauté à l’enfant qui voulait toujours être pris dans les bras.

La stupeur me glaçait.

Elles restèrent dans le petit couloir du palier un temps incalculable, conversant par bribes murmurées, puis ma grand-mère franchit le seuil de notre appartement. Ma mère, ahurie, se taisait toujours. Où étaient ses paroles habituelles pour réchauffer l’ambiance ? La scène avait la puissance d’une vision, mais j’étais loin d’être touché par la grâce. Ma grand-mère serait toujours du mauvais côté. Son cœur n’abritait que des ténèbres, sans la moindre bonté. Je devinais ses joues glacées. Un sourire mécanique étirait sa peau brune et parcheminée, plissait son front jusqu’à la lisière du brushing. Son regard éperdu et vide, vieux de quatre-vingt-treize ans, passait à travers moi. La revenante n’était plus capable de rouler les yeux, de trépigner, de soupirer. Ses airs anciens avaient disparu, elle n’effraierait plus personne. Pourtant les visions terrifiantes de notre passé commun remontaient du fond de l’enfance pour me serrer entre leurs griffes.

Paralysées par l’embarras, les deux femmes n’osèrent plus bouger de l’entrée, attendant sans doute que je leur fasse faire le tour de notre nouvel appartement dont elles apercevaient les pièces principales par l’embrasure des portes. J’étais incapable d’articuler un mot ni d’esquisser un geste. Les éruptions au-dedans ne pouvaient plus être dissimulées. Ma mère me regardait avec des yeux ronds, pleins de détresse, mendiant une invitation à entrer. Nous étions tous deux sidérés, incapables d’énoncer quelque chose de cohérent. Cela dura de longues minutes d’un silence obtus. L’évidence était mise en lumière : nous n’avions jamais pu nous comprendre.

Moi, j’étais apostat. Pour ces deux femmes, l’ordre des choses était d’abord voulu par Dieu, gravé sur les Tables de la Loi. Quatrième commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère. » Sont-ils honorables ? Alors que mon cerveau était sur le point d’éclater, j’entendis une petite voix me dire : « Fuis, fuis, file sans te retourner ! » Comme suivi par une Steadicam dans le travelling d’un film d’épouvante, je me mis à courir, serpentant entre les cartons de déménagement, pour me réfugier au fond de l’appartement, dans la plus petite chambre.

Cette visite n’en fut pas une vraie. Même en vie, ma grand-mère restait un fantôme. Je m’étais échappé pour sauver ma peau. Vite, il fallait qu’elles sortent de notre existence, qu’elles quittent notre bel appartement. Une peur enfantine m’avait saisi. J’avais trente-neuf ans. Mes lèvres tremblaient, je n’arrivais jamais à exprimer clairement mon rejet, ni à crier, encore moins à me mettre en colère d’une manière légitime.

Au bout de quelques instants, j’ai su au discret cliquetis de la serrure qu’elles avaient tourné les talons. Il m’était impossible d’exprimer à quel point je haïssais ma grand-mère à ce moment-là. Nous nous étions pourtant aimés comme personne. Il n’y avait jamais eu la moindre cohérence dans sa conduite, pas même la dignité la plus élémentaire. Sautes d’humeur et pulsions la conduisaient toujours à commettre des actes insensés.

En principe, je ne devais plus la revoir, jusqu’à la tombe. Nous nous étions déjà dit adieu. Je lui avais tout déballé, droit dans les yeux, cinq ans plus tôt. Plus question de nous parler, ma décision était irrévocable. Pourtant ce samedi matin, quand elle força notre porte, ce fut bien plus désastreux que tout ce que j’avais imaginé.

3

L’année de mes trente-cinq ans, j’avais fait une croix sur les grandes vacances à Royan. Pour la première fois depuis ma naissance. Royan était le fief estival de ma famille, mais il était hors de question que je renonce au serment que je m’étais fait : ne plus jamais la revoir. Pendant trois semaines, je ne reçus pas le moindre signe de ma mère. Je la privais pourtant de ses petits-enfants, je m’attendais au moins à des questions. J’essayais d’interpréter son silence opaque et cette fois-ci le vide m’était insupportable. J’endurais la cruauté de son silence. Elle était sans doute persuadée de m’avoir à l’usure, et parfois je pensais qu’elle avait raison : je craquerais, je ne tiendrais pas la distance. En Suède, cet été-là, il me fut plus douloureux que les autres étés d’être au contact de la famille gaie et unie de ma femme et de n’être plus relié de mon côté à quelque chose d’harmonieux que j’aurais voulu comparable. La sensation de déséquilibre, de précipice, était insupportable. Je guettais constamment un signe de ma mère. J’étais prêt à céder pour en finir avec cette histoire.

Peu à peu, l’attente ruina mes espoirs. Mes deux frères, les piliers immuables de ma vie, ne m’appelèrent pas. Je ne pus m’empêcher de penser qu’ils avaient basculé de son côté, c’est-à-dire contre moi, dans le camp du déni. Au fond, rien ne justifiait mon entêtement. Nous essayions tous de raccommoder les liens. Je ne pouvais pas rester à moi seul la blessure béante de la famille, c’était d’un égoïsme puéril.

Et puis, marchant le long des plages de galets de la côte suédoise, face aux falaises de granit rose couronnées du vert tendre des pâturages de Scanie, je mûris ma décision. Après tout, je pouvais vivre sans plus avoir de contact avec ma mère, s’il le fallait vraiment. La peur de lui faire de la peine était surmontable. Quelque chose de mort prendrait place peu à peu entre nous deux. Une trêve, un autre silence, triste et résigné.

Souvent, mes pensées manquaient de cohérence : est-ce que j’espérais encore que ma mère me préfère à ma grand-mère ou voulais-je juste éviter d’être rejeté par ma famille, privé de mes souvenirs d’enfance ?

À la fin de l’été, ma mère téléphona chez nous et demanda ses petites-filles. J’avais peur qu’elle ne contourne ma décision, qu’elle arrange dans mon dos un goûter chez ma grand-mère. Mais en septembre, il était déjà question de l’organisation de Noël. Ma reddition était peut-être en vue, ma mère rêvait d’une grande réconciliation autour du sapin et de la naissance du Christ sous une pluie d’eau bénite. Cette fois-ci, elle passait par les enfants, prétextant qu’ils seraient perturbés et malheureux de ne pas se sentir entourés de la famille au grand complet, toutes les générations main dans la main. Je bouillonnais à l’intérieur. En un mot, je serais le pire des salauds de ne pas prendre en considération l’intérêt supérieur de mes enfants. Je devais me sortir de ce piège.

Tant de mails furent échangés pendant l’automne belliqueux qui suivit ! Nous trompions notre douleur dans une frénésie de détails absurdes à régler. Sa belle-fille ferait-elle la même bûche glacée que l’année précédente ? Prendrions-nous les mêmes huîtres ? Irions-nous encore à la messe de minuit ? Les souvenirs se rappelaient maintenant à nous avec une ferveur excessive. Au réveillon précédent, mon frère s’était déguisé dans sa voiture et avait attendu notre retour de la messe des familles pour frapper à la porte avec la grosse voix caverneuse du Père Noël, un sac postal sur l’épaule. La surprise avait provoqué chez mes filles des cris de terreur mêlés de joie. C’était un bonheur mis en scène, sans doute conventionnel, mais qui m’avait plu. Maintenant j’avais l’impression de tout gâcher, cette union sacrée, cette harmonie, ce respect de la tradition familiale. J’étais le pire égoïste du monde. Je me détestais.

À moins que je réussisse à rallier les autres à ma cause ! Il fallait leur faire admettre que je n’exagérais pas, que j’avais failli y laisser ma peau.

Ma mère me harcela encore quelques jours de questions anodines : quelle heure pour le dîner, où trouver la rallonge qu’il faudrait ajouter à la table pour accueillir tout le monde. Flottait l’énorme omission qui aurait pu décider ou pas de ma présence. Ma grand-mère serait-elle parmi nous ? Je ne le demandai pas, je connaissais d’avance la réponse. Si je persistais à ne pas la revoir après des mois de silence, c’était moi l’acharné, l’intolérant, le dingue. Les torts étaient de mon côté. Comme j’avais dû répéter encore qu’il ne fallait pas penser à me voir assis à la même table que ma grand-mère, sa fille m’écrivit :

Mon chéri,

Il est évident que son état psychique s’est aggravé depuis que tu lui as dit que tu ne souhaitais plus la voir. Je sais que les liens affectifs avec toi sont encore très forts et que ta grand-mère attendait une paix pour peut-être avoir encore une raison de vivre...

Pour en finir, nous avons décidé, ma femme et moi, d’organiser chez nous quelques jours avant la date fatidique un petit dîner anticipé de Noël. Dans un mouvement d’humeur, ma mère répondit immédiatement qu’elle ne viendrait pas. Puis nous avons échangé de nombreux mails fiévreux jusqu’aux heures les plus tardives de la nuit. Sans résultat.

Cinq Noëls consécutifs, l’assaut de la même montagne de chagrin nous obnubila. C’était notre Verdun, notre Chemin des Dames intime. Cinq années consécutives, je perdis la bataille face à ma mère qui préféra inviter ma grand-mère plutôt que son fils et sa famille.

Une seule solution m’apparut : fuir à l’approche des fêtes, le plus loin possible, à l’autre bout du monde si nous pouvions. La rupture dans la douceur. Partir pour quelque chose de mieux.

Nous avons passé un de ces Noëls dans la très catholique Sicile. Nous courions les églises et les processions, les crèches où les santons de taille humaine amusaient les enfants, nous admirions les cérémonies pleines de vénération latine. Le soir du 24 décembre, nous étions seuls dans un restaurant de Palerme, entourés de quatre serveurs mâles d’âge mûr qui n’accédaient aux demandes de ma femme qu’après avoir reçu mon approbation maritale. Mais le plus beau de ces Noëls buissonniers se déroula en Égypte. Tant de souvenirs de ce voyage nous restent. Les tempêtes de rire lorsque notre petit garçon mimait Ramsès II, yeux révulsés, bouche entrouverte, doigts recroquevillés pour copier la raideur cadavérique de la momie. Nous avions remonté le Nil à bord d’une felouque, quatre jours paresseux et contemplatifs à nous laisser pousser par le vent, à dormir dans de petites criques sauvages. À la proue de notre embarcation, nous respirions doucement l’air parfumé. La lenteur de la croisière nous apaisait, même les enfants s’abandonnaient couchés à plat ventre sur un matelas au milieu du navire ou occupés à jouer avec des marins nubiens aux visages émaciés. Des casinos flottants nous doublaient, nous laissant au milieu des barques de pêcheurs, aux filets tendus derrière elles. De part et d’autre du fleuve, les dunes s’étiraient à perte de vue. Plus près, il y avait le doux vert des roseaux, les fellahs absorbés dans les travaux des champs, puis le vert étincelant des palmiers et parfois l’alignement de petites maisons blanches en pisé couvrant les rives, surmontées de minarets.

Nous avions pris goût à la liberté. Il m’était devenu de plus en plus facile de justifier notre absence autour du sapin auprès de mon oncle et de ma tante, de mes cousins, de mes frères. Nous profitions des dix jours de vacances de fin d’année pour faire un long voyage en famille au bout du monde qu’il nous aurait été impossible de planifier à un autre moment. Par une sorte d’armistice, ma mère et moi donnions la même version officielle qui ménageait chacun.

Pendant les vacances de Pâques 2010, je décidai de me livrer à ma mère. J’étais prêt. Le silence ne pouvait pas être une solution vivable.

J’ai rédigé sur un coup de tête une courte lettre lui décrivant ma blessure, ce secret qui me dévorait, et je l’ai postée dès notre retour à Paris afin de m’en débarrasser le plus vite possible. J’avais besoin de m’expliquer, par honnêteté, et pour avancer. Mes phrases étaient sans fioritures et malheureusement glaçantes, surtout écrites dans l’urgence. Mais je n’étais pas entré dans les détails les plus pénibles à entendre pour elle. Bien sûr, j’étais très anxieux en imaginant sa réaction. La lettre expédiée, l’attente douloureuse commença. Je savais, d’après les heures de levée à la poste de Denfert-Rochereau, qu’elle recevrait mon courrier le lendemain après-midi.

Deux jours plus tard, je reçus une courte réponse de la main de ma mère – je l’ai détruite aussitôt. Elle se disait abasourdie et terriblement coupable. Elle avait pris deux somnifères, la veille au soir, pour essayer de dormir et d’oublier mes lignes ; elle m’écrivait aussi qu’elle aurait voulu avaler tout le tube de comprimés pour ne plus jamais se réveiller.

La semaine suivante, je l’ai rejointe dans un café. Je restai debout face à elle, recroquevillée sur la banquette, minuscule, cherchant ses mots. Je devais maintenir mes propos et, le cas échéant, être capable de lui donner tous les détails. J’imaginais qu’elle avait tenté de retrouver dans le lointain passé les signaux faibles, les messages qu’elle n’avait pas su distinguer. Cette activité mémorielle intense l’avait visiblement exténuée. Je ne savais pas si j’allais réussir à me contrôler, à m’exprimer calmement jusqu’au bout. À certains moments, il m’arrivait de la détester de toutes mes forces, avec une rage aveugle.

L’entrevue fut brève. J’avais la tête qui tournait, les larmes de colère me montaient aux yeux. Je n’avais pas pris le temps d’ôter mon manteau afin de lui montrer que je ne voulais pas m’éterniser. Et depuis cette rencontre si brève au café, depuis le surgissement de ce fragile fragment de vérité, nous n’en avons plus jamais reparlé. Moi, par peur de la peiner – même si je n’ai jamais cru qu’elle avalerait le tube de somnifères. Elle, parce qu’elle croit que les choses qu’on passe sous silence finissent par ne plus exister ou, encore mieux, qu’après un laps de temps on peut feindre qu’elles n’ont jamais existé.

À force d’anticiper les réactions de chacun, nous passions notre temps à nous protéger les uns les autres dans la famille, et finalement à nous taire. Je n’ai plus jamais osé la déranger avec cette histoire qui remontait à mon enfance. Elle savait. Et je savais qu’elle savait. Nous étions quittes.

Au moment où j’écris ces lignes, cela fait dix ans que nous n’en avons plus dit un mot. Nos cerveaux se sont refermés comme des caveaux où nous ne voulons pas descendre.

Je suis sorti de son ventre mais nous n’étions pas faits pour nous comprendre. Je dois être d’une nature bien curieuse pour elle, à toujours chercher ce qui n’a pas lieu de l’être, à douter de tout, à vouer un tel culte à la lucidité. De son point de vue, il n’existe pas d’autre vérité que ce que l’on croit. Pourquoi s’infliger l’épreuve de la rumination, d’une réflexion intense sur le sens complexe des choses ? Elle est et restera une vraie croyante, solide et légère, heureuse de vivre d’abord parce que Dieu le veut.

Les semaines passaient, ma mère se taisait encore mais je savais qu’elle voulait toujours me réconcilier avec ma grand-mère. D’une certaine manière, c’était son devoir chrétien, sa nouvelle croisade. Elle se battrait jusqu’au bout. Pourtant c’était absurde, elle n’ignorait plus que les actes qu’avait commis sa mère étaient impardonnables. Cette quête cependant s’étalerait sur des années, connaîtrait des rebondissements, traverserait des plaines d’accalmie et des montagnes de souffrance. Elle réactivait chez elle le plus puissant mécanisme de défense, celui mis en place quand mon père l’avait sommée de choisir entre sa mère et lui. Je m’élançais à l’assaut d’une forteresse de douleur et de folie. D’une certaine manière, en espérant me libérer, je réitérais l’histoire. Parfois, un optimisme insensé, un peu ridicule, s’emparait de moi. Ma mère me choisirait, lâcherait ma grand-mère et m’apporterait enfin son soutien et son affection. J’en faisais des rêves doux et chauds. La vérité et la bonté triompheraient comme à la fin d’un film, nos larmes se mêleraient. Une fois la parole libérée au sein de ma famille, tout irait bien. Au fond, c’était drôle, je ressemblais à ma mère : je croyais aux miracles et aux anges.

4

La première fois que je me suis fié à un grand homme pour me forger une opinion, j’avais six ans. En mars 1977, je me posais une question vraiment bizarre : Jacques Chirac aimait-il les pigeons ? Depuis que le voisin du dessus avait hurlé par la fenêtre qu’il fallait exterminer ces rats volants, je voulais savoir si le nouveau maire de Paris les protégerait ou s’il avait envie lui aussi de les massacrer. Les pigeons étaient des créatures inoffensives, pensais-je, du moins ceux que j’avais coursés sur le trottoir et qui se contentaient de s’envoler, ou ceux que le vieux clochard du square convoitait pour les manger avec des petits pois en boîte, même si je sursautais de dégoût en visualisant mentalement leurs pattes mutilées, les puces qui devaient pulluler entre leurs plumes grasses et luisantes. J’avais toujours l’esprit encombré de problèmes non élucidés, et l’impression que les autres enfants ne s’embarrassaient pas avec ces questions étranges. C’était sûr, Jacques Chirac saurait, lui, ce qu’il faudrait faire.

Toujours, je me fiais à des bribes de phrases captées à la table de mes parents pour déchiffrer le monde des adultes. Mon père s’exclamait : « Chirac en a dans le pantalon, il défend les professions libérales, les petits commerçants, les taxis, les gens qui bossent dur et qui n’ont pas volé leur argent ! » Au moment de la conquête de la mairie, une ou deux nuits de suite, mes parents avaient collé des affiches dans les rues du 13e arrondissement avec le concierge, un militant RPR pur et dur, une cigarette toujours allumée à la bouche. Ma mère et mes grands-parents maternels ne soutenaient pas Chirac avec la même ferveur que mon père, ils lui préféraient Giscard, plus encore Raymond Barre, réfléchi et distingué. Pour trancher la question sans appel, mon grand-père avait cité une des formules ultimes du grand Charles : « Chirac, il vaut mieux l’avoir devant que derrière ! » Parole d’évangile.

Un type qui tuerait père et mère pour réussir, c’était justement ce que mon père voulait dire par un mec qui en avait dans le pantalon. Il n’avait pas osé rétorquer, il avait simplement ajouté, peut-être à destination de ses fils : « Il sait ce qu’il faut faire pour gagner, c’est tout ce qui compte. »

Le corps de mon père, quoique plus petit, me semblait dans le prolongement de celui de Jacques Chirac, presque aussi bestial. J’adorais le voir torse nu au soleil à la campagne, il s’approchait de la vitre de l’atelier pour chercher son propre reflet, l’œil bichait en flattant le contour de ses larges épaules. Mon père contractait ses muscles, les faisait rouler, gonfler et dégonfler comme un hercule de fête foraine. Il bloquait sa respiration, rentrait le ventre puis éclatait de rire. Je me disais qu’il était le genre d’homme invincible et qu’il me serait impossible plus tard de lui ressembler. Avec nous, il se mettait souvent en scène. Aucun fils n’aurait pu rêver meilleur compagnon de jeu. Il se comparait à son idéal masculin : le comédien Jean Pâqui, alias le chevalier d’Orgeix. L’homme aux cent vies. Un grand cavalier, un mousquetaire, un Africain blanc, le garde du corps de Charles Maurras. Un acteur et aventurier monarchiste. Un trompe-la-mort, toujours en quête d’exploits légendaires. Je percevais le côté ridicule et factice de sa petite comédie, ce qui renforçait mon admiration. Je n’avais pas encore compris qu’il était resté un enfant, exigeant à chaque instant qu’on lui prête attention.

Je ne peux m’empêcher de rester pétri d’admiration et de gratitude à l’égard de mes parents, ceux que j’ai aimés en premier et le mieux connus. À certaines périodes de la vie, sans doute parce qu’en ce temps-là les enfants n’occupaient pas le centre de l’attention, les parents signifient tout. Chacun de leurs gestes semble avoir un sens sacré. Ils prennent absolument toute la place.

Mon père – le premier de ces amours absolus – portait toujours une anxiété ; il savait que ses beaux-parents auraient préféré que leur fille épouse un homme de leur milieu social mais il était bien trop gêné pour en parler ouvertement. Chez eux, il ne se comportait pas comme un membre de la famille à part entière mais en invité de passage, au maintien crispé, aux attitudes nerveuses, avec cette manie de fumer cigarette sur cigarette et cette façon de vouloir toujours rendre service avec un empressement exagéré.

Pourtant, s’il avait confié ses complexes, son beau-père les aurait sûrement pulvérisés d’un haussement de sourcils ; ce dernier était sans détour derrière une façade débonnaire, sûr de son fait, toujours absorbé dans la lecture du Figaro ou du Point. Un mur de papier qui ne laissait personne pénétrer dans le cercle de ses pensées intimes. Il se montrait allergique à toute manifestation de sensibilité et à toute forme d’effusion. La très faible part qu’il semblait accorder aux émotions pourrait le définir tout autant que le fait qu’il fleurait toujours bon...