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Bien des années ont passé. Oui. Bien des années.
Mais cet enfant que je fus, il continuait de vivre en moi,
ressassant ce dont il n'avait jamais pu se délivrer, et
étouffant ma voix. Un jour, le besoin m'est venu de lui
retirer son bâillon. Sans plus attendre, il s'est alors
emparé de ma plume, de mes mots, et au long des nuits,
heureux de pouvoir enfin laisser son cœur se débrider,
il m'a fait revivre son histoire.





Tout a commencé ce matin d'octobre. Eux, les cent
vingt élèves de la compagnie, ils sont au réfectoire, en
train de prendre le petit déjeuner. Moi, je suis seul dans
le couloir, appuyé de l'épaule contre un mur, et je
pleure. Notre chef de section m'aperçoit, et il veut savoir
ce qui s'est passé. Je me refuse à le lui dire, de crainte
qu'il ne punisse les coupables. Mais il insiste, et à travers
hoquets et sanglots, je dois lui apprendre que chaque
matin, c'est la même chose. A la demande de l'aumônier,
je vais servir la messe, et quand j'arrive au réfectoire,
avec un peu de retard, les autres ne m'ont rien laissé.
Mon quart de café, ma mince tranche de pain et ma
sardine ont été raflés, et ensuite, il me faut attendre
jusqu'à midi avant de pouvoir calmer ma fringale. Mais



si je pleure, ce n'est pas parce que j'ai faim et vais
trouver la matinée interminable. C'est en raison de leur

égoïsme, de leur indifférence à ce que cet acte entraîne
pour celui qui en est la victime. Des onze camarades
avec lesquels je prends mes repas, il n'y en a pas eu un
seul pour me garder ma part, et cela me meurtrit, me
blesse, fait de moi un exclu.

Le sergent-chef me console et m'emmène aux
cuisines. Là, on m'offre du café sucré, du pain à volonté
et une tablette de chocolat. Et tandis que dans la cour
centrale se déroule la cérémonie aux couleurs, j'engloutis
goulûment tout ce que je peux. Quand je quitte les
cuisines, je remarque que depuis un mois que nous
sommes rentrés, c'est la première fois que j'ai mangé à
ma faim.

Deux jours plus tard, alors qu'il passe l'appel avant
l'extinction des feux, le chef m'apprend qu'il m'invitera
chez lui le dimanche suivant, et le lendemain, il me fait
rédiger une demande de permission. Il viendra me
chercher à la caserne à dix heures et m'y reconduira à
dix-sept heures. Tous les permissionnaires doivent être
impérativement de retour à cette heure-là, afin d'assister
à la cérémonie aux couleurs et de se rendre ensuite en

salle de classe pour l'étude.
Les jours suivants, je suis dans un état de grande

excitation. Pour chaque élève, le chef de section a une
importance considérable. C'est avec lui que nous avons
le plus de rapports, et c'est de lui, d'une certaine
manière, dont dépend la vie que nous menons à l'école.
S'il est bon, compréhensif, nous considère non comme
des militaires d'active mais comme des enfants, notre



existence n'a rien d'insupportable. Mais s'il est à cheval
sur le règlement, ne cesse de nous harceler, se montre
enclin à punir, alors tout change. Chaque rassemble-
ment, chaque exercice, chaque revue de casernement est
vécue dans l'angoisse. Un bouton de veste perdu, un
brodequin auquel il manque quelques clous, un lit dont
la couverture n'est pas impeccablement tendue, peuvent
déclencher toute une histoire, avoir des effets imprévisi-
bles.

C'est ma seconde année à l'école, et l'année der-
nière, notre chef appartenait à une autre compagnie. Je
n'avais jamais eu affaire à lui, il n'avait jamais eu l'occa-
sion de me remarquer, mais c'était un homme que
j'aimais. Je l'aimais et je l'admirais. Chaque fois que je
l'apercevais dans la cour, j'en éprouvais du plaisir, et
souvent, je m'arrangeais pour pouvoir le croiser et le
saluer. Il me paraissait différent des autres sous-offi-
ciers. La preuve, c'est qu'il était le seul à porter des
chaussures de l'armée américaine, de belles chaussures
souples, au bout rond et dont la tige se prolongeait pour
former des guêtres à l'intérieur desquelles était glissé le
bas du pantalon. Il avait aussi une démarche particu-
lière, chaloupée, et à plusieurs reprises, je m'étais surpris
à marcher en l'imitant. Mais si je l'admirais, c'était
surtout à cause de son faciès de boxeur, et parce qu'il
avait été champion de France militaire dans la catégorie
reine des poids moyens. Je n'ai jamais osé le questionner
à ce sujet, mais je compte bien le faire à la prochaine
occasion.



Après une nuit coupée d'insomnies, je vois enfin le
jour se lever, et je suis debout bien avant que retentisse
la sonnerie du clairon. J'ai vite fait de plier mes couver-
tures, de ranger mon paquetage et de me débarbouiller.
Au retour du réfectoire, je donne un dernier coup de
chiffon à mes boutons, un ultime coup de brosse à mes
brodequins et j'endosse ma tenue 1. La veille, avec
beaucoup de soin, j'ai placé mon pantalon sous mon
matelas, et je suis content de voir que les plis en sont
impeccables. Une dizaine de camarades se pressent
autour de moi, et chacun y va de son conseil et de son
commentaire. Mais je suis trop absorbé et trop tendu
pour pouvoir bavarder avec eux.

Dès neuf heures, en gants blancs, le béret conve-
nablement incliné sur l'oreille, je suis en faction près du
poste de garde. Par crainte de casser les plis de mon
pantalon, je m'abstiens de faire les cent pas, et je reste
là, immobile, les jambes raides, tourné vers le porche où
mon chef va bientôt apparaître.

Au début, penchés aux fenêtres, ils sifflent, me
hèlent, me lancent des plaisanteries, et leur comporte-
ment me plonge dans la plus totale confusion. Puis ils
se lassent, et je peux enfin être tout à mon attente.

Elle me paraît interminable. Mon chef n'arrive
qu'un peu avant midi. Il est soudain devant moi, le
sourire aux lèvres, sa main posée sur mon épaule. Il ne
parvient pas à me tirer de ma stupeur. C'est la première
fois que je le vois en civil, et j'ai du mal à le reconnaître.

Nous franchissons le poste de garde, et ce qui me
frappe, c'est la lumière. Une lumière d'automne d'une
extrême douceur, semblable à de la poudre d'or, et qui



plaque un air de fête sur l'asphalte, les maisons, les
arbres, les visages. Tout paraît soudain rayonner de
bonheur et me forcer à reconnaître combien la vie est

passionnante et belle.

Je suis surpris par les couleurs des vêtements, leur
diversité. Mes yeux sont habitués au bleu marine de nos
uniformes, et tous ces rouges, ces verts, ces blancs, ces
jaunes qui pavoisent l'avenue, m'étonnent et ajoutent à
ma joie. Mais ce qui m'étonne bien davantage, c'est de
voir des hommes flâner, ou installés aux terrasses des
cafés, ou bavardant par petits groupes, sur les places. A
l'école, notre vie est minutée, soumise à de nombreuses
contraintes, nous nous déplaçons presque toujours en
groupe, au pas cadencé, dans un but précis, et ce
spectacle de la rue me fait découvrir un monde totale-
ment autre.

Le chef doit acheter un dessert et j'entre à sa suite
dans une grande pâtisserie. C'est la première fois de ma
vie que j'ai l'occasion de pénétrer en un tel magasin, et
je suis ébahi par tous ces miroirs, ces lumières, ces
reflets, par cette incroyable profusion de bonbons, de
chocolats et de gâteaux. Je revois la pauvre boulangerie
de mon petit village, avec sa vitrine vide, et fixées au
mur, les deux larges planches sur lesquelles les pains ont
été posés en désordre. Puis je songe à mes vaches, et je
me demande dans quel pré on les a menées aujourd'hui.
Avec les dernières pluies, l'herbe a dû repousser. Mais
songer à des vaches en un tel lieu me paraît déplacé, et
je fais un effort pour penser à autre chose.

Nous marchons longtemps, en nous éloignant du
centre de la ville. Je ne vois rien des quartiers que nous



traversons. Heureux d'être seul aux côtés de mon chef,

mon imagination s'est échauffée, et aveugle à ce qui
m'entoure, je me trouve au bord du ring lors de cette
soirée où il a conquis son titre de champion de France.
Bien sûr, je n'ai jamais eu l'occasion d'assister à un
combat, mais je peux me représenter ce que cela doit
être. Je suis un lecteur passionné de Miroir-Sprint que
j'obtiens de lire chaque semaine en échange de deux
desserts. Dans ce magazine, les reportages sur les grands
combats ne manquent pas, et après m'être longuement
attardé sur ces pages, je rêve pendant des soirées
entières à ces champions, à leur vie, à leurs voyages, au
fabuleux destin qui est le leur. Lui, mon chef, s'il avait
été civil, serait-il devenu l'un de ces champions ? C'est
la question que je brûle de lui poser.

Nous dépassons les dernières maisons. La route est
devenue un chemin étroit, caillouteux. Puis nous fran-
chissons une petite rivière. Le chef m'explique qu'il
n'aime pas la ville, et qu'il préfère habiter à l'écart.
Habituellement, il effectue ce trajet en vélo.

La maison s'élève au pied d'une colline couverte de
pins. Devant elle s'étend une terrasse, puis un jardin
entouré d'arbres et de buissons. Une petite fille blonde,
de trois ou quatre ans, court à la rencontre de son père,
mais lorsqu'elle m'aperçoit derrière lui, elle s'enfuit.

Nous mangeons dehors, à l'ombre d'un grand pin
parasol. Une fois apprivoisée, la petite fille ne veut plus
me quitter, et c'est sur mes genoux qu'elle passe la plus



grande partie du repas.
Je n'ose pas porter les yeux sur la femme du chef,

mais dès qu'on ne peut le remarquer, je l'observe avec
grande attention.

Le repas achevé, le chef va faire la sieste, portant
sa fille sur ses épaules. Je suis gêné de rester en tête-
à-tête avec cette femme qui ne me plaît pas trop. Elle
parle et rit fort, ne cesse de fumer, crée une atmosphère
de surexcitation qui me met mal à l'aise.

Elle me pose des questions sur moi, mon enfance,
ma famille, notre vie à l'école. La gorge nouée, je ne
peux lui répondre que par monosyllabes, et bientôt, elle
renonce à en apprendre davantage. Je pense que je l'ai
déçue, qu'elle me trouve sans intérêt, et j'en suis pro-
fondément malheureux.

Elle veut savoir si, bravant l'interdiction qui nous
en est faite, j'ai commencé à fumer. Je lui dis que non,
et comme elle m'assure que je vais inévitablement me
laisser entraîner à imiter mes camarades, je lui réponds
avec hauteur qu'elle n'a pas à avoir cette crainte. Plus
tard, si je parviens à quitter l'armée, je deviendrai un
boxeur ou un rugbyman. D'ailleurs, j'observe déjà la
discipline de vie que s'imposent les champions. Elle
pouffe de rire, se moque ouvertement de moi, et à cet
instant, je la déteste. Elle le voit, s'empare d'un petit
ballon et me le lance avec violence. Je le lui renvoie.
Nous jouons ainsi un long moment, et je suis frappé par
sa vivacité et son adresse.

Le chef nous invite à les rejoindre sur une terrasse,
au second étage. Quand nous y arrivons, je demeure
saisi. Sous cette lumière d'automne qui déjà fléchit, les



dômes verts des pins ont des reflets roux. Et là-bas,
prise dans un voile de brume d'un gris mauve, la
montagne Sainte-Victoire fait l'effet d'une apparition
étrange. La petite fille est blottie dans mes bras, et un
long moment, nous restons silencieux.

A l'école, les heures s'égrènent avec une insuppor-
table lenteur. Ici, elles ont passé si vite que lorsqu'il me
faut partir, j'ai le sentiment que l'après-midi ne fait que
commencer.

Le chef me reconduit à la caserne, et je tiens à la
main un sac de papier contenant du pain, des biscuits,
du chocolat et des pommes.

A l'instant de me quitter, devant le poste de garde,
il m'avertit que je ne suis pas son chouchou, que
désormais il sera même plus sévère avec moi, que je dois
être un enfant de troupe modèle, travaillant bien en
classe, donnant le bon exemple à la section. Je lui en fais
la promesse, heureux d'être celui dont on exigera plus
que des autres.

Dans notre chambrée, nous sommes vingt. Il est
convenu que le samedi et le dimanche soir, entre la fin
du repas et l'extinction des feux, l'un d'entre nous doit
raconter une histoire, un roman, un film, ou bien nous
lire une lettre qu'il a reçue, ou bien encore nous parler
de sa famille. Ce soir-là, alors que je suis non seulement
le seul à être sorti en ville, mais celui qui a été invité par
le chef, je dois prendre la parole et tenter de satisfaire
leur impatiente curiosité. C'est pour moi le meilleur



moment de la journée, celui où je peux enfin me
détendre et savourer pleinement ce qui m'est arrivé. Ils
sont assis au coude à coude sur les lits proches du mien,
et je leur décris la maison, leur raconte par le menu tout
ce qui s'est passé, ce que nous avons mangé, dit, fait,
comment se comporte le chef lorsqu'il est chez lui.

En revivant cette journée avec des mots, je remar-
que que mes émotions sont plus intenses que lorsque je
les ai éprouvées pour la première fois. Je goûte mainte-
nant une joie des plus vives, et c'est sans doute pourquoi
je leur parle de la femme du chef avec un tel enthou-
siasme. Je l'ai d'ailleurs observée en prévision de cet
instant, et je leur en fais un portrait détaillé. Elle est
brune, a un beau visage, le teint mat, des yeux sombres,
extrêmement vivants, des lèvres pleines, bien dessinées,
des dents éclatantes, des cheveux lisses, épais, séparés
par une raie médiane, et qui lui tombent sur les épaules.
Elle n'est pas très grande, environ cinq centimètres de
plus que moi, elle a l'accent du Midi, est vive, taquine,
chaleureuse, elle aime parler, rit beaucoup, et en sa
présence, on ne risque pas de s'ennuyer. Au-dessus de
l'œil droit, elle a une fine cicatrice qui creuse un mince
sillon blanc dans le noir du sourcil.

Les questions fusent et j'ai plaisir à leur donner
plus de détails. Mais l'un de nous, qui est un vrai
dévergondé, prétend qu'elle m'a ensorcelé. Il veut savoir
si elle a de beaux seins, parle d'elle avec des mots crus
et des sous-entendus obscènes. Je ne peux le supporter,
et sans plus débattre, je lui saute dessus. Je n'ai pas le
temps de le frapper comme je le veux, car on nous
sépare aussitôt. Après, je n'ai plus le cœur à parler, et



l'un après l'autre, ils s'éloignent, me laissant aux prises
avec ma mauvaise humeur.

Je travaille avec beaucoup d'application, obtiens
des notes supérieures à celles qui me sont habituelle-
ment attribuées. Mais l'événement le plus important de
la semaine, c'est le match que nous disputons, le premier
de la saison dans le cadre du championnat d'Académie.
Sous la conduite du chef, tous les élèves de la compagnie
sont venus nous soutenir, et galvanisé par leur présence,
je me montre le meilleur des deux équipes. Je joue demi
de mêlée, et je crois que cette place me convient tout
particulièrement, car j'aime organiser et distribuer le jeu.
Après le match, aux vestiaires, le moniteur m'a félicité.
Il m'a aussi indiqué qu'il me ferait surclasser et que je
jouerai dorénavant avec les cadets. Cette perspective
m'enthousiasme, mais je sais que les matches seront plus
difficiles, et je me demande avec anxiété si je serai à la
hauteur de ce qu'il attendra de moi.

Le soir de ce jour, le chef me cause une grande joie
en m'apprenant qu'il m'invite à nouveau chez lui le
dimanche suivant.

Il fait un temps délicieux et nous mangeons sur la
terrasse, mais au soleil. Pendant le repas, je me trouve
seul à table en face d'elle. La tête inclinée, les paupières
baissées, elle est songeuse et joue distraitement avec son
couteau. Je la dévore des yeux.

Soudain, elle lève les paupières. Je sursaute, suis
confus, veux détourner les yeux, mais pendant de lon-






