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« J’ai envie de crier, les écrivains ne sont
pas parfaits, pas plus que les hommes et les
femmes. La seule règle infaillible, c’est que,
s’ils en ont l’air, ils ne peuvent pas l’être. »

Julian Barnes,
Le Perroquet de Flaubert

« Quelques historiens, pour vouloir éton-
ner leurs lecteurs par des choses prodigieuses,
en nous parlant de ces montagnes, tombent,
sans y penser, dans deux défauts qui sont très
contraires à l’histoire. Ils content de pures
fables, et se contredisent. »

Polybe, Histoires, III, 9





« Beaucoup de voyageurs ont l’habitude, en
narrant leurs aventures, d’en raconter beaucoup
plus long qu’ils n’en ont vu. Il n’est donc pas
étonnant que les lecteurs et les auditeurs soient
parfois enclins à l’incrédulité. Toutefois, s’il
était dans l’honorable société quelqu’un qui fût
porté à douter de la véracité de ce que j’avance,
je serais extrêmement peiné de ce manque de
confiance, et je l’avertirais qu’en ce cas ce qu’il
a de mieux à faire c’est de se retirer avant que
je commence le récit de mes aventures […]. »

Baron de Münchhausen,
Aventures du baron de Münchhausen

« Ainsi donc Phileas Fogg avait gagné son
pari. Il avait accompli en quatre-vingts jours ce
voyage autour du monde ! Il avait employé
pour ce faire tous les moyens de transport,
paquebots, railways, voitures, yachts, bâtiments

de commerce, traîneaux, éléphant. L’excen-
trique gentleman avait déployé dans cette
affaire ses merveilleuses qualités de sang-froid
et d’exactitude. Mais après ? Qu’avait-il gagné
à ce déplacement ? Qu’avait-il rapporté de ce
voyage ? »

Jules Verne,
Le Tour du monde en 80 jours





I

QUI VOIT LE JEUNE WALTER SINCLAIR 
RELEVER QUELQUE PEU CAVALIÈREMENT 

UN ONÉREUX PARI

« Hannibal jette un regard, et alors
il voit derrière lui un serpent d’une
grandeur prodigieuse, qui s’avance au
milieu d’un vaste abattis d’arbres et
d’arbrisseaux ; puis il entend un coup
de tonnerre suivi d’un violent orage. Il
demande ce que signifie ce monstre,
ce prodige ; on lui répond : “C’est la
dévastation de l’Italie. Marche donc
sans interroger les dieux, sans chercher
à soulever le voile de l’avenir.” »

Tite-Live, Histoire romaine

— By Jove ! Vous ne franchirez pas les Alpes
11

avec des éléphants, docteur Sinclair !
— Je vous en tiens le pari, Lord Lyndon !
L’instant de stupeur qui s’était emparé de l’auguste

assistance dissipé, une clameur, des vivats, des cris
d’indignation, tout un brouhaha qui, depuis des
décades, semblaient couver sous les ors et les vernis
vermoulus de la salle des actes de la League of
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Extraordinary Historians, s’élevèrent, presque aussi-
tôt suivis d’injures qui mêlaient les qualificatifs les
plus antiques aux substantifs les plus novateurs, puis
d’une grêle de coups de canne en matériaux divers
qui, pour un peu, eussent fracassé les plus robustes
des crânes d’œufs.

Par quel extraordinaire concours de circonstances,
ce temple du savoir, des connaissances, des sciences
exactes, qui vouait un furieux culte à la quête de la
vérité historique qu’était la League of Extraordinary
Historians, vénérable, estimable et tricentenaire ins-
titution londonienne, s’était-il, en ce 22 mai 1905,
métamorphosé en la plus indisciplinée des enceintes
pugilistiques, la plus tonitruante des foires et le plus
barrissant des cirques ? Quel héroïque spécimen
d’une race inconnue de muscat exotica, qui avait
franchi de haute lutte les savanes, triomphé de la
mousson, zigzagué entre les projections aléatoires
des bruines, des pluies et des grêlons, vaillamment
opposé aux alizés indésirés la plus coriace des résis-
tances, avait tour à tour piqué le docteur Walter
Sinclair et Lord William Lyndon, leur administrant
une fièvre quartaine telle qu’elle s’était sur-le-champ
communiquée à toute l’assemblée, l’embrasant telle
une mèche de boutefeu ? Quel point de désaccord,
12

quel contentieux, quelle polémique, dans un respec-
table établissement fondé par lettres patentes par
Jacques Ier, qui avait compté parmi ses plus illustres
membres des sommités des sciences historiques de
la grande Angleterre, qui avait dévoilé la superche-
rie du trésor d’Agamemnon ourdie par Heinrich
Schliemann, révélé l’identité du Masque de fer, et
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qui s’était fait fort de triompher du mystère de la
Grande Pyramide, au sujet de laquelle le gigan-
tesque Theodor Mommsen et le non moins immense
Edward Gibbon, illustrissimes historiens de l’Antiquité
eux-mêmes ne tarissaient pas d’éloges, et qui n’avait
jamais eu à déplorer la moindre interruption de
séance en quelque trois siècles d’existence, avait pu
déclencher une ire et une hystérie telles que des
lords, des esquires et de simples gentlemen – mais
gentlemen tout de même – en étaient venus aux
mains, aux coudes, aux genoux et à la savate, à
l’instar de vulgaires manants, va-nu-pieds et van-
dales ?

Afin de démêler les écheveaux de cet hallucinant
imbroglio, on reviendra ici un peu en arrière, et
on évoquera brièvement les sujets dont disputaient
– avec la plus sérieuse des autorités alliée à la plus
britannique des courtoisies – les membres de la
League of Extraordinary Historians. Il convient
avant toute chose de conserver à l’esprit que
l’Angleterre est la contrée au monde au sein de
laquelle se dénombre le plus de clubs, guildes,
ligues, sociétés et autres divers établissements, au
sujet desquels de méchants esprits et des factieux
– localisés en importantes proportions outre-Manche
13

notamment – affirment que la variété et l’originalité
le disputent fréquemment à la qualité et dont l’ineptie
n’a d’égale que la parfaite futilité. Il en va ainsi du
Club des lanceurs de petits pois – dont le record établi
à ce jour est un jet de 22 pieds réussi à la seule force
du souffle par un éleveur de porcs gallois originaire
de LLanelli –, de la Société des collectionneurs de
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pépins – lesquels les collectent en tous genres et en
quantités considérables –, du Club des brasseurs de
vent – lesquels mesurent, quantifient et évaluent les
alizés –, du Club des inaliénables pessimistes – réu-
nissant les plus invétérés disciples du regretté
Schopenhauer, des clubs jumelés des petits-boutiens
et des gros-boutiens, dont les membres disputent
depuis 1726 si l’on doit fracasser la coquille d’un
œuf par le petit ou le gros bout, ou encore du Club
des amateurs de clous de girofle – qui en plantent,
en consomment et en négocient à tout venant, et
dont le siège est établi à Zanzibar dans l’État de
Pemba. Les Annales de la fière, sublime et
orgueilleuse cité de Londres attestent également
l’existence d’une Guilde des fabricants de rotules
artificielles, ou bien encore d’une Ligue des rou-
quins, qui fut fondée par Ezechiah Hopkins, origi-
naire de Lebanon en Pennsylvanie, dont les bureaux
étaient situés 7, Pope’s Court, dans Fleet Street, et
qui fut étrangement dissoute, sans avis préalable, le
9 octobre 1890.

Aux côtés de ces clubs disparates mêlant hobe-
reaux et farfelus, réunissant en séances plénières ori-
ginaux et rêveurs, amateurs féroces de l’ordre et
doux dingues de la procédure pour ses charmes dis-
14

crets, figurent aussi – God save the King… – de
fort honnêtes établissements dont la réputation n’est
plus à établir, dont les membres, désignés, élus ou
intronisés, dédient leur intelligence, leur labeur, leur
perspicacité et leur précieux temps inusité aux labo-
rieuses avancées de la science, à l’échange de vues
pour l’élévation du pays, à l’invincible et glorieuse
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marche du progrès – tel était le Reform Club – ou
à la quête de la vérité historique – telle était la League
of Extraordinary Historians, dont le vénéré fonda-
teur, Sir Osborne Pope (1560-1622), avait dédié son
existence entière à faire de la quête de la vérité his-
torique contre les impostures, les fables, les légendes
et la mythologie, son fier et fougueux destrier.

De l’Atlantide au cheval de Troie, des voyages
d’Alexandre à la géographie de l’Odyssée, du tracé
des pérégrinations de Sindbad le Marin, à la loca-
lisation des jardins suspendus de Babylone, Sir
Osborne Pope avait consacré les plus belles heures
de son existence à la ruine, à la destruction massive,
à l’anéantissement des légendes, des fables et des
mythes de la grande Histoire. On l’avait qualifié
d’« historien extraordinaire » et de là lui était venue
l’idée de fonder une ligue qui rassemblerait des his-
toriens d’exception, des historiens qui, parce qu’ils
avaient restauré une vérité historique, pouvaient à
juste titre prétendre être qualifiés d’« historiens extra-
ordinaires ». Ce fut ainsi que, le 12 janvier 1605, fut
fondée par lettres patentes la League of Extraordinary
Historians. Initialement composée de douze membres,
elle en accueillit vingt-quatre par modification de
15

ses statuts, avant d’en recevoir, par nouvel amende-
ment, trente-six, chiffre qui fut définitivement arrêté.
Trente-six membres titulaires de leur fauteuil jusqu’à
leur mort, après laquelle serait élu leur successeur.
Trois siècles plus tard, il en était toujours de même.

Les membres de la League of Extraordinary
Historians – ainsi que stipulé dans les actes fondateurs
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de la première assemblée – se réunissaient en séance
ordinaire chaque lundi et mercredi, et exceptionnel-
lement en séance extraordinaire un vendredi lorsque
des circonstances particulières l’exigeaient. Après
lecture par le Vénérable – terme par lequel est dési-
gné le président élu de l’assemblée – du résumé des
érudits travaux de la séance précédente, l’assemblée
était invitée à ouïr dans le plus ronronnant des
silences le mémoire d’un de ses membres, ou d’un
de ses correspondants – lesquels, fort nombreux,
étaient disséminés partout sur le globe jusqu’à
Pékin, Bombay, Le Cap, Buenos Aires ou Saint-
Louis.

Or il advint que, le 18 avril 1905, Lord Anacharsis
Lyndon, qui avait dédié son grand œuvre à l’étude
des guerres puniques, s’était érigé en fervent défen-
seur de Tite-Live contre Polybe et avait été élu pour
avoir démontré que la traversée des Alpes par
Hannibal et ses éléphants n’était qu’une fable, suc-
combant à un éternuement excédentaire consécutif
à un entêtant rhume de cerveau, libéra dans le même
élan de son agitation ses proches et son fauteuil. Le
chenu vieillard qui, depuis quelque temps déjà
expectorait dru, projetant à tout venant glaires et
inepties, conséquences de sa précoce sénilité, sen-
16

tant son trépas approcher à alertes enjambées, avait
tôt exprimé le souhait que son filleul, Lord William
Lyndon, fût intronisé, et mené campagne tambour
battant afin qu’il lui succédât. À force d’intrigues
ourdies avec science et art, au seuil de partir,
l’antique antiquisant avait réuni les suffrages néces-
saires, et ne doutait pas que ceux qui lui avaient
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donné leur parole donneraient aussi leur voix à son
protégé. Aussi avait-il définitivement pris congé
dans la plus douce des paix.

Cependant, et parce qu’il sied que des règles
régissent le monde, les statuts et règlements de la
League of Extraordinary Historians étaient cris-
tallins : la succession était ouverte à qui se portait
candidat, présentait un mémoire en réponse à la
question posée par l’assemblée et était digne, à la
lecture de son mémoire, d’être de la vénérable League.

C’était Lord Anacharsis Lyndon soi-même qui
avait formulé l’intitulé du sujet destiné à adouber
son filleul. Comme « De la traversée des Alpes par
Hannibal Barca et ses éléphants » eût assurément
porté de manière trop ostensible le sceau du défunt,
elle était subtilement libellée comme suit : « Tite-
Live contre Polybe ».

On ne surprendra pas le lecteur en lui confiant
que les domaines d’expertise étaient si spécifiques
qu’il était extrêmement rare que plus d’un préten-
dant se présentât à une succession. On imaginera
donc aisément la surprise que procura la présenta-
tion de deux candidats à la succession du fauteuil
de Lord Anacharsis Lyndon.
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Le premier était Lord William Lyndon, docteur
en histoire antique de l’université de Cambridge. Il
avait lu sur les guerres puniques tout ce que le
vieillard avait commis, de la notule à la somme.
Aussi fut-ce tout naturellement qu’il entreprit de
présenter un mémoire à la gloire de son aïeul et
accessoirement à celle de Tite-Live.
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Se fondant, dans la droite lignée de son aïeul, sur
les lacunes, les imprécisions et les inexactitudes des
pages des Histoires de Polybe, Lord William Lyndon
commença par rappeler que la mort d’Hannon, par-
tisan de la paix, en propulsant Hannibal Barca à la
tête des armées carthaginoises, était à l’origine du
second conflit punique. Il entreprit ensuite de narrer
comment Hannibal, homme impatient, impulsif,
vouant une haine viscérale aux Romains, avide de
triomphes et de gloire, rêvant de mettre Rome sous
les lois de Carthage, à peine investi du commande-
ment suprême, se précipita sur la cité de Sagonte,
en faisant miroiter un enrichissement par droit de
conquête à ses soldats, plongeant incontinent Rome
et Carthage dans un second conflit qui devait durer
de longues années. Se fondant sur Tite-Live, il rap-
pela comment Sagonte céda alors que les négocia-
tions de paix étaient en pourparlers, prenant les
Romains de court. Puis, s’appuyant sur les travaux
de son aïeul, il montra comment, franchissant les
Pyrénées, s’alliant avec les Gaulois, fourbes, retors,
plus torves que braves le glaive à la main, Hannibal
Barca traversa le Rhône et franchit les Alpes, mais
sans éléphant à l’inverse de ce que rapportait la
légende. Parce que les éléphants constituaient les
18

armes les plus saisissantes des Carthaginois, les his-
toriens les plus anciens, et Tite-Live le plus illustre
d’entre eux, avaient argué, mais sans fondement
aucun, qu’Hannibal Barca avait effectué ce périlleux
voyage avec des éléphants. Respectueux de ses
sources, Tite-Live ne les avait pas réfutées, mais la
part ridiculement dérisoire qu’il accordait dans son
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récit aux éléphants des armées barcides attestait le
peu de crédit qu’il conférait en privé même à cette
invention. William Lyndon se fendit de stipuler qu’à
n’en pas douter, si Tite-Live eut été membre de la
League of Extraordinary Historians, il eût rejeté du
revers de la main cette romanesque équipée. Il
acheva la lecture de son mémoire en indiquant que,
les Alpes franchies, s’appuyant sur des cités qui
l’avaient rejoint par lâcheté, Hannibal, piètre général
à la vérité, triompha de troupes romaines passives
avant de s’aller amollir avec son armée dans les
délices de Capoue.

Le prétendant s’était exprimé avec éloquence et
conviction. La lecture de ce premier mémoire reçut
des applaudissements nourris.

Le second prétendant se nommait Walter Sinclair,
et était connu comme le fils de l’honorable mais
austère juge Reginald Sinclair. Il était docteur en
histoire de l’université d’Oxford. Fin, cultivé, il eût
pu connaître une carrière des plus brillantes s’il ne
s’était entêté à traiter des sujets singuliers et à faire
plus d’histoire sur le terrain que dans les livres.

Walter Sinclair commença par rappeler que Tite-
Live, historiographe romain, livrait la version des
vainqueurs. Comme le montrait l’historien grec
19

Polybe avec conviction, la guerre avait été décidée
bien avant le retour de l’ambassade romaine. Hannibal
Barca n’était pas seul contre tous. En emportant
Sagonte, il contraignait les Romains à déclarer la
guerre. Carthage, nation méprisée, nation bafouée,
nation humiliée n’attendait que cela. Si la cité avait
voulu l’éviter, il lui eût suffi de livrer Hannibal
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pieds et poings liés aux émissaires de l’ambassade
romaine. Or elle s’était bien gardée de le faire.
Comme le prouvait Polybe, Tite-Live avait retardé
d’un an la chute de Sagonte afin de faire croire que
les Romains avaient été pris en traîtres. La vérité
était qu’ils ne surveillaient pas un poste aussi éloi-
gné, n’ayant pas songé un instant qu’Hannibal Barca
longerait les côtes espagnoles pour franchir succes-
sivement les Pyrénées, le Rhône et les Alpes, et
déferler en triomphateur dans la plaine du Pô. Si
Tite-Live ne s’attardait pas sur l’épisode de la tra-
versée des Alpes, Polybe, quant à lui, en digne héri-
tier de Thucydide, qui avait le souci de la vérité,
doué d’une expérience en politique et en affaires
militaires, infatigable voyageur, avait voyagé en
Espagne, en Gaule et en Italie, et avait traversé les
Alpes pour reconnaître l’itinéraire emprunté par
Hannibal et s’assurer qu’il avait bien pu les franchir
avec ses fantassins et ses cavaliers, ainsi qu’avec
ses éléphants. Puis, après les triomphes qu’il avait
obtenus en s’assurant de la fidélité des cités aux-
quelles il avait montré l’intérêt qu’elles avaient à se
dégager de la tutelle de Rome, il s’était établi à
Capoue, non pour s’y amollir ainsi que l’avait véhi-
culé la légende, mais afin d’y accorder à ses troupes
20

le repos qu’elles avaient bien mérité au terme
d’éreintants mois de voyages, de combats et de
sièges.

Prendre le parti de Polybe contre Tite-Live en ces
lieux et sous ces ors, ne manquait pas de piquant.
Au terme d’un instant de stupeur, le docteur Walter
Sinclair reçut de vibrants applaudissements.
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Conformément à la tradition, une fois les
mémoires lus, les questions, ainsi que les joutes,
étaient ouvertes. Ce fut le Vénérable qui, le premier,
déclencha les hostilités.

— Ainsi, vous taxez Tite-Live d’inventeur et ne
l’accusez rien de moins que d’avoir réécrit l’histoire
des guerres puniques ? Dois-je vous rappeler que Tite-
Live puise ses sources aux archives officielles, les
Annali maximi, le Tabularium, ainsi qu’aux archives
privées, tels les papiers de la famille Scipion, ceux
de l’annaliste du IIe siècle avant Jésus-Christ Coelius
Antipater, ou encore ceux des illustres historiens
Valerius Antias et Claudius Quadrigarius, et ceux
de Fabius Pictor et Cincius Alimentus, témoins de
première main ?

À cette charge rude, mais régulière, Walter Sinclair,
sans perdre sa contenance, répliqua :

— Je ne l’ignore pas. Toutefois, Tite-Live cite
rarement ses sources, ne les critique ou ne les réfute
guère à l’inverse de Polybe, dont les sources incluent
les historiographes d’Hannibal, le Lacédémonien
Sosylos et Chairéas, quand bien même c’est d’abord
pour les qualifier de « colporteurs de ragots ». Et
vous avez sagement pris soin de ne pas signaler sa
21

principale source, Polybe, que Tite-Live soi-même
cite comme étant « un auteur considérable ». Vous
ne pouvez feindre d’ignorer que les récits de la tra-
versée du Rhône, des combats dans la plaine du Pô
ou encore de la bataille du lac Trasimène sont
empruntés à Polybe, soucieux de la vérité et de la
précision historique.
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— Pour ce qui est de l’itinéraire emprunté par
Hannibal, son armée et ses éléphants pour traverser
les Alpes, lui repartit-on, Polybe manque singuliè-
rement de précision et d’exactitude. Où Hannibal a-
t-il franchi le Rhône ? Votre Polybe l’ignore. Où a-
t-il passé les Alpes ? Votre Polybe se montre tout
aussi discret sur ce point. Il propose tel ou tel iti-
néraire, mais sans preuve irréfutable ! La vérité est
qu’Hannibal n’a pas franchi les Alpes avec des élé-
phants. La corpulence de ces mastodontes, leur frêle
défense face aux rigueurs du climat, la quantité de
fourrage nécessaire à leur ratio quotidien d’énergie,
ce sont là autant d’arguments qui discréditent Polybe
ainsi que votre thèse. Loin des chaleurs de l’Afrique,
des éléphants, aussi robustes fussent-ils, ne sauraient
survivre.

Walter Sinclair entreprit de répliquer sur-le-champ.
— Polybe soi-même a…
— Polybe soi-même a franchi les Alpes, le coupa-

t-on, mais sans éléphant. Ce semble être là un détail
qui ruine cruellement sa démonstration dans le
même temps que la vôtre, n’est-il pas vrai ?

Walter Sinclair pesa alors chacun des mots qu’il
allait prononcer, puis, après avoir longuement consi-
déré l’assemblée, se lança.
22

— Hannibal Barca, général des Carthaginois,
après avoir battu les troupes romaines à Sagonte,
quittant Carthagène avec quatre-vingt-dix mille fan-
tassins, douze mille cavaliers, et trente-sept élé-
phants, a bien traversé les Pyrénées, passé le Rhône,
atteint la vallée de la Durance pour franchir les
Alpes et déboucher dans le Piémont, paré à conquérir
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toute la Péninsule et à mettre Rome, qui voulut tout
dompter, sous les lois de Carthage.

Avait-on bien ouï ? Les plus sourdingues réajus-
tèrent leur cornet. Le Vénérable pria le jeune impé-
trant de bien vouloir réitérer ses propos. Acquiesçant,
Walter Sinclair s’exécuta sur-le-champ, plus haut et
plus fort, afin qu’on entendît bien. Et jusqu’aux dor-
meurs du dernier rang, on avait – cornet ou pas –
parfaitement ouï.

Si l’intitulé du mémoire avait fait écarquiller des
mirettes, réveillé les assoupis, ce fut un véritable raz-
de-marée verbal, sonore et guttural, une cacophonie
sans précédent dans les annales de la tricentenaire
compagnie, que cette éloquente période déclencha.

Qu’était-ce là que cet hurluberlu ? ce drôle, qui
insultait jusqu’aux mânes de Tite-Live et à celles
d’Anacharsis Lyndon ?

À force de coups de marteau et de « Messieurs,
je vous ordonne de cesser ! », le Vénérable réclama
et obtint le silence, puis il redonna la parole à Walter
Sinclair, que ce tohu-bohu n’avait pas le moins du
monde affecté, lequel poursuivit, expliquant com-
ment, de Carthagène, Hannibal et ses armées avaient
assiégé puis emporté Sagonte, longé la côte avec
trente-sept de ces mastodontes, passé Tarragona,
23

contourné Emporiae, franchi les Pyrénées, atteint
Narbonne, relié Nîmes et bifurqué sur Orange après
avoir franchi le Rhône. De là, traversant le pays des
Allobroges, il avait rejoint la Durance à l’Orient
pour se trouver aux portes des Alpes. Walter Sinclair
justifia la progression des animaux jusque-là par
l’aisance avec laquelle les Carthaginois avaient trouvé
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à se ravitailler en fourrages auprès des tribus gau-
loises. Après quoi, se fondant sur des cartes sur les-
quelles il avait pris soin de marquer deux tracés en
pointillé, Walter Sinclair désigna les deux seuls iti-
néraires praticables avec un cortège d’éléphants, que
les alliés des tribus gauloises, qui connaissaient la
région ainsi que les sentes pour gagner le cœur de
la Péninsule, leur avaient selon toute probabilité
indiqué, leur servant sans doute aussi d’éclaireurs.
Pour clore son exposé, il estima qu’il n’avait pas
fallu à Hannibal Barca, à son armée et à ses élé-
phants plus de vingt jours pour traverser les Alpes
et fouler les verdoyantes pâtures du Piémont.

À peine Walter Sinclair eut-il laissé fléchir le ton
de sa voix que, sans attendre que le Vénérable l’y
eût invité, la partie de la League acquise aux mânes
de Lord Anacharsis Lyndon et à son rejeton de
filleul s’excita, se déchaîna et, se lâchant telle une
meute aux abois réclamant sa livre de chair, assaillit
de récriminations et questions le malheureux jeune
homme.

À combien avait-il estimé en fourrages et en
réserve d’eau les quantités nécessaires à l’approvi-
sionnement de tous ces pachydermes en sus des che-
vaux ? Il s’agissait d’éléphants d’Afrique et non de
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mammouths ou de rhinocéros laineux ; comment
eussent-ils pu supporter sans défaillir les uns après
les autres la rigueur de l’hiver cisalpin ? Et quand
bien même ils n’eussent pas succombé aux froi-
dures, l’éléphant n’a pas l’agilité du baudet, préci-
sément employé dans les Alpes pour son aisance à
emprunter, bien que chargé, les sentes et autres
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passes dangereuses à flanc de montagne. Mais des
éléphants ! Cela passait l’entendement…

Les questions s’enchaînaient, cauteleuses, féroces,
sibyllines. Cependant, Walter Sinclair mettait un
point d’honneur à apporter à chacune la plus rigou-
reuse et la plus argumentée des explications.

Si les partisans de Lord Anacharsis Lyndon et de
Tite-Live demeuraient inflexibles, campant sur leurs
positions telles les armées de César assiégeant
Gergovie, les arguments avancés puis développés
par Walter Sinclair avaient fait mouche sur une par-
tie des érudits membres de l’estimable ligue sou-
cieuse de vérité historique. Car il s’agissait bien
d’abord de faire triompher la vérité historique et non
pas de souscrire aux desiderata d’un défunt. Or la
plus puissante et la plus singulière des impressions
s’était emparée des membres. Alors qu’en cette
enceinte, sur la foi des travaux de Lord Anacharsis
Lyndon, on avait jusqu’alors tenu le franchissement
des Alpes par Hannibal et ses éléphants pour une
fable, une mystification, un inconnu ébranlait la statue
du commandeur, fissurant le piédestal sur lequel
l’antique antiquisant s’était hissé avec sa renommée,
faisant vaciller tout l’édifice. Les passions humaines
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sont ainsi faites que les rancœurs resurgirent et,
nonobstant la parole donnée à un sénile mourant, des
intrigues commencèrent à se nouer. Une partie de
l’assemblée paraissait désormais avoir basculé et en
passe d’être acquise au challenger.

Ce fut alors, qu’estimant en avoir assez ouï pour
ce jour, Lord Henry Barton, historien antique autant
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qu’antique historien, doyen de la compagnie, se
déchaîna en ces termes :

— Vos raisons, vos tracés et vos chiffres sont
séduisants et votre enthousiasme n’a sans doute
d’égales que votre puérile naïveté et votre ardente
jeunesse. Toutefois, mon jeune ami, dans tout ce
fatras, je ne vois pas l’ombre de quoi que ce soit
qui vienne ébrécher la thèse de notre estimable,
estimé et regretté confrère, que Lord William
Lyndon, prétendant à son fauteuil, a reprise avec
conviction et brio.

— Vous dites juste, répondit posément Walter
Sinclair. Mes raisons, mes tracés et mes chiffres ne
l’ébrèchent pas ; ils la ruinent. Et je peux le prouver.

Cette réplique fit l’effet d’un coup de tonnerre ;
dans les rangs, c’était la curée. Tandis que le
Vénérable tentait de rétablir quelque semblant
d’ordre et de mettre un terme à la fureur qui s’était
saisie de ses confrères, Lord William Lyndon, qu’on
avait presque oublié jusque-là, éructa :

— Vous pouvez le prouver, j’aimerais bien voir
cela, et comment, en traversant vous-même les
Alpes à dos d’éléphant ? lança-t-il, déclenchant
l’hilarité des membres de la League.

— Si vous le voulez, répondit toujours aussi
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posément Sinclair.
À ce moment, Lord Lyndon s’esclaffa, se travailla

et se tordit, et pour un peu, dessus son fauteuil, il
se fût mis à trépigner. Puis, s’étant ressaisi, il tonna,
comme pour frapper Sinclair d’un anathème :

— By Jove ! Vous ne franchirez pas les Alpes
avec des éléphants, docteur Sinclair !
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— Je vous en tiens le pari, Lord Lyndon, reprit
Walter Sinclair. Hannibal a passé les Alpes, je ferai
de même, avec un ou plusieurs éléphants, je fran-
chirai les Alpes pour vous prouver à tous que cet
épisode des guerres puniques n’est pas une fable.

— Et que gagez-vous, Mr Sinclair ? Votre parole ?
Votre honneur ? Je pourrais m’en satisfaire. Toute-
fois, que diriez-vous de 5 000 livres sterling ? lança,
fielleux, un Lord William Lyndon ragaillardi.

La somme se répercuta comme en écho parmi les
membres de l’assemblée. De mémoire d’annaliste,
de chartiste ou d’archéologue, on n’avait jamais ouï
parler d’une telle somme gagée. Des historiens extra-
ordinaires s’étaient bien provoqués en duel jadis
avant d’être ramenés à la raison, mais 5 000 livres
sterling ! Good heavens !

— Pari tenu ! répliqua Walter Sinclair.
— Un instant, interrompit le Vénérable. Je ne

pense pas que le pari puisse être considéré comme
tenu si votre odyssée commence dans les alpages
savoyards…

Walter Sinclair saisit aussitôt où le perfide
vieillard voulait en venir.

— Ce serait ignorer un peu facilement, ce me
semble, les miles parcourus par Hannibal Barca et
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ses éléphants depuis l’Espagne, le passage des
Pyrénées, la traversée du Rhône… Non, non. Pour
que ce pari soit recevable, il vous faut partir de là
où Hannibal a entrepris de défier Rome… Disons…
à Sagonte.

Un silence saisit toute l’assemblée.
— Soit, répliqua posément Walter Sinclair.
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— Il a été établi qu’Hannibal aurait quitté Sagonte
pour entamer son fol périple à l’été 218 et qu’il
aurait franchi les Alpes peu avant la fin de l’automne
de la même année. Nous sommes le 22 mai 1905,
vous devrez donc être passé en Italie et avoir atteint,
disons… Rivoli, au dos d’un éléphant au plus tard
cet automne… allons, soyons bons princes, au plus
tard fin octobre, pour notre séance du lundi 30.
Tenez-vous toujours le pari ?

Walter Sinclair réfléchit un instant.
— Le délai est court. Non pour effectuer le voyage,

mais pour me préparer, me rendre en Espagne, me
procurer un éléphant… La League consentirait-elle
à me laisser le temps de monter cette expédition dans
les meilleures conditions pour partir à l’été prochain ?

— Hélas, trancha le Vénérable, les statuts de la
League stipulent qu’un fauteuil doit être pourvu
dans les plus brefs délais et qu’une vacance ne sau-
rait excéder six mois… Aussi, je vous repose ma
question : tenez-vous toujours le pari ?

Walter Sinclair réfléchit de nouveau, puis, après
un temps, répliqua avec détermination.

— Plus que jamais.
— Fort bien ! exulta le Vénérable, qui ajouta aus-

sitôt : si vous parvenez à dénicher un éléphant, votre
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folle équipée ne passera pas inaperçue ; la presse en
rendra compte. Selon l’évolution de votre affaire,
nous jugerons s’il y a lieu de contacter notre cor-
respondant à Rome pour qu’il se transporte à Rivoli.

— Eh bien mon jeune ami, que faites-vous
encore ici ? Ne devriez-vous courir chercher vos élé-
phants ? ironisa Lord William Lyndon.
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Sur ce bon mot, ses soutiens se déchaînèrent de
plus belle et Walter Sinclair quitta la salle sous leurs
huées et quolibets tandis que ses partisans le fêtaient
à tout va en tambourinant sur leurs pupitres.

De ce charivari toutefois, Walter Sinclair ne se
souciait guère ; sur un point, Lord Lyndon avait dit
vrai, il lui fallait trouver, et sans tarder, quelque
pécule pour accroître celui qu’il avait en banque et
mettre en œuvre son projet, mais surtout, des élé-
phants.

Il avait foi et ne doutait pas de pouvoir réussir.
Le hic était qu’il ne disposait que de cinq mois tout
au plus pour apporter la preuve de ses dires et prou-
ver de manière irréfutable qu’Hannibal Barca avait
bien franchi les Alpes avec des éléphants.





II

DANS LEQUEL ON FAIT PLUS AMPLE 
CONNAISSANCE AVEC LE RESPONSABLE 

DE TOUT CE TOHU-BOHU

« Nous étions quinze sur le coffre du mort…
Yo – ho -ho ! Et une bouteille de rhum !
La boisson et le Diable ont emporté les autres,
Yo – ho -ho ! Et une bouteille de rhum ! »

Robert-Louis Stevenson,
L’Île au trésor

Walter Sinclair était de taille moyenne. Il avait
la figure noble et gracieuse, le teint un brin vermeil,
le cheveu au vent des héros romantiques. À l’inverse
de nombre de gentlemen de son âge, il ne portait
ni favoris ni barbe à la Henry VIII. Il avait les yeux
pers, d’un gris métallique, le regard droit, aussi sûr
que son jugement. Il avait hérité son maintien rigide
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de l’éducation qu’il avait reçue. Tempéré, pondéré,
il était d’humeur toujours égale. Un brin flegma-
tique. De ce flegme qui n’est propre qu’aux Anglais.

Un gentleman, calme et mesuré, la canne à pom-
meau, la montre de gousset et le haut-de-forme en
moins. Tel apparaissait-il à ceux qui ne le connaissaient
pas ou qui le rencontraient pour la première fois.
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C’était en réalité un volcan en ébullition, un com-
posé d’énergie patiente et d’irréductible volonté,
d’ardeur et de maîtrise. Audacieux, déterminé, ayant
le goût du défi, mais non turbulent ni effronté. Vif,
intrépide, bouillonnant, paré à l’aventure, il n’atten-
dait qu’un signe pour passer à l’action, si bien que,
en un mot comme en cent, il eût pu passer pour
Français.

D’aventures hélas, alors qu’il n’avait pas trente
ans, il n’en avait guère vécu. La faute à un père qui
n’avait jamais juré que par la loi. Cette loi que nul
n’était censé ignorer et qu’il se faisait fort d’appliquer.
Aussi, discipline, rigueur, obéissance constituèrent-
elles tôt son pain quotidien et l’enfant qu’il était se
fût laissé dépérir si deux personnes n’étaient venues
parer la monotonie de son existence des douces cou-
leurs du rêve.

Walter Sinclair grandit et se fortifia dans l’ombre
de l’autorité et de la toute-puissance paternelles,
dans l’affection de sa mère et dans la compagnie
de son grand-père maternel. Grâce à la bienveillance
de sa mère, l’enfant trouva refuge dans la lecture
et se passionna pour les romans d’aventures, les his-
toires de coureurs des bois et les destinées des
grandes figures historiques. Mais ce fut assurément
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son grand-père maternel, Lord Edgermond, qui
exerça sur lui l’ascendant le plus décisif. Le vieil
homme, passionné de romans et d’ouvrages histo-
riques, ne lisait pas ; il racontait, il vivait les aven-
tures des héros, modulant sa voix, bombant le torse,
la contrefaisant pour donner à entendre amis, enne-
mis, renégats. S’enveloppant d’un drap, adoptant une
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mine grave, il se métamorphosait en Brutus s’apprê-
tant à frapper Caius Julius Caesar. Se saisissant de
sa canne, il martelait le sol pour faire résonner la jambe
de bois de Long John Silver et imitait son insépa-
rable perroquet en psalmodiant d’une voix éraillée
la sempiternelle rengaine du vieux loup de mer :
« Nous étions quinze sur le coffre du mort… / Yo
– ho – ho ! et une bouteille de rhum ! » Un des
moments favoris du jeune garçon, parmi tant d’autres,
était lorsque son grand-père, tendant fièrement sa
canne à la manière d’un glaive, redonnait vie au géné-
ral carthaginois Hannibal, lançant ses fantassins, ses
cavaliers et ses éléphants sur les légions romaines
du général Scipion à la bataille de Zama. Enflammé
par ces récits, Walter Sinclair était transporté. S’il
eut vécu ailleurs et en d’autres temps, il eût sans
nul doute voulu être conducteur de char acclamé par
la foule des travées du Colisée sous Marc Aurèle,
boucanier dans les Grandes Antilles ou coureur des
bois dans l’ombre de Chingachgook, le dernier des
Mohicans.

Lord Reginald Sinclair, son père, croyait – si tant
est qu’il puisse être question de « croyance » – aux
mathématiques, à la chimie, à la physique, et au
droit – Dura lex, sed lex… – et tenait fermement
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l’écriture et la lecture de romans pour des divertis-
sements d’oisifs. Il fallait être bien désœuvré pour
s’abandonner à commettre un roman, et il regrettait
en son for intérieur que la loi ne lui permît pas d’éra-
diquer ce qu’il tenait pour un fléau dont il fallait par
tous les moyens préserver la jeunesse. Lorsque après
avoir dévoré tous les romans d’aventures que son
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grand-père lui avait mis entre les mains, Walter
Sinclair se jeta sur les récits fantastiques des
Américains et d’un certain Edgar Allan Poe, Lord
Reginald Sinclair, qui ne souffrait plus qu’il perdît ses
précieuses jeunes années en lectures futiles, lui pros-
crivit aussitôt la lecture de romans et autres fadaises
et se fit fort de surveiller les lectures de son rejeton.

Contraint de se cantonner à la lecture d’ouvrages
sérieux, le jeune Walter Sinclair ne renonça pas à
rêver d’aventures. Se jetant corps et âme dans
l’étude du latin et du grec ancien, il se passionna
pour l’histoire antique. À quinze ans, il avait lu la
Guerre des Gaules de César, l’Histoire romaine de
Tite-Live, les Vies des douze Césars de Suétone, les
Histoires de Polybe, mais aussi Montesquieu, Edward
Gibbon ou encore Theodor Mommsen.

De ses lectures, le jeune Walter Sinclair acquit
le goût de l’enquête, de l’analyse, de la contradic-
tion. Ce goût, allié à une vive intelligence et une
grande application au labeur, lui permit de pour-
suivre de brillantes études. La conviction, l’intrépi-
dité, la vivacité d’esprit, la rapidité d’exécution, la
hardiesse, l’audace dont il eût fait preuve s’il avait
dû vivre des aventures, il les mit au service de Clio
à défaut de Thémis. Doué d’une mémoire prodi-
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gieuse, servi par une curiosité sans limite et une
capacité de travail extraordinaire, il s’engagea dans
les sciences historiques. Combinant ses passions
pour l’enquête, pour les grands récits et pour le
passé, il voyait dans l’Histoire non pas un passé
charmant, fait de ruines, de vieux murs, de vieux
arcs et de vieux palais, contenu dans des livres et
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destiné à un cercle d’initiés, mais un passé fait
d’êtres de chair et de sang, ayant vécu, agi, aimé,
souffert, et trouvé la mort. Une telle vision de
l’Histoire en un temps où primaient les récits des
batailles et les destinées des figures tutélaires de
jadis, n’était pas sans aller contre la doxa et la longue
tradition historique des grandes universités anglaises,
Oxford et Cambridge en tête.

Walter Sinclair s’attira d’abord les foudres de ses
professeurs du King’s College en se fendant d’une
traduction nouvelle des livres des Histoires de Polybe
dédiés aux guerres puniques, puis en ralliant le parti
des historiens de terrain, Thucydide et Polybe, contre
les historiens de cabinet, Tite-Live et consorts. Il eût
consacré sa thèse de doctorat à Hannibal et aux
Barcides, si son père, qui n’avait pu l’empêcher de
se faire historien, ne s’était catégoriquement opposé
à ce qu’il se rendît sur le site de l’antique Carthage.
Aussi dédia-t-il sa thèse à l’occupation romaine de
l’Angleterre au temps d’Hadrien, l’empereur poète et
philosophe, en se livrant notamment à l’étude de
tablettes d’argile gravées au stylet par des légion-
naires. Une proposition neuve, originale, séduisante.
Bien trop à dire vrai pour les esprits étroits…

Son audace fut prise pour de l’irrévérence, son
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originalité pour de la provocation, sa fougue pour
de l’impétuosité. Il obtint le précieux sésame et fut
reçu docteur. Cependant, il fut invité à poursuivre
ses travaux et dispenser ses théories dans une autre
vénérable institution. Mais que lui importait… Peu
sensible aux honneurs, le triomphe de la vérité seul
comptait. C’était là l’unique raison pour laquelle il
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avait présenté son mémoire au-devant des pontes de
la League of Extraordinary Historians ; le fauteuil
d’Anacharsis Lyndon ne l’intéressait pas.

Galileo Galilei soi-même n’avait-il pas été contraint
de réfuter ses thèses afin de complaire à ses détrac-
teurs ainsi qu’aux membres du tribunal de l’Inquisition,
qui refusaient de perdre la face ? Avait-il maugréé
le E pur, si muove… que l’Histoire lui attribuait,
juste après avoir prononcé la formule d’abjuration
que le Saint-Siège avait préparée tout exprès à son
intention ?

Les succès, les triomphes, s’obtiennent à force
d’énergie, de volonté, de courage, de ténacité, d’achar-
nement. C’était ce jeune homme qui rentrait d’un
pas décidé au domicile paternel, prêt à passer la nuit,
plongé dans les volumes et cartes de sa bibliothèque
pour mettre sur pied sa folle expédition.



III

DANS LEQUEL IL EST VÉRIFIÉ 
UNE NOUVELLE FOIS 

QUE LORSQUE TOUT VA MAL, 
LE MAL EST PARTOUT ET RÉCIPROQUEMENT

« “Tous les vrais fidèles casseront
leurs œufs par le bout le plus com-
mode.” Quel est le plus commode ?
On doit, à mon humble avis, laisser à
chacun le soin d’en décider selon sa
conscience ou s’en remettre alors à
l’autorité du premier magistrat. »

Jonathan Swift, Voyages de Gulliver

L’austère honorable juge Sir Reginald Sinclair,
père de l’intrépide Walter Sinclair, dont nous avons
suivi les tribulations lors de la dernière séance de
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la League of Extraordinary Historians, était juge à
la Haute Cour. Si dans sa prime jeunesse, il n’eut
pas de soi-même jeté son dévolu sur le droit, le droit
l’eût engendré.

Le juge Reginald Sinclair n’était pas homme à
balancer ; c’était un homme de convictions et de
certitudes. Sûr de sa qualité. Sûr de ses valeurs. Sûr
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de ses jugements. Sa physionomie reproduisait son
caractère. Représentez-vous un faciès sculpté dans
un bois aussi rugueux que l’acajou, à la manière de
ces faces indiennes qui ornent les totems des tribus
netsilik d’Amérique du Nord, mais chaussé de sour-
cils à l’abondante broussaille, l’œil soupçonneux, un
appendice nasal d’une rectitude toute spartiate, des
lèvres sèches et pincées comme s’il faisait perpé-
tuellement la moue pour dire « Uh », le tout trouvant
son prolongement et son aboutissement dans un
menton en pointe. En trois mots comme en cent :
un triste personnage. Et si le juge Reginald Sinclair
était d’une affreuse sévérité à la ville, coiffé de sa
perruque de magistrat et revêtu de sa toge, il était
d’une sévérité encore plus affreuse à la cour. Abso-
lument désintéressé des affaires du cœur et plus
encore de celles de la chair, il serait assurément
demeuré vieux garçon et n’eût jamais su ce qu’était
une femme autrement que ce qu’il en avait appris
par les ouvrages d’anatomie si son père, soi-même
juge, ne lui avait intimé l’ordre de se marier et de
perpétuer la lignée des Sinclair. Par fortune, et ainsi
qu’il sied dans les grandes familles, tout fut arrangé.
Sir Reginald Sinclair n’eut donc pas à endurer les
affres de la quête d’une épouse tolérable. Il n’eut
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donc qu’à approuver et concevoir.
Libéré de ses obligations au regard de la figure

paternelle, Reginald Sinclair accorda le même désin-
térêt à son épouse qu’à la visqueuse et vagissante
chose à laquelle elle donna naissance. Résolument
étranger aux aspirations et desiderata de celui qui
était juridiquement son fils, il l’eût sans ambages
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engagé dans le droit ou la finance, si son épouse
ne lui avait solennellement fait jurer sur la Bible
sur son lit de mort de le laisser se dédier à l’Histoire
si tel était son bon vœu. Afin de tempérer les ardeurs
de cet impétueux enfant qui ne jurait que par les
romans et par l’Histoire, l’implacable juge l’expédia
étudier en une de ces prestigieuses institutions
comme le Royaume-Uni en compte tant, suffisam-
ment éloignée pour que son garnement ne cultivât
pas l’idée saugrenue de trouver un moyen de lui
faire le déplaisir de se présenter sur son palier.

Le juge brisait avec autorité la coquille de ses
œufs par le petit bout – et en cela il eût pu adhérer
au club des petits-boutiens ; toutefois, il haïssait
Jonathan Swift, non pour avoir commis un tissu de
futilités, mais tout simplement parce qu’il était
Irlandais. Son breakfast achevé, il passait dans son
salon typiquement anglais, prenait place dans son sofa,
croisant sa jambe droite par-dessus sa jambe gauche,
puis se lançait dans la lecture des journaux du matin
qu’avait déposés à son intention James, son major-
dome.

Ce mardi matin là, à la découverte de l’article du
Times, dont la teneur du propos figurait également
dans le Morning Chronicle et d’autres journaux de
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grande publicité, sa figure qui, de nature, était fort
allongée, s’allongea encore, étirée par la stupéfac-
tion, au point que son monocle glissa et que son
cigare chut sensiblement dans la même demi-
seconde.

— Good heavens ! s’exclama-t-il. Puis, s’étant
ressaisi, il sonna son majordome et, la voix pleine
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de courroux, lui ordonna d’aller réveiller Walter
Sinclair et de lui intimer l’ordre de se présenter
devant lui séance tenante !

Walter Sinclair ne tarda pas à le rejoindre. Sa nuit
avait été plutôt courte et il s’attendait à cette convo-
cation. Sans daigner prononcer un mot, l’inflexible
juge désigna de l’index l’article qui incriminait le
misérable.

Walter Sinclair n’espérait rien de son père. Sa
mère lui avait laissé 5 000 livres à sa mort, un petit
pécule avec lequel il ferait pour commencer, quand
bien même il était conscient que c’était là très insuf-
fisant pour couvrir la totalité des frais à venir.

— J’ignore encore comment je procéderai, mais
je prouverai qu’Hannibal a bien franchi les Alpes
avec ses éléphants, dit-il simplement.

Walter Sinclair avait prononcé cette phrase avec
toute la candeur de son jeune âge.

Après quelques secondes qui furent sans doute
celles qui étaient nécessaires pour que l’information
parvînt distinctement au cerveau du juge, celui-ci se
rentra, s’agrippa de toute la force de ses phalanges
squelettiques dans le cuir de son fauteuil puis, tel
un diable sortant de sa boîte, les prunelles scintillant
de colère, explosa, libérant le plus sardonique et le
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plus mécanique des rires.
— Vous ignorez comment vous procéderez,

cependant, vous en apporterez la preuve ! J’ai sup-
porté vos caprices et vos inutiles études par respect
pour feu votre mère. Toutefois, le temps semble
venu de revenir à la réalité. Vous vous excuserez
lors de la séance de demain et reviendrez sur cet
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insensé pari ou quitterez cette demeure demain
avant le soir, et n’y remettrez plus les pieds !

— Bien père, répondit posément Walter Sinclair
en s’inclinant, prenant ainsi congé.

Sir Reginald Sinclair ne daigna pas lever le chef
lorsque son fils se retira. Il était 7 h 11. L’entretien
avait débuté à 7 h 09 et n’avait en tout et pour tout
pas duré plus d’une 1 minute, 33 secondes et 42 cen-
tièmes.

De retour en ses appartements, Walter Sinclair se
remit à l’étude de ses cartes et ouvrages. Huit heures
sonnèrent à la grande horloge anglaise du salon
lorsqu’un domestique, porteur d’un pli destiné à
Mr Walter Sinclair, se présenta au 98, Park Lane.
Le domestique glissa le pli à James, lequel monta
aussitôt le remettre à son destinataire. L’écriture était
nerveuse et le message, signé de Lord Boulingdon,
père de Miss Clara Boulingdon, qui n’était autre que
sa fiancée, laconique :

« Si vous ne renoncez pas à ce pari, vous n’épou-
serez pas ma fille. »

Lord E. M. S. Boulingdon
S’il avait parfaitement anticipé la réaction de son

père, Walter Sinclair n’avait pas songé que sa pres-
tation eût pu avoir quelque conséquence que ce fût sur
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son futur hyménée. Pas une seule seconde il n’imagina
se rendre au domicile de sa dulcinée afin de faire
entendre raison à Lord Boulingdon. L’homme était
aussi implacable que son propre père : c’était peine
perdue.

L’éventail des possibilités qui s’offraient à lui
n’était guère étendu. Soit il se rendait à la League,
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et tel Galileo Galilei, jurait ses grands dieux qu’il
s’était misérablement et lamentablement fourvoyé,
soit il poursuivait vaille que vaille, nonobstant les
adversités, sans avoir la moindre idée sur la façon
dont il procéderait pour parvenir à ses fins. Se trans-
porter à Sagonte n’était qu’une affaire de diligences
et de trains. Mais pour ce qui était des éléphants…
Tout en ayant l’absolue certitude d’être dans le vrai,
Walter Sinclair ne nourrissait pas le moindre soup-
çon de début de commencement d’idée au sujet de
la manière dont il lui serait possible de se procurer
ne serait-ce qu’un éléphant nain.

Sans avoir longuement balancé pourtant, il opta
pour la seconde option, même si les choses, qui se
présentaient déjà mal, s’annonçaient encore plus
mal, lui offrant au passage de vérifier – bien maigre
consolation – l’adage suivant lequel « lorsque tout
va mal, le mal est partout et réciproquement ».



IV

QUI VIENT APPORTER UNE PREUVE 
FORMELLE AU VERS DU POÈTE VIRGILE 

PRÔNANT QUE « LA FORTUNE SOURIT 
AUX AUDACIEUX »

« Celui qui défit seul, pour de nobles desseins,
Sans mentionner, Capdedious ! Plus de cent spadassins,
Qui gardant pour l’envoi sa plus belle estocade
Fit à ses amis cadeau d’une ballade… »

Ayroles & Masbou,
De Cape et de crocs

Le mercredi 24 mai 1905, sur le coup des
11 heures, Walter Sinclair s’affairait à préparer son
bagage, ce qui revient à dire, glisser deux paires
de pantalons chauds, trois chemises de toile, un
Mackintosh, une paire de souliers et un nécessaire
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de toilette dans un sac de marin, lorsque la sonnerie
du 98, Park Lane, retentit. Au vu de la façon dont
la semaine avait débuté, Walter Sinclair songea à
quelque autre mauvaise nouvelle, tout en estimant
qu’il avait largement payé son écot aux sirènes de
l’infortune pour l’heure. Et que James vînt toquer
à sa porte pour lui signifier qu’un individu souhaitait
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ardemment l’entretenir ne fut pas pour le rasséréner.
Toutefois, n’entrevoyant d’autre choix que celui de
voir de quoi il retournait, il s’exécuta.

L’homme qui patientait dans le vestibule au bas
des escaliers était de taille moyenne mais corpulent,
d’une trentaine d’années. Il avait une figure ronde,
un visage aimable, l’œil vif et les pommettes roses
qui annonçaient un être doux, affable, de ces êtres
qui inspirent confiance. Bien qu’élégamment vêtu
d’un costume de toile rayé et coiffé d’un canotier,
il avait des façons qui trahissaient celles d’un
domestique. Ce que confirmèrent par ailleurs ses
premiers mots :

— Docteur Walter Sinclair ? Bonjour. Je me
nomme Plaisant, je suis Français – par mon père et
par ma mère – et l’humble fondé de pouvoir, obligé,
bref, en un mot comme en cent, le domestique dévoué
mais pas désintéressé de son excellence le baron de
Münchhausen, de l’illustre lignée des Münchhausen,
qui, dans la voie chevaleresque mais périlleuse dans
laquelle vous vous êtes récemment engagé, et qui,
supputant les obstacles et impondérables auxquels
vous risqueriez somme toute assez tôt de devoir faire
face, quand cela ne saurait être déjà fait, propose de
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vous offrir son appui inconditionnel.
Tirant une carte ivoire d’une boîte métallique

frappée aux armes du baron, Plaisant la remit céré-
monieusement à Walter Sinclair. En toute simpli-
cité, la carte portait : « Avec les compliments de
Hieronymus Carl Friedrich III von Münchhausen »,
suivi de l’adresse du baron.



Qui vient apporter une preuve formelle…

— Le baron de Münchhausen ? reprit Walter
Sinclair, après avoir glissé la carte dans sa poche.

— Soi-même, répliqua Plaisant. Celui dont l’aïeul,
au clocher d’une église, un matin, retrouva sa mon-
ture attachée par la bride ; celui dont l’aïeul, avec
un seul morceau de lard, captura en enfilade des
canards ; celui qui sur son honnête monture avait
pour habitude d’exécuter les plus remarquables évo-
lutions sur une table de salon, tout en contant ses
exploits ; celui qui, pour les Turcs, aller espionner,
chevaucha un boulet de canon…

— Et la relation de votre maître avec ce mon-
sieur ? interrogea Walter Sinclair qui balançait entre
la surprise et l’incrédulité.

— Du seigneur dont je vous ai loué les exploits,
ce sieur que j’ai l’honneur de servir est le digne
petit-fils. Bien qu’encore jeune, il a vu du pays et
exercé divers emplois. Il est celui qui, d’un unique
coup de fusil, un lion, un rhinocéros et un panou,
abattit ; celui qui dans un conflit l’opposant à des
Ostrogoths, des Huns et des Vandales, triompha de
tous en exécutant des moulinets avec sa sandale ;
celui qui ayant été floué par un obscur rapace, pour
lui permettre de ne pas perdre la face, au lieu de
lui faire donner les étrivières, lui fit présent d’une
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soupière, cet homme dont le serviteur se trouve là,
devant vous… Reculez, monsieur, je vous prie…

— Pardon ?
— Pour la rime…
— Ah… ici ?
— Oui, c’est parfait… Cet homme dont le servi-

teur se trouve là, devant vous, à trois pas, qui eut
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