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Abréviations, références, usages

Reprenant un usage courant, nous désignons alternativement le person-
nage principal de cette étude par son prénom — Vincent — ou par son nom
— Van Gogh. La désignation par son prénom est d’autant plus adoptée par
les historiens de I’art que Vincent lui-méme y a eu recours a la fois dans sa
correspondance et dans les toiles qu’il a signées. Quant a son patronyme, sauf
pour les citations d’auteurs, reprises telles quelles, nous avons appliqué la regle
désormais suivie dans la majorité des études: Van Gogh lorsque le seul patro-
nyme est utilisé; van Gogh, lorsqu’il est précédé du prénom Vincent. Pour le
frére de de ce dernier, nous avons adopté la graphie néerlandaise de Theo, de
préférence a Théo, forme francisée.

Nous avons utilisé pour cette étude I’édition suivante des lettres de Vincent
van Gogh: Van Gogh — Les lettres. Edition critique illustrée, sous la direction de
Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker, Amsterdam/La Haye/Bruxelles,
Van Gogh Museum/Huygens Institute/Fonds Mercator, 2009, 6 vol. Nous
avons pris le parti de référencer les citations de lettres de Vincent a partir de
leur version numérisée, disponible sur le site http ://vangoghletters.org/vg/. En
plus du numéro qui leur a été attribu¢, nous indiquons la date de rédaction
de chaque lettre citée et le nom du correspondant, comme dans les exemples
suivants:

VVG - 650 — Lettre a Theo, 29 aotit 1888
VVG - 879 — Lettre a Willemien, 05 juin 1890

Pour les lettres regues par Vincent, les mémes principes ont été appliqués.
Lorsque nous nous référons a la version imprimée de la correspondance de
Van Gogh, nous les référengons ainsi:

VVG — Les Lettres, 2009, vol. 6, p. 41

Le mot «ca», forme abrégée de «circa», accolé a une date signifie : «environ»,
au regard de I’incertitude qui persiste quant au moment de la rédaction d’une
lettre..

Nous avons utilisé la traduction francaise des lettres écrites en néerlandais,
dont la méconnaissance nous prive d’apprécier les registres dont use Vincent
par rapport a sa langue maternelle. Pour les lettres écrites en frangais, nous
avons conservé ’orthographe et la syntaxe propres a Van Gogh, que résument
deux exemples significatifs: le mot «chdse» systématiquement écrit avec un
accent circonflexe sur le o, et la formule «en tant que quant a moi».



INTRODUCTION

Figure majeure de I’histoire de I’art, Vincent van Gogh reste une
énigme qui résiste a toutes les interprétations. Celles-ci ne manquent
pas, donnant la sensation d’un étouffement de ’artiste par la multi-
plication d’analyses qui, au bout du compte, n’arrivent pas a réduire
sa complexité et son originalité. La chose est d’autant plus étonnante
que plusieurs épisodes de sa vie sont peu documentés. On est de ce
fait parfois contraint d’en rester a des hypotheéses, fautes d’indices et
encore plus de preuves. Or, ’historien a horreur du vide, méme s’il
a appris a sonder les «creux» d’une vie, voire a les remplir par le jeu
d’une méthode qui se veut rationnelle a défaut de I’étre vraiment.
Quel que soit I’angle par lequel ’komme Van Gogh et sa production
sont abordés, demeure un sentiment d’incomplétude, comme si la
mariére qui constitue I’un et ’autre résistait a tous les codes d’acces
permettant de la mettre a nu. Le peintre, constate Frédéric Worms,
«semble masqué par la légende de son ceuvre et aussi de sa vie»'.
Périodiquement revisité, son ceuvre reste un fonds de commerce
inépuisable, dont témoignent tant de publications de tout type, sans
parler des objets dérivés. Aussi, a tous égards, ne peut-on que par-
tager le sentiment de Philippe Dagen qui, démentant du reste sa

1. Frédéric Worms, «“L’art d’étre immortel-vivant”: vie, existence, peinture», in Jean Wahl, La
Pensée du peintre. Sur la correspondance de Vincent Van Gogh, Chatou, Les Editions de la transparence,
2008, p. 7.
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proposition a peine celle-ci énoncée, suggeére qu’«il vaudrait peut-
étre mieux ne plus rien écrire sur Vincent Van Gogh»'. La raison
de ce silence recommandé est clairement énoncée: « Contrevenir a
cette précaution, c’est commenter le trop commenté et courir le
risque de ne plus étre entendu». Mais a considérer ce qui releve
de P’incontestable — la singularité absolue du peintre, irréductible a
la classification —, on en oublie que ’homme de crayons et de pin-
ceaux, de tubes et de toiles que fut Van Gogh durant sa bréve vie a
également été un homme de caracteres. Levons ’ambiguité quant au
sens de ce mot. Il ne s’agit pas ici de se livrer a une étude psycholo-
gique des comportements sociaux (ou asociaux) de ’homme, mais
de mettre en évidence sa trés forte proximité avec I’écrit. Car si Van
Gogh est a juste titre considéré comme 1’un des jalons essentiels de
Phistoire de la peinture, il est également un homme de plume dont
la correspondance constitue 'un des sommets du genre. Et peut-
étre davantage: car la lecture des lettres de Vincent incite a réfléchir
a leur dimension autobiographique.

Partant de ce constat, ce livre se propose d’explorer cette corres-
pondance pour ce qu’elle nous révéele de leur auteur. Il ne s’agit pas
de produire une éniéme biographie de Van Gogh mais de repérer, a
travers ses mots, ce qui le constitue et, inversement, ce qui constitue
son rapport au monde. Car Vincent exprime des opinions, asséne
des vérités, dénonce des positions sur nombre de sujets: la peinture
et les milieux de P’art bien str, mais aussi la littérature, la religion,
Phistoire, la patrie, la politique, le social. Et, sur un registre plus
intime, I’amour, incarné a la fois par la femme qu’il idéalise et les
femmes qu’il rencontre. La pensée de Van Gogh s’est nourrie de
divers éléments. Le premier est son origine sociale et son éducation:
fils de pasteur, il est porteur d’un héritage socio-culturel avec lequel
il entre en conflit a un moment de sa vie et qu’il remet violemment
en cause. Le deuxiéme est fourni par ses lectures : en bon Hollandais
et en bon protestant, Vincent est et reste sa vie durant un homme
du livre, toujours a portée de main. Il lit abondamment et com-
mente parfois ses lectures, de la Bible a Zola en passant par Dickens,

1. «Préface» a Vincent Van Gogh, Correspondance générale, t. 1, Gallimard, 1990, p. VII.
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Eliot, Michelet ou d’autres qui sont autant d’évangiles pour lui. Le
troisiéme est sa vie faite d’errance géographique, d’épreuves subies
volontairement ou pas, de rencontres sans lendemain, de tensions
jamais vraiment apaisées avec ses parents. Mais aussi d’une alter-
nance épuisante entre de rares moments d’optimisme virant parfois
a ’euphorie et de séquences de plus en plus rapprochées de pessi-
misme tournant au franc désespoir — et a ’effondrement psychique.

Peut-on, a partir de ce constat, avoir une approche objective d’un
Van Gogh débarrassé des légendes qui ’ont longtemps constitué
en ce qu’il n’était pas? Par exemple un fou, filtre a travers lequel sa
peinture a été évaluée durant plusieurs décennies, non seulement
par des historiens de I’art, mais aussi par des médecins aliénistes,
pour reprendre la terminologie de son vivant, et des psychiatres
apres sa mort. Ou, autre exemple, une victime: plus encore que le
registre de la folie, le registre victimaire a été abondamment sollicité
et continue a I’étre pour faire de Van Gogh le nom d’un artiste
maudit car rejeté par les institutions et le milieu artistiques de son
temps. Un condamné a mort, en quelque sorte, dont le suicide était
annonceé, voire désiré, ainsi que le formule Antonin Artaud. Une
autre représentation pérenne est celle d’un révolté tournant au révo-
lutionnaire, artistiquement comme politiquement parlant. Toutes
ces images de Van Gogh ont longtemps été liées a I’analyse de son
style pictural et a des éléments objectifs de sa vie, comme ses inter-
nements. Mais peu a peu sa correspondance a été érigée comme un
document ou une source en soz, permettant de saisir sa personnalité.
Un document d’autant plus exploité que, si Van Gogh parle beau-
coup de lui, les personnes de son entourage sont, de son vivant,
peu disertes a son sujet. C’est aprés sa mort que les langues (celles
d’Emile Bernard ou de Paul Gauguin par exemple) se délient avec
des intentions parfois contradictoires. On sent chez Bernard une
forme de culpabilité 1a ou Gauguin exprime une forme de condes-
cendance. Dans tous les cas la neutralité n’est pas de mise.

L’étude que nous proposons dans ce volume ne reléve pas de
I’histoire de I’art, domaine dans lequel nous ne sommes pas compé-
tent. Nous analysons la correspondance de Van Gogh a la maniére
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d’un document historique et avec la méthodologie propre aux his-
toriens. Et si nous sollicitons ici ou la les toiles de Vincent, c’est en
miroir avec des thémes que nous abordons, suggérés par ses lettres.
Pour ne prendre qu’un exemple, ’analyse de la représentation de
natures mortes comprenant des livres ou composées uniquement de
livres s’impose au regard de la place qu’ils occupent dans la corres-
pondance et donc dans la vie de Vincent. Mais ce sont bien ses mots
que nous entendons faire parler pour dresser un portrait thématisé
de Phomme, en des fragments qui sont reliés entre eux et forment
un tout. Nous avons délibérément choisi de donner une large place
aux lettres de Van Gogh que nous citons abondamment. Il faut
entendre cette langue, plus nuancée et subtile qu’on ne I’a parfois
dit, exprimant ’universelle humanité d’'un homme qui, malgré la
distance temporelle qui nous sépare de lui, est notre contemporain.

Ce livre se compose de seize chapitres. Les deux premiers sont
consacreés a une présentation de la correspondance de Vincent a tra-
vers différents critéres quantitatifs et qualitatifs. Une correspondance
dont nous interrogeons la dimension d’autobiographie épistolaire
ou de roman par lettres, ce qui, par contrecoup, pose la question du
statut de leur auteur: Van Gogh est-il aussi le nom d’un écrivain?
Les chapitres 3 a 5 portent sur sa pratique de lecteur et sur ses goUts
littéraires. Si I’éclectisme est de régle, Vincent exprime de nettes
préférences, dont beaucoup sont liées aux auteurs dits naturalistes.
Mais au-dela de ce panthéon parfois changeant, c’est sa relation a la
fiction qu’il faut questionner. Ou passe la frontiére avec la «réalité»,
par exemple dans le cas du Londres tel que décrit par Dickens ou
dans celui de la Provence vue par Daudet? Dans les deux cas, la
frontiére semble abolie, Vincent projetant dans I’espace ou il vit les
images glanées chez ces romanciers. Il abolit une autre frontiére,
celle qui sépare les arts, objet du chapitre 6. A plusieurs reprises, Van
Gogh interroge le lien qui unit la peinture et la musique ou encore
sa relation en tant que peintre a la littérature et aux écrivains. Le
septieme chapitre se penche sur la représentation du livre dans ses
natures mortes tel un miroir de ses lectures, et une forme de mani-
feste. Les deux chapitres suivants abordent la question du statut du
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peintre dans la société. Face a I’individualisme qui est la régle, un
collectif prenant la forme d’une communauté artistique est-elle pos-
sible ? De I’hypothétique atelier du midi rassemblant les « copains» a
I’esquisse d’un atelier tropical sous I’'influence de Gauguin, Vincent
cherche en vain a rassembler les artistes qui, marginalisés par le sys-
téme institutionnel, devraient unir leurs forces pour faire front com-
mun. Son rapport a I’espace et au temps est au cceur des chapitres
10 et 11. Le premier explore sa relation aux lieux ou il a vécu. Est-il
un apatride ou exprime-t-il un sentiment d’appartenance a des
patries, grandes (Hollande, Angleterre, France), petites (du Brabant
a la Provence) ou imaginaires (Japon) ? Le second prend en compte
son rapport au temps et a I’histoire. Lecteur de Jules Michelet et de
Thomas Carlyle, Van Gogh s’intéresse en particulier aux révolutions
passées comme celles de 1789, de 1830 ou de 1848 — alors que la
Commune de 1871 reste un angle mort de ses lettres — et a leurs
conséquences sur le présent.

La relation de Vincent aux femmes qu’il fréquente et I'image
idéale de /la femme qu’il élabore correspondent d’autant moins
que cette idéalisation doit souvent s’adapter aux exigences senti-
mentales et sexuelles d’un homme qui fait des femmes «la difficulté
supréme», ce qui est au cceur du douzieme chapitre. Les deux sui-
vants étudient la métaphysique qui nourrit son cheminement spi-
rituel. Homme de la Bible, Van Gogh entretient un rapport mys-
tique avec la parole christique, quand il ne tente pas, ainsi que le
prone Thomas a Kempis, d’imiter Jésus dans sa vie quotidienne.
Le paroxysme de ce mysticisme est atteint lors de son expérience
de prédicateur auprés des mineurs du Borinage, dont I’échec est
lourd de conséquences. LLa moindre n’est pas sa rupture avec la reli-
gion du peére, ouvrant une quéte spirituelle dont la nature divinisée
devient ’objet central. Les deux derniers chapitres sont consacrés
a la maniére dont Vincent pense la question sociale et se positionne
dans le monde dans lequel il vit. Ces deux points complémentaires
ont fait ’objet d’analyses radicalement opposées, entre le portrait
d’un homme qui serait resté en dehors du champ politique — en
mots comme en actes — et celui d’un socialiste, voire d’un marxiste
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porteur d’une conscience de classe, avec une tonalité anarchiste.
En partant des mots présents mais aussi absents dans sa corres-
pondance, nous explorons sa pensée sociopolitique, en soulignant
que, sur ce sujet comme sur bien d’autres, elle n’a pas été fixe mais
mouvante, sujette a des contradictions et a des réorientations. Une
pensée vivante, en somme, a I’image d’un homme qui emprunta
des chemins de traverse, des bifurcations et méme des voies qui
se révélérent étre sans issue, sans renoncer a ce qui constituait son
but: obtenir une reconnaissance suffisante pour vivre de son travail
comme un ouvrier, ainsi qu’il se qualifiait lui-méme.



CHAPITRE 1

La correspondance de Van Gogh

Entre autobiographie épistolaire et roman par lettres

Tout comme le lierre sur les murs, la plume doit courir
sur le papier.
Van Gogh!

De la texture au texte, le pas est d’autant plus vite franchi que,
en dehors d’une abondante matiére picturale, Vincent a produit
une non moins abondante matiére écrite avec sa correspondance
au long cours. La chose est banale, dira-t-on non sans raison. Au
temps de Van Gogh, écrire des lettres est une nécessité sans alter-
native, qu’il s’agisse d’entretenir un réseau familial, amical, social
ou de régler toutes sortes d’aspects matériels de la vie quotidienne.
Mais la correspondance est également un genre auquel le xix¢
siecle, s’il ne 'inventa pas, donna ses lettres de noblesse. Pensées
et écrites comme des textes littéraires et non comme un simple
accompagnement de I’ceuvre princeps, voire un divertissement mon-
dain, les missives que rédigent romanciers, poctes, critiques — mais
aussi historiens, explorateurs, savants — constituent un exercice de
style qui permet de donner libre cours a toute la palette de ses
sentiments. Bien que trés codées, elles donnent a voir ’expression
d’un moi, d’un intime parfois qui, s’il connait des limites, permet
d’approcher au plus pres ’esprit et la chair de leurs auteur(e)s. Et
si certaines plumes célebres en font un art en soi — souvent des
femmes, de Madame de Sévigné a George Sand —, la correspon-

1. VVG - 114 — Lettre a Theo, 19 mai 1877.
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dance possede cet avantage d’étre pratiquée par des individus qui
ne prétendent pas au statut d’écrivain, tout en exprimant dans leurs
échanges épistolaires une sensibilité littéraire toute personnelle!.

Au pied de la lettre

Telle fut longtemps la perspective adoptée par les lecteurs de
la correspondance de Van Gogh: la prendre au pied de la letrre. Et
ainsi pérenniser la figure d’un étre balloté entre souffrance et folie
— la violence paroxystique de la premiére le conduisant inexorable-
ment vers la seconde, tel un personnage mythologique ne pouvant
échapper au destin fixé par les dieux. I’inversion, récente somme
toute, de cette perspective ne manque pas d’interpeller. Vincent
est devenu un étre quelque peu manipulateur, capable de trou-
ver les mots susceptibles de lui garantir la rente versée par Theo:
C’est la perspective de la magistrale biographie due a Steven Naifeh
et Gregory White Smith?. Ou encore un artiste formant avec son
frére marchand une association économique fonctionnant sur un
registre quasi capitaliste et bien décidé a tirer le profit maximum
d’un «produit» attendant son heure pour trouver des acheteurs,
comme le développe Wouter van der Veen dans Le Capital de Van
Gogh®.

L’histoire de I’art, et ’histoire tout court, sont sujettes a ces ren-
versements de perspective. LLa nature souvent hagiographique, a
tout le moins admirative, des premiéres biographies consacrées a
un «grand homme» céde peu a peu la place a une approche davan-
tage critique, faisant la part des choses, le recul chronologique — et
idéologique le cas échéant — aidant. Si la chose s’est bien produite
pour Van Gogh au sein de la foisonnante bibliographie qui lui est
consacrée, elle s’est doublée de la progressive prise en compte de

1. Voir Leo Jansen, Van Gogh et ses lettres, Amsterdam, Van Gogh Museum, s.d. (1¢° éd. néerland.
2006).

2. Steven Naifeh et Gregory White Smith, Van Gogh, Flammarion, 2013 (1% éd. anglaise: 2011).

3. Wouter van der Veen, Le Capital de Van Gogh. Ou comment les fréres Van Gogh ont fait mieux que
Warren Buffet, Arles, Actes Sud, 2018.
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sa production épistolaire: dans un premier temps comme un outil
permettant de comprendre son ceuvre ou son cheminement person-
nel; dans un second temps comme une ccuvre autonome. Encore
cette correspondance nourrit-elle des lectures diverses, les mots de
Vincent agissant comme le révélateur de la personnalité de leurs
lecteurs tout autant que de leur auteur. De surcroit il faut garder a
I’esprit, d’une part, que P’intentionnalité qui préside a leur écriture
et la qualité de leur destinataire en conditionnent le contenu et la
forme; d’autre part, que ces mots s’adressent autant a lui, Vincent,
qu’aTheo, car ils le forcent a se regarder dans le miroir, a I’instar des
autoportraits qu’il réalise.

Les mots de Vincent permettent de saisir son rapport au «réel»,
cet environnement dans lequel il vit et avec lequel il entretient un
questionnement permanent. Comment comprendre ce monde
qui peut se révéler concomitamment hostile et amical? Et com-
ment y trouver sa place? La littérature, au sens le plus large, lui
offre des réponses d’autant plus bienvenues que Van Gogh est tres
vite conscient de son inadaptation au monde. La fiction, le passé,
la métaphysique sont plus réels dans I’esprit d’'un homme qui a
besoin de filtres pour saisir le monde dans lequel il vit — et d’abord
pour se saisir. Au sens le plus fort qui soit, Vincent a un besoin vital
de mots pour dire ce qu’il est et ce qu’il fait: un besoin de ses mots,
de sa langue propre, construite a partir de celles qu’il a apprises;
mais aussi des mots des autres a qui il reconnait une supériorité
pour exprimer pleinement ce qu’il ne formule que maladroitement.
Il pioche dans tous les genres a sa disposition: du cantique a la
fable, du roman a I’histoire, pliant, tordant au besoin le propos
initial pour qu’il corresponde a ce qu’il entend montrer de lui,
de son état d’esprit, de ses joies et ses peines, de ses douleurs et
ses extases. Et encore et toujours pour expliquer la peinture: celle
des autres (Rembrandt, Delacroix, Millet, etc.) et naturellement
la sienne, d’autant plus qu’il a conscience que le langage pictural
qu’il invente est insaisissable par le monde de son temps, y compris
par son frére pourtant généralement bienveillant — et parfois par
lui-méme.

13
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En définitive, I’écrivain et le peintre ne sont qu’un seul et méme
individu s’exprimant par deux moyens différents mais s’interpéné-
trant ’un et ’autre. « Peindre comme on écrit» serait le but poursuivi
par Van Gogh selon David Haziot!. La formule est juste a condition
de ne pas assimiler la peinture a I’écriture tels deux modes d’ex-
pression identiques. Ce que Vincent expérimente de plus en plus
finement — et douloureusement —, c’est ’apprentissage d’une ful-
gurance picturale qui vient aprés une longue méditation. De méme
que les mots se bousculent parfois sous la plume de I’écrivain, les
couleurs et les formes surgissent brutalement sous son pinceau. Des
formes et des couleurs qui sont nourries par la contemplation de la
nature — humanité comprise —, mais aussi par la lecture d’ceuvres
en lesquelles il discerne a la fois ce qu’il est en tant qu’individu et
ce qu’est le monde qui ’entoure. Plus que d’une projection de ce
monde dans la littérature, c’est la projection de la littérature dans
le monde qui ’anime. Le monde est ce qu’il lit autant que ce qu’il
Voit.

Approche quantitative et qualitative

L’édition francgaise en 6 volumes de la correspondance compleéte
de Van Gogh a été publiée en 2009 par le Van Gogh Museum, le
Huygens Institute et le Fonds Mercator, sous la direction de Leo
Jansen, Hans Luijten et Nienkke Bakker?. Aboutissement d’un tra-
vail d’une quinzaine d’années, cette publication a fait date dans le
domaine des éditions savantes tous genres confondus. « Un mod¢le
du genre», affirme Marianne Jakobi, qui souligne I’intérét des deux
formats complémentaires de la publication: papier et numérique?.

1. Quatrieme de couverture de David Haziot, Van Gogh, Folio biographies, 2007.

2. Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker (dir.), Vincent van Gogh. Les lettres. Edition critique
illustrée, Amsterdam, Van Gogh Museum; La Haye, Huygens Institute ; Bruxelles, Fonds Mercator,
2009, 6 vol. Désormais référencé: VVG — Les Lettres, 2009.

3. Marianne Jakobi, «L’édition électronique des lettres d’artistes: le cas Van Gogh», Perspective,
2011/2, consulté en ligne le 18 avril 2019, URL: http:// journals.openedition.org/perspective/814.
Sur les questions techniques et graphiques concernant les lettres (format, longueur, type de papier,
d’encre), voir «Les lettres de Van Gogh. Contexte et histoire», in VVG — Les lettres, 2009, vol. 1,
p. 32-34.
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Mais il ne s’agit pas d’une édition scientifique au sens strict du
terme, car les éditeurs sont intervenus sur le texte «lorsqu’il y avait
un risque de malentendu ou d’interprétation dépourvue de sens»
ou encore pour ne pas «déstabiliser le lecteur»!. Concrétement cela
se traduit par I’élimination d’«imperfections génantes» telles que
le rétablissement de guillemets ou de points en fin de phrase, la
correction d’accents fautifs ou absents, I’ajout d’une capitale aux
noms propres qui n’en ont pas, ou méme des corrections ortho-
graphiques «quand, tel que Van Gogh I’avait écrit, le mot concerné
n’avait pas le méme sens»?. La pratique induit une forme de sub-
jectivité, inévitable sauf a imprimer tel quel le manuscrit des lettres
de Vincent. A regarder la maniére dont ce dernier écrit, on com-
prend que les éditeurs ont da utiliser toutes les ressources de la
typographie pour transcrire et méme traduire la gamme de ses
interventions (ajouts, ratures, renvois, ponctuation, soulignements
de différents niveaux, majuscules, etc.) sans parler de I’utilisation
maximale de ’espace de la feuille et de la présence de croquis qui
ont tous été reproduits grandeur nature. Echappent aussi au lec-
teur les modulations du ductus (tragage) de Vincent, portant par
exemple sur la taille et I’inclinaison des lettres, ou sur I’épaisseur et
la couleur de ’encre?.

Les correspondants de Vincent

Cette édition regroupe 903 lettres, dont 820 de la main de Van
Gogh et 83 de ses correspondants?. Plus de 86 % des lettres ont
été envoyées a des membres de sa famille, la figure de Theo domi-
nant largement (80%). Parmi les autres destinataires, figurent
des peintres, au premier rang desquels Anthon van Rappard (7 %
du total), suivi d’Emile Bernard, d’Anton Kerssemakers, de Paul

1. <A propos de cette édition», VVG — Les lettres 2009, vol. 6, p. 8-9.

2. Ibid..

3. Sur ces points, voir Leo Jansen, Van Gogh et ses lettres, op. cit., p. 50 et ss. Signalons aussi le tra-
vail pionnier d’Artemis Karagheusian, Vincent Van Gogh’s Letters Written in French. Differences between
the Printed Versions and the Manuscripts | Les lettres de Vincent Van Gogh écrites en frangais. Les différences
entre les versions imprimées et les manuscrits, Huntington, N.Y., Styl-O-Graph Letter Shop, 1984.

4. Il'y a 902 numéros, mais le numéro 001 est doublé d’un numéro 001a.
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Gauguin ou encore de John Peter Russell'. Parmi les lettres regues,
la quasi-totalité de celles émanant de sa famille, Theo compris, et
de ses amis peintres ou relations diverses ont disparu, détruites
par Vincent lui-méme: a la différence de son frére, qui conservait
tout, il bralait réguliérement les papiers en sa possession, d’autant
qu’il changeait régulierement de domicile. Par déduction, on estime
qu’en plus des 903 lettres conservées, quelque 840 autres manquent
a P’appel, soit 290 écrites par Vincent et 550 regues par lui®. Selon
Leo Jansen, on peut estimer le chiffre total de sa correspondance
active et passive a plus de 2000 lettres>.

La répartition géographique et chronologique de cette cor-
respondance constitue un bon indicateur des variations de 1’état
d’esprit de Vincent, alternant les phases d’euphorie, mais aussi de
tension, et celles de mélancolie, voire de dépression. Par exemple,
les prolixes années 1882 et 1883 illustrent tant le besoin d’affirmer
sa vocation artistique a un frére dont il dépend financiérement que
celui de justifier la rudesse de sa relation avec ses parents, chez qui,
faute de ressources, il est retourné vivre. L’exaltation que Vincent
ressent a son arrivée dans le Midi le pousse également a une forme
de graphomanie dont témoignent le nombre et la longueur de ses
lettres. A P’inverse, lors de la crise mystique qui le touche durant
son s¢jour en 1878-1879 comme prédicateur chez les mineurs du
Borinage, happé par sa mission, il délaisse la plume. Il le fait éga-
lement lorsque, Theo lui reprochant sa liaison puis son projet de
mariage avec Sien, qui vit parfois de la prostitution, il cesse tout
échange avec lui. Son internement en 1889 dans deux asiles suc-
cessifs explique son silence épistolaire. Quant a I’extréme rareté des
lettres de Vincent en 1886-1887, elle est due a la cohabitation a
Paris avec son frere.

1. Pour la répartition compléte de ces lettres, voir VVG — Les lettres, 2009, vol. 6, p. 40-42.
2. VVG - Les Lettres, 2009, vol. 6, p. 41.
3. Leo Jansen, Van Gogh et ses lettres, op. cit., p. 39.
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Theo, le frere-miroir

Le x1x© siecle ne manque pas de couples fraternels céleébres, dans
la vie réelle comme dans la littérature. Entre Jules et Charles Ferry,
par exemple, I’inégal mais consenti partage des roles — le second
acceptant de se mettre au service du premier — renforce la profon-
deur du lien fraternel qui s’exprime en des lettres passionnées!. On
connait aussi I’attachement des fréres Dostoievski ou des fréres
Joyce. Quant a la littérature, elle n’est pas avare de couples frater-
nels, parfois sous la forme de transcriptions du mythe de Cain et
d’Abel. Du Pierre et Fean de Maupassant aux Thibault de Roger
Martin du Gard, la rivalité ’emporte le plus souvent sur la frater-
nité, se révélant a ’occasion féroce et méme mortelle. LLa corres-
pondance entre Vincent et Theo révele leur profond et réciproque
attachement mais aussi la complexité de la relation entre celui qui,
en tant qu’ainé, jouirait d’une forme d’autorité naturelle et le cadet
qui, parfois, regimbe et se lasse de financer son frére. L’ambiguité
sous-jacente a ces échanges — le peintre dépendant a besoin des sub-
sides que le marchand de tableaux lui envoie réguliérement — se
double d’un pacte tacite: ’éloignement est la condition méme de
cet attachement qui ne résiste pas a une cohabitation prolongée en
un méme lieu, comme ce fut le cas a Paris.

Theo est plus qu’un correspondant privilégié: «Il est le sas par
lequel ce que Vincent écrit, fait ou envoie, se convertit en parole
sociale, en échange avec la Parole [...]. Il est le passeur de la
lettre »2. Seul Theo est a méme de partager a la fois la mémoire d’un
passé commun, sur lequel Vincent revient constamment méme s’il
quitta assez vite le foyer familial, et ’espoir de sa réussite artis-
tique, qui dépend en grande partie de son cadet. De ce dernier,
pourtant, I’ainé n’a conservé que tardivement les lettres, essentiel-
lement lors des deux derniéres années de sa vie, comme s’il pre-

1. Voir Lettres de Fules Ferry, 1846-1893, Calmann-Lévy, 1914 ; Jean-Michel Gaillard, Fules Ferry,
Fayard, 1989.

2. Jean-Louis Bonnat, Ecriture sur parole. Vincent Willem Van Gogh, Bruxelles, La Lettre volée,
1993, p. 111.
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nait conscience de leur importance au regard du destin d’artiste
qu’il se fixait comme horizon, encouragé en cela par Theo. Il n’est
pas exclu que des lettres trop intimes aient été censurées voire
détruites, qu’elles aient été relatives aux aventures sentimentales
ou sexuelles des deux fréres, ou a leurs affrontements parfois vio-
lents, le plus souvent générés par la question d’argent. Mais la
fréquence des lettres envoyées par Vincent a Theo ne cesse d’aug-
menter, et pas seulement parce que sa dépendance se fait de plus
en plus pressante.

Ce profond besoin d’un échange aux allures de confession s’ex-
prime par des entrées en matiére qui, comme en 1877, témoignent
d’une sensibilité reprenant les codes du discours amical, voire amou-
reux: « Merci pour ta derniére lettre, qui m’a fait plaisir, plaisir dont
je te remercie de tout cceur» (3 aolt) ; « Merci pour ta lettre d’hier,
c’était une bonne lettre, une lettre qui apporte quelque chose et qui
fut pour moi un vrai réconfort» (5 aott); «J’éprouve le besoin de
t’écrire encore» (18 aotit) ; «Je tiens a ce que tu regoives de nouveau
bien vite un petit mot» (21 octobre) ; « Merci pour ta derniére lettre.
Elle m’a rendu bien heureux» (30 octobre); «]J’ai envie de t’écrire
encore, car je pense souvent a toi et je soupire apres Noél ou nous
espérons nous revoir (19 novembre); «J’ai besoin de ne pas tarder
plus longtemps a t’écrire» (9 décembre). Quant a Theo, perturbé
par la présence physique de Vincent lorsqu’ils cohabitent a Paris,
il songe avec nostalgie a 1’époque révolue ou ce frére ainé «était
mon meilleur ami»!. Cette relation épistolaire devient vitale pour
Vincent qui n’écrit pas moins de cent lettres a Théo pour la seule
année 1883. Il emploie le plus souvent le prénom de son cadet pour
s’adresser a lui, ou parfois le mot assez impersonnel d’«ami», dont
il gratifie bon nombre de ses correspondants tels Gauguin, Bernard
ou le «facteur» Roulin. Mais dans les dernieres lettres, alors que
I’angoisse et le désespoir le taraudent, Vincent utilise de plus en plus
le mot de «frére».

1. TheoVan Gogh, lettre a Willemien van Vogh, Paris, 14 mars 1887. Consulté en ligne sur http://
vangoghletters.org/vg/documentation.html
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Géographie et chronologie épistolaires

Van Gogh affirme a de nombreuses occasions sa volonté de se
fixer en un endroit ou il pourrait vivre en paix: une volonté que
ne cesse de démentir son déplacement perpétuel dans I’espace
européen comme en témoigne la provenance de ses lettres. Cette
sensation de mouvement continu est appuyée par la description de
longues marches, ainsi a Londres qu’il parcourt des heures durant,

Répartition par lieu et par période des lettres rédigées par Vincent van Gogh!

oo | aedele | Pacdele | i
de lettres

La Haye 29 septembre 1872 | 9 mai 1873 9
Londres 13 juin 1873 8 mai 1875 25
Paris 31 mai 1875 4 avril 1876 38
Ramsgate/Isleworth | 17 avril 1876 31 décembre 1876 26
Dordrecht 21 janvier 1877 30 avril 1877 13
Amsterdam 19 mai 1877 13 mai 1878 31
Borinage/Bruxelles 22 juillet 1878 12 avril 1881 21
Etten +/- 30 avril 1881 +/- 23 déc. 1881 28
La Haye 29 décembre 1881 10 septembre 1883 191
Drenthe 11 septembre 1883 1°r décembre 1883 24
Nuenen +/- 6 déc. 1883 +/- 20 nov. 1885 134
Anvers +/- 26 nov. 1885 +/- 24 février 1886 23
Paris +/- 28 février 1886 Décembre 1887 10
Arles 21 février 1888 8 mai 1889 69
Saint-Rémy-de 9 mai 1889 13 mai 1890 62
Provence

Auvers-sur-Oise 20 mai 1890 23 juillet 1890 18
Total 722

1. Source:VVG — Les Lettres, 2009, vol. 6, p. 54-65.
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de jour comme de nuit. Ce marcheur infatigable inscrit sa vie dans
un trajet évoluant au gré des positions plus ou moins précaires qu’il
occupe, au gré aussi de ses accés de mysticisme, de mélancolie, de
rage mais également d’espoir qui ’habitent régulierement. Cet exis-
tentiel nomade donne I'impression de ne pouvoir écrire, peindre ou
dessiner que dans la continuité des lignes tracées par ses incessants
déplacements dans I’espace. Au plan chronologique, plus du tiers
des lettres ont été rédigées entre la période provengale et la période
auversoise, soit entre février 1888 et juillet 1890. Cette irrégularité
tient a des causes diverses, comme on I’a vu.

Le tableau page 19 témoigne de la production croissante d’un
homme qui comble par I’écriture un déficit d’échanges avec les
habitants des lieux ou il réside: avec qui parler de sa peinture ou de
celles des autres, de ses lectures comme de choses plus intimes, si
ce n’est avec Theo?

La langue de Vincent

Sa langue maternelle, le néerlandais, domine tres largement dans
sa correspondance jusqu’au milieu des années 1880. Puis, a partir
de 1880 mais surtout et massivement de son séjour parisien, Vincent
utilise quasi exclusivement le francgais, ne conservant le hollandais
que pour quelques correspondants dont sa meére et sa sceur Wil.
Quant a la langue anglaise, elle ne concerne que de tres rares lettres,
méme siVincent, découvrant Londres, aime a conclure ses missives
par un «Yours truly», a gratifier une correspondante d’un «Old girl»
amical ou son frére d’un «Old boy», ou encore affirmer: «Je vais all
right»'. Mais tout cela ne reléve pas du bilinguisme, pas plus que
les lettres parsemées de textes que Vincent recopie dans leur langue
d’origine?.

1. VVG - 018 — Lettre a Caroline Van Stockum-Haanebeek, 9 février 1874, p. 32;VVG - 019 —
Lettre a Theo, 20 février 1874.

2. Cf. parmi de nombreux exemples: VVG — 032 — Lettre a Théo, 13-18 avril 1875;VVG - 033
— Lettre a Théo, Londres, 8 mai 1875; VVG — 119 — Lettre a Théo, 4 et 5 juin 1877;VVG — 125 —
Lettre a Théo, 3 aott 1877.
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Répartition annuelle par langue de la correspondance de Van Gogh!

Néerlandais Anglais Francais Total

1872 2 2
1873 14 14
1874 11 11
1875 33 33
1876 36 36
1877 36 36
1878 11 11
1879 5

1880 1 5 6
1881 34 1 3 38
1882 100 1 101
1883 120 120
1884 59 59
1885 64 64
1886 16 1 1 18
1887 1 3 4
1888 6 2 135 143
1889 6 62 68
1890 7 40 47
Total 563 5 249 815

Le choix du frangais, qui s’impose aux deux fréres, témoigne de
leur immersion dans un milieu artistique francophone composé de
peintres, mais aussi de galeristes et d’amateurs. Paris, ou vit et tra-
vaille Theo, fait figure de capitale artistique en Europe. Il s’agit donc
d’un choix utilitaire. Mais on peut aussi y voir une forme d’intégra-
tion de Vincent a la culture du pays des écrivains composant I’essen-
tiel de ses lectures. De Balzac a Loti, en passant par Michelet, Hugo,
les Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant, Huysmans, ce sont des

1. Le nombre total dépasse légérement celui des lettres, dans la mesure ou, dans quelques cas,
certaines lettres sont bilingues, voire trilingues.
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auteurs francgais, écrivant parfois dans une langue complexe, qu’il
privilégie, méme si Andersen, Beecher Stowe, Eliot ou Dickens ont
également beaucoup compté a certaines étapes de sa vie. De plus
cet hommage a la littérature frangaise prend une dimension poli-
tique : pour Van Gogh, ces auteurs incarnent une nation qui a porté
trés haut des valeurs comme la liberté. Et méme si tous sont loin
d’en étre des partisans déclarés, ils professent un amour immodéré
de la liberté dans leur écriture comme Vincent la professe dans sa
peinture.

Mais la langue, c’est aussi une forme d’expression toute person-
nelle, le révélateur d’une sensibilité qu’exprime une riche palette de
sentiments dévoilés avec des mots maniés comme des couleurs vives
ou sombres. C’est également un moyen de «faire parler» sa peinture
et peut-étre de sa peinture, quand elle ne suscite pendant longtemps
que le mutisme absolu de ceux a qui elle est destinée, depuis les
critiques d’art jusqu’au public en passant par les galeristes et les
marchands. Ecrire, explique-t-il au «copain» Emile Bernard, est un
art aussi difficile que peindre: «Il y a tant de gens surtout dans les
copains qui s’imaginent que les paroles ne sont rien. Au contraire
n’est ce pas, c’est aussi intéressant et aussi difficile de bien dire une
choése que de peindre une chose. Il y a I’art des lignes et des couleurs
mais I’art des paroles y est et y restera pas moins»!. Pour Vincent,
tenir une correspondance ne constitue pas une soumission a un
genre balisé, en prenant soin d’édulcorer ses sentiments ou d’évi-
ter certains sujets. Pas question d’écrire «dans une sorte de style
commercial, sec et mesuré, en pesant et soupesant mes mots pour
finalement ne rien dire»: la critique s’adresse a Theo dont il trouve
parfois les propos convenus et froids, alors que lui plaide pour écrire
«sans crainte de dérailler de temps en temps, sans rogner les ailes a
mes pensées ni les retenir»?.

Mais écrire suppose un minimum de compétences et de tech-
nique, quitte a s’en affranchir. C’est le cas de Paul Gauguin qui,
exprimant une ironie mordante contre la critique d’art, récuse tout

1. VVG - 599 — Lettre 4 Emile Bernard, 19 avril 1888.
2. VVG - 199 — Lettre a Theo, 8 ou 9 janvier 1882.
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académisme littéraire empilant les références et les citations, pour
parler de son activité: «Je vais essayer de parler peinture, non en
homme de lettres mais en peintre», déclare-t-il en préambule de
ses Racontars de rapin'. Reprenant a son compte une formule de
Millet évoquant son projet artistique : «J’aimerais mieux ne rien dire
que de m’exprimer faiblement», Vincent entend quant a lui appli-
quer cette maxime a sa correspondance?. Pour autant, il n’est ni
Francois-René de Chateaubriand ni George Sand; pas plus qu’Eu-
géne Delacroix ni Hector Berlioz. Né Hollandais, devenu fran-
cophone, il ne peut prétendre a la qualité littéraire des Mémorres
d’outre-tombe ou de |’ Histoire de ma wvie des premiers; ni du Journal
ou des Mémoires des seconds. Encore ces deux derniers exemples
dénotent-ils quelque peu, car si écrire reléve de la profession de
Sand ou de Chateaubriand, tel n’est pas le cas de Delacroix ou de
Berlioz.

Lalangue deVincent, notamment dans les lettres rédigées en fran-
¢ais, est un révélateur de sa pensée et de son essence méme, comme
I’a montré Wouter van der Veen’. Qualifiée d’«imaginative et juste»?,
cette langue est un composé d’oralité populaire, parfois triviale voire
argotique, et d’expressions plus soutenues, glanées dans ses lectures,
a commencer par celle de la Bible, le lieu par excellence des images
et des métaphores. Les nuances n’échappent pas a ce grand lecteur
capable d’exprimer avec subtilité son état psychologique. De plus
Vincent module son vocabulaire et sa syntaxe en fonction du desti-
nataire. Il cultive une forme d’oralité dans les lettres adressées a ses
proches, les hommes en tout cas, avec lesquels il aborde des sujets
d’ordre intime comme la sexualité, usant alors d’un langage d’ate-
lier, avec une dimension masculine revendiquée. Vincent proclame
la nécessité de pratiquer une peinture virile a I’image de la littéra-
ture naturaliste qu’il admire. Lui-méme décrit sa pratique picturale
comme un combat: il «tape» sur la toile pour y déposer la peinture

1. Paul Gauguin, Racontars de rapin [1902], Ed. Marguerite Waknine, 2013, p. 2.

2. VVG - 210 — Lettre a Theo, 11 mars 1882.

3. Wouter van der Veen, «“En tant que quant a moi”. Vincent van Gogh and the French lan-
guage», Van Gogh Museum Fournal, 2002, p. 64-77.Voir aussi Artemis Karagheusian, op. cit.

4. «Les lettres de Van Gogh. Contexte et histoire», in VVG — Les lettres, 2009, vol. 1, p. 17.
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et revendique «des brutalités» mises au service d’un résultat dont il
est conscient qu’il risque d’effaroucher d’éventuels acheteurs'.

Toutefois, des particularismes grammaticaux, syntaxiques ou
orthographiques subsistent en nombre dans la langue francaise de
Vincent, comme cette obstination a écrire «chdse» ou «alcdolique»,
mais aussi une ponctuation trés personnelle: dans les verbes pro-
nominaux, I’apostrophe précede fréquemment le pronom au lieu
de le suivre; un tiret surgit a I’occasion entre la locution verbale et
Padjectif («c’était — beau») ; ’absence de séparation dans la conjonc-
tion «parceque» rejoint ’absence de tiret et d’accent dans I’adverbe
«peutétre» qui, lui-méme, contraste avec le maintien, archaique,
d’un tiret entre I’adverbe «trés» et ’adjectif ou ’adverbe qui le suit
(«trés-tranquillement»). Son usage pléthorique et parfois contra-
dictoire des adverbes, ses formulations fautives mais poétiques
(le fameux «en tant que quant a moi» et d’autres empilements de
conjonctions) donnent naissance a une langue vangoghienne toute
personnelle, parfois marquée de néerlandismes, mais finalement
plus inconsciente que réellement voulue. La chose étonne d’autant
plus que Vincent lit en abondance et avec plaisir des auteurs francgais
pratiquant le plus souvent une langue soutenue, voire ardue, mais
dont il ne s’imprégne pas.

Emile Bernard rapproche le style de Vincent de celui de sa
peinture, le qualifiant a la fois de «débraillé» et d’une «fougue un
peu folle»: rien de péjoratif, toutefois, Bernard admirant le coté
«vivant» de lettres qui sont aux antipodes de «tant de devoirs de
style écrits par des gens qui n’ont rien a dire», ironise-t-il%. Il est
le premier a percevoir la beauté proprement littéraire d’une prose
qui malmeéne pourtant abondamment les régles académiques: «Ses
fautes de frangais, ses continuels: ici, mais, cela, en tant que quant a,
maintenant, etc. Cette tournure de phrase lourde, enfantine, étran-
gére, ou la pensée se fait quand méme jour, ce langage plein d’éclairs
de tendresse, de grace, de bonté, qui semble parfois prendre des
ailes et parfois se vautre dans la vulgarité des ateliers de Paris ou

1. VVG - 596 — Lettre a Emile Bernard, ca 12 avril 1888.
2. Lettres de Vincent Van Gogh a Emile Bernard publiées par Ambroise Vollard, Paris, 1911, p. 42-43.
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dans P’argot des bouges, ce langage, dis-je, aura toutes les excuses
et toutes les sympathies, parce que, malgré les orniéres ou il choit,
les flots d’alcool auxquels il se mélange, la prose réaliste qui le pol-
lue, il débouche tout a coup dans une prairie pleine de soleil et de
fleurs, dans une ville silencieuse ou se mire un ciel d’étoiles, dans
un monde inconnu ou retentit la parole du Christ, ou résonnent
les symphonies de P’art. A la fois humain et religieux, il méle les
laideurs de notre enfer aux graces spirituelles de la Rédemption et
de la Splendeur»!. Marquée par sa conversion au catholicisme, cette
analyse de Bernard témoigne d’une rare empathie pour I’homme
Van Gogh tel que sa langue le révéle.

lVan Gogh, écrivant ou écrivain?

Deés le premier xmx¢ siecle, d’Anne-Louis Girodet a William
Blake, de nombreux peintres entendent également tenir leur rang
par la force du verbe. Ils ne se contentent pas d’illustrer des ceuvres
littéraires (ainsi Girodet pour le Virgile puis le Racine imprimés par
Pierre Didot; Delacroix pour le Hamler de Shakespeare ; Daumier
pour le Don Quichotte de Cervantes), mais esperent une reconnais-
sance littéraire de leurs textes. Le long poéme écrit par Girodet
entre 1807 et 1824, La Peinture, n’est pas un violon d’Ingres, mais
une production qui veut démontrer la pertinence de son statut, hau-
tement revendiqué, de peintre-poéte, voire de poete-peintre?. On
a méme voulu voir une sorte de tropisme belge dans les figures
miroirs du «peintre-écrivain» et de I’«écrivain-peintre», qui appa-
rait en France autour de 1850°. La rencontre des champs littéraire
et artistique au sein «de dispositifs culturels faiblement institution-
nalisés (revues, journaux, groupes et sociétés divers) ou se mélent

1. Ibid., p. 41-42.

2. Marc Fumaroli, «Girodet, poéte de La peinture», in Dossier de I’art n° 122, « Girodet romantique
et rebelle», septembre 2005, p. 58-69

3. Charlyne Audin, «Du pinceau a la plume: les écrits de peintres en Belgique (1850-1950)»,
Textyles, 30-2007, p. 89-99. Consulté en ligne: http ://journals.openedition.org/textyles/485 ; Richard
Hobbs, «L’Apparition du peintre-écrivain», dans Keith Cameron et James Kearns (éd.), Le Champ
littéraire 1860-1900, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996, p. 127-137.
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librement pratiques littéraires et artistiques» joue un rdle fonda-
mental en I’affaire!. Encore faut-il préciser que la majorité des écrits
publiés par ces peintres relevent moins de la littérature proprement
dite que de la défense de positions artistiques, en particulier pictu-
rales, souvent hostiles a ’académisme ou a I’art officiel. Ce qui est
vrai de la défense du romantisme en France dans les années 1830
Pest tout autant, un demi-siecle plus tard, de la défense de I’ex-
pressionnisme en Belgique. En témoigne la figure de James Ensor,
grand peintre mais aussi grand manieur de mots et inventeur de
formules. Parmi les peintres-écrivains contemporains de Vincent,
se détache la figure de Jules Breton dont il admire a la fois les toiles
(qu’il commente) et les poemes (qu’il recopie) au point de faire
un long trajet a pied pour lui rendre visite a Courrieres. Arrivé sur
place il n’osa pas se présenter, tétanisé par la dimension et I’austé-
rité de ’atelier de Breton?.

Ecrire plusieurs centaines de lettres, plus si on songe a celles
qui sont perdues, suffit-il pour étre considéré comme un écrivain?
Une premicre réponse s’impose: la correspondance n’appartient
que rarement en tant que telle aux genres nobles de I’écriture. 11
est pourtant des exceptions dont, entre autres exemples, les lettres
de Mme de Sévigné ou de George Sand. Mais qu’en est-il pour
un peintre, étranger de surcroit et s’exprimant dans une langue
qu’il maitrise imparfaitement? Entendons Emile Bernard, ami de
Van Gogh, juger de ses propres talents de plume: «[...] je me suis
obstiné a faire de mauvais vers et de mauvaise prose espérant que
tot ou tard je me corrigerais du mauvais parler et du mauvais fran-
cais qui se parlent si couramment dans notre pays»’. Nuangons le
propos: Bernard eut constamment une activité d’écrivain a coté de
celle de peintre et son maniement du francgais est celle d’un homme

1. Charlyne Audin, op. ciz.

2. Le nom de Jules Breton est cité environ 120 fois dans la correspondance de Vincent. Sur
J. Breton, voir Richard Hobbs, «Du visuel a I’écrit: Jules Breton peintre-écrivain», in Derval Conroy
et Johnnie Gratton (éd.), L’Q¥il écrit: études sur des rapports entre texte et image, 1800-1940: volume en
Phonneur de Barlgara Wright, Genéve, Slatkine Erudition, 2005.

3. Lettre d’Emile Bernard a ses parents, S’aint—Briac, 26 avril 1888, cité in Neil McWilliam,
«“Ténébreux compagnons de toute solitude”: Emile Bernard et la littérature», in Neil McWilliam

(dir.), Emile Bernard. Au-dela de Pont-Aven, Paris, INHA, collections électroniques de 'INHA, 2012.
Consulté en ligne sur http:// inha.revues.org/4785
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élevé dans une langue qu’il manie suffisamment bien pour susci-
ter ’admiration d’Apollinaire et celle de Van Gogh!. Celui-ci, tou-
tefois, n’hésite pas a émettre des réserves sur certains poemes et
a dire a son «cher copain» qu’«en somme c’est pas si bien que ta
peinture encore. n’importe. ¢a viendra et faut surement continuer
les sonnets»?. En définitive, la comparaison avec Van Gogh s’avere
impossible. En artiste complet, Bernard entend donner corps a ses
émotions comme a ses théories esthétiques par la peinture ez par la
poésie, le roman ou le théatre. Et il annexe aussi la musique lorsqu’a
propos d’un ensemble pictural appelé Le Cycle humain, il proclame
vouloir faire un «oratorio [...] traité en drame lyrique a la maniére
d’un Bach, d’un Wagner»*.

Van Gogh n’est pas non plus un «peintre littéraire», a ’'image du
qualificatif parfois attribué — malgré son refus — a Odilon Redon au
regard de ses amitiés avec Huysmans et Mallarmé mais plus encore
de la partie de son ceuvre inspirée par les textes de Flaubert, de
Baudelaire ou de Poe*. Comme Redon, Vincent est un grand lec-
teur, méme si son panthéon littéraire différe, et comme lui il pro-
duit une ceuvre relevant des arts visuels et non pas de I’illustration
ni méme de la transcription par le pinceau de ses lectures. Il est a
la confluence de trois activités qui se complétent tout en gardant
leur autonomie: la lecture, ’écriture, la peinture. Mais si Vincent
commente parfois abondamment les ceuvres de ses auteurs favoris,
sa peinture n’en rend pas spécifiquement compte. On ne trouve pas
dans ses toiles, que ce soit dans les thémes ou dans leur traitement,
une traduction ni méme une adaptation ou un prolongement des
ceuvres de Michelet, Dickens, Beecher Stowe, Zola ou Eliot. Bien
qu’étant sensible a la dimension picturale des romans naturalistes, la
position de Vincent est assez proche de celle d’Emile Bernard affir-
mant: «La littérature, c’est de la peinture, de la peinture vivante»,

1. VVG - 597 — Lettre a Theo, ca 13 avril 1888.

2. VVG - 599 — Lettre 4 Emile Bernard, 19 avril 1888;VVG — 612 — Lettre 4 Emile Bernard, ca
22 mai 1888. Orthographe de VG.

3. Lettre d’Emile Bernard a ses parents, Saint-Briac, 26 avril 1888, cité in Neil McWilliam, op.
cit.

4. Sur le sujet, voir Dario Gamboni, La Plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, Editions
de Minuit, 1969.
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mais rejetant «toute contamination narrative ou didactique de
P’image»!.

En revanche, les mots de ses lettres nous renseignent sur I’inter-
prétation qu’il fait des ceuvres lues, sur I'imprégnation qu’il ressent.
C’est par ce biais qu’il construit une ceuvre écrite, le contraignant
a mettre a nu sa pensée tout en ’ordonnant pour qu’elle soit par-
tageable, a fortiori quand il utilise une autre langue que la sienne.
Mais Vincent ne peut pas étre considéré comme un «auteur» dans
les deux acceptions littéraires du mot: d’un co6té, «celui ou celle
dont la profession est d’écrire des romans, des piéces de théatre,
des ceuvres d’imagination en vers ou en prose»; de I’autre, «celui
dont les ouvrages font autorité dans une branche définie des lettres,
des sciences ou de la médecine»?. Paul Gauguin, au contraire, est
considéré par Elizabeth C. Childs comme un auteur a partir du
moment ou, installé en Polynésie, tres loin du marché de ’art qu’il
espere conqueérir, il se doit d’expliquer sa peinture pour convaincre
les galeristes d’avant-garde ou les critiques de revues amies qui
appartiennent souvent au cercle des écrivains symbolistes (Gabriel-
Albert Aurier, Charles Morice, Jean Moréas, Remy de Gourmont
par exemple)?. Il en est de méme pour Emile Bernard, polygraphe
patenté comme on I’a vu, méme s’il utilise régulierement des pseu-
donymes pour bien distinguer ses deux activités®.

Pourtant, si Vincent n’est qu’un épistolier, il est bien un perntre-
écrivain et non un peintre-écrivant pour reprendre la distinction
formulée par Charlyne Audin. Dans le second cas, on peut parler
d’écriture ponctuelle et amateure, dans le premier d’une volonté
de s’inscrire dans le champ littéraire. Certes, Van Gogh n’est ni le
diariste Eugeéne Delacroix, ni le romancier Eugéne Fromentin, ni le
conteur Odilon Redon, ni le poete Emile Bernard. Certes encore,
il ne publie pas ses lettres de son vivant a la différence de James
Ensor, d’autant plus qu’il reste sa vie durant un «isolé», ¢loigné de

1. Lettre a ses parents, 26 avril 1888, citée par Neil McWilliam, op. ciz.

2. Trésor de la langue frangaise. Consulté en ligne sur https ://www.cnrtl.fr/definition/auteur

3. Elizabeth C. Childs, « Gauguin as author: writing the Studio of the Tropics», Van Gogh Mu-
seum Journal, 2003, p. 73. Pour les principaux textes publiés dans le Mercure de France, voir Marie
Gispert (éd.), La Critique d’art au Mercure de France (1890-1914), Paris, Editions Rue d’Ulm, 2003.

4. Voir Neil McWilliam, op. ciz.
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toutes les chapelles, mais aussi un étranger écrivant dans une langue
autre que la sienne: comment imaginer que cette langue malme-
née puisse trouver son public? Pourtant la correspondance de Van
Gogh devient un objet littéraire dévoilé et apprécié peu de temps
apres sa mort, grace aux efforts d’Emile Bernard, puis de Jo Bonger,
I’épouse de Theo. Grace a la recommandation du po¢te Paul Fort,
Alfred Vallette, fondateur et directeur du Mercure de France, publie
quelques lettres de Vincent a Bernard dés 1893. Sa langue toute
personnelle est d’autant moins un obstacle qu’elle semble exprimer
en mots ce que sa peinture avait de fautif aux yeux de ses critiques
mais de bouleversant aupres de ses rares admirateurs. «’ardeur n’a
pas besoin de syntaxe ni de phrases quand elle atteint a I’ivresse
morale de méditer et de créer», s’exclame Emile Bernard dans la
préface du recueil de lettres que Vincent lui a adressées, édité par
Ambroise Vollard en 1911'. La graphie des mots rejoint la touche
des couleurs: elles sont mises au service d’une expression libre de
toute contrainte, de tout académisme lexical comme pictural. Quant
aux dessins qui accompagnent ces lettres, notamment ceux faits
avec un roseau taillé comme une plume d’oie, ils témoignent selon
Bernard de son désir d’«arriver a dessiner avec la méme facilité que
I’on écrit»?.

Il est difficile de savoir quelle valeur Vincent attribuait a ses lettres.
Leur longueur parfois extréme, leur contenu diffus et profus, leurs
références multiples, tant religieuses que littéraires, tout concourt
a leur donner une spécificité qui s’éloigne des canons habituels du
registre épistolaire. Mais il arrive qu’il s’inquicte de leur devenir
comme celles écrites a I’ami peintre Anthon van Rappard. Espérant
«qu’elles ne se soient pas consumées dans les flammes», il exhorte
leur destinataire a les relire car il les a écrites «avec sérieux», quand
bien méme il n’aurait «pas craint de prendre le galop et de lacher la
bride a [sa] fantaisie»’. Au regard, donc, de la place de la correspon-
dance dans son quotidien, mais aussi du contenu de lettres qui sont

1. Lertres de Vincent Van Gogh a Emile Bernard publiées par Ambroise Vollard, Paris, 1911, p. 43.
2. Ibid., p. 25.
3. VVG — 188 — Lettre a Anthon van Rappard, 21 novembre 1881.
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tout a la fois un miroir de sa pratique picturale, une autobiographie,
une confession et un journal, une véritable fusion s’opere entre le
temps de la peinture et celui de I’écriture.

Un peintrécrivain

Parmi d’autres supports (mémoires, souvenirs, récits de vie,
journaux intimes), la correspondance participe de ce que Philippe
Lejeune a nommé «pacte autobiographique»: soit la production
d’un récit «vrai» par opposition au «fictif», sans étre pour autant
«exactr»!. Ces catégories ont été depuis remises en question, la limite
entre le réel et le fictif étant interrogée tant par les littéraires que
par les historiens. Une limite dont on a pu prétendre qu’elle était
brouillée et que I’écriture de I’histoire, ce «roman vrai» évoqué par
Paul Veyne, relevait au fond de la fiction et dans tous les cas de la
littérature®. Concernant la correspondance de Van Gogh, on pren-
dra volontairement «au pied de la lettre», c’est le cas de le dire, la
dimension «réelle» de ce qu’elle donne a percevoir. Le souci n’est
pas tant de pister I’inexactitude voire le mensonge qui affleure sous
sa plume que d’essayer de saisir ce que cet ensemble permet de
comprendre de son écologie culturelle. 1. expression renvoie au milieu
littéraire, pictural et plus largement artistique au sein duquel il
évolue; a sa relation a une production protéiforme qui nourrit son
imaginaire de dessinateur et de peintre; a sa projection, également,
dans une temporalité multiple qui oscille entre un passé inventé et
un futur imaginé, I’un et ’autre constituant une échappatoire a un
présent souvent douloureusement vécu.

Parmi d’autres, mais avec plus d’acuité que beaucoup, Michel
Leiris a tenté de relever le défi de ce «au pied de la lettre» en écrivant
L’Age d’homme. Cette autobiographie centrée sur son enfance et sa

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975 ; du méme, Signes de vie.
Le pacte autobiographique 2, Editions du Seuil, 2005.

2. Dans ce débat, se sont notamment illustrés Hayden White, Mezahistory. The Historical Imagi-
nation in 19th Century, Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 1973 et Paul Ricoeur,
Temps et récit, Editions du Seuil, 3 t., 1983-1985; plus récemment, Ivan Jablonka, L’Histoire est une
lLittérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Editions du Seuil, 2014.
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jeunesse est cong¢ue dans une approche analytique revendiquée.
Publiée en 1939, alors que I’auteur n’a que 34 ans, elle est rééditée
en 1946 précédée d’une préface dans laquelle Leiris compare sa
démarche a celle d’une catharsis, non sans risque comme ’est le
torero face a la corne du taureau, précise-t-il. Il mobilise la compa-
raison picturale pour dire ce qu’était son propos originel: «Faire le
portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que
j’étais (comme certains peignent avec éclat des paysages ingrats ou
ustensiles quotidiens)!», tout en reconnaissant la vanité d’un pro-
jet résumé comme «la négation d’un roman»’. Ce qui entraine la
nécessité de tout dire sur tous les sujets sans tricherie, au risque de
blesser ceux qui sont nommés et décrits (pére, mere, fréres) dans
leurs comportements les plus intimes. Sur ce point, la «confession»
analytique d’un Leiris n’est pas sans rapport avec la correspondance
deVincent, obsédé lui aussi par le souci de ne pas tricher — du moins
dans ses lettres a Theo.

Van Gogh eut-il conscience de participer par sa correspondance a
la construction de sa postérité que I’insucces de son ceuvre semblait
rendre tres aléatoire? On a rapproché son cas de celui d’Edvard
Munch qui, au terme d’une vie certes sensiblement plus longue, a
«pris une part active a la construction de sa propre image en s’im-
pliquant personnellement dans 1’organisation d’expositions de son
ceuvre, en publiant des textes sur ses motivations artistiques et en
participant ¢a et 1a aux débats artistiques»®. Ayant lui aussi connu
I’'internement psychiatrique, il a donné¢ prise a «I’image d’un homme
sombre et solitaire menant une existence de bohéme et s’enfermant
dans son art au point d’y sacrifier sa santé physique et mentale»*.
La notion de culpabilité est commune aux deux hommes, comme
le souligne Béatrice Joyeux-Prunel, une notion dont elle montre
qu’elle est réversible. Emanant de Partiste dont elle constitue 'un
des moteurs de la création, elle passe au spectateur qui, confronté

1. Michel Leiris, L’Age d’homme, Gallimard — Folio, 2018 (1%¢ éd. 1939), p. 13.

2. Ibid., p. 15.

3. Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen, «Munch: Van Gogh. Une introduction», in
Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen (dir.), Munch :Van Gogh, Arles, Actes Sud, 2015, p. 12.

4. Ibid., p. 13.
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a des toiles comme Le Cri de Munch ou a certains autoportraits de
Van Gogh, peut se sentir coupable face a I’expression d’une douleur
transmise de génération en génération!. Cette culpabilité commune
repose sur un rapport assez semblable au pére, médecin militaire
dans un cas, pasteur dans ’autre, mais partageant un méme strict
respect des valeurs bibliques. Et leur mort survient alors qu’Edvard
et Vincent n’ont gardé que des liens formels avec leur pére. On peut
souligner également que, tous deux de culture protestante, Munch
et Van Gogh «ont baigné dans une culture du verbe» — a commencer
par leur connaissance partagée de la Bible, dont Vincent fait le sujet
de son premier grand tableau comme un hommage a ce «Pa» récem-
ment disparu?.

Ce rapprochement atteint toutefois rapidement ses limites: la
durée a manqué aVincent, mais aussi la diversité des supports écrits.
La ot Munch varie les genres en fonction du propos, allant de la
correspondance aux textes théoriques en passant par des poémes
en prose ou des journaux intimes, Van Gogh ne produit que des
lettres. Mais peut-on ne les lire que comme telles? Autrement dit,
la nature du texte conditionne-t-elle son contenu? Ce point mérite
d’étre soulevé dans la mesure ou la correspondance était envisagée
au X1x°© siécle comme participant a la construction de la postérité de
son auteur. On en garde trace, on en fait une copie, on la classe, au
besoin on la corrige, on I’ampute, on la censure: mais on la publie,
généralement de maniere posthume. Dans la plupart des cas, les
écrivains ont conscience que leur correspondance fait partie inté-
grante de leur ceuvre. On peut aller plus loin et saisir, dans les lettres
deVincent, une forme de manifeste éclaté en de multiples fragments,
lui permettant de poser des questions théoriques et de proposer leur
résolution esthétique. Certes, la «densité intellectuelle» du discours
théorique de Van Gogh n’atteint pas celle d’un Kandinsky ou d’un
Mondrian, ni celle d’un Munch dont la reconnaissance en tant que
peintre a entrainé une diversification et une internationalisation de

1. Béatrice Joyeux-Prunel, « Munch, Le Cri ou la faute collective», Nunc, n°1, juin 2006, p. 97-
106.

2. Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen, « Munch: Van Gogh. Une introduction», op.
cit., p. 13.
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ses correspondants!. De plus, Munch apparait mieux armé que Van
Gogh pour écrire ’intime. Corseté dans un registre purement émo-
tif, ce dernier s’en tient a la description, certes parfois minutieuse,
de son état d’esprit allant selon les périodes de ’euphorie triom-
phante a la mélancolie absolue, mais peine a en faire I’analyse en
surplomb, faute de distance avec lui-méme — et de mots pour le dire.
Le dévoilement des joies et des douleurs qu’offre sa correspondance
suggere la force de I’écriture comme échappatoire, relatif et tempo-
raire, a la gestion de sentiments hypertrophiés. Comme si les mots,
a défaut de guérir, soignaient momentanément cet état d’affolement
sentimental qui caractérise si souvent Van Gogh.

Ajoutons, comme on a eu ’occasion de le souligner, que, a ’'ins-
tar de toutes les correspondances recensées, la rédaction d’une
lettre possede une dimension performative. Il faut convaincre le
destinataire pour en obtenir quelque chose, comme dans le cas
d’une correspondance amoureuse. Chez Vincent, ses lettres a Theo
tournent régulierement autour de la question de I’argent. Dés lors,
il lui faut trouver les mots et les arguments pour le convaincre de lui
en envoyer, voire d’ouvrir son portefeuille davantage que ce qui était
prévu. On peut en dire autant des débats artistiques. Que ce soit
avec Theo, Van Rappard ou Bernard (mais il est plus prudent avec
Gauguin qui I’intimide), Vincent doit trouver une rhétorique de la
persuasion pour leur démontrer qu’il a raison et qu’il refuse de suivre
leurs conseils. Que dire, également, de ces lettres tres littéraires dans
lesquelles il cherche a convaincre son frére de le rejoindre dans la
Drenthe pour qu’ils peignent ensemble? Ou des premieres lettres
qu’il écrit en arrivant a Anvers ou en Provence? Toutes témoignent
d’un profond lyrisme, d’un sens de la métaphore, d’une capacité a la
description de paysages urbains ou ruraux, a I’analyse de la couleur
et de la lumiére avec un vocabulaire digne d’un romancier.

Autant de points qui ameénent Wouter van der Veen a considérer
la correspondance de Vincent, qui «jonglait avec des registres de
langage subtils et complexes», comme une ceuvre littéraire, tandis

1. Deux exemples rappelés par Leo Jansen, «Techniques mixtes: les écrits de Munch et de Van
Gogh», in Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen (dir.), Munch :Van Gogh, op. cit., p. 188-199.
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qu’en paralléle il dénonce «les mythes farfelus que sont sa folie, sa
pauvreté et son manque de notoriété»!. Des mythes qui, toutefois,
ont «grandement contribué a la diffusion de ce qui est devenu un
bestseller posthume et involontaire »?. Posthume, sans nul doute : mais
involontaire, on peut en débattre. La conservation de tant de lettres
par son principal destinataire, Theo, constitue un premier indice
d’une reconnaissance de la qualité — humaine sinon littéraire — de
cette production. I’abondance de la pratique épistolaire de Vincent,
qui confine a la rage ou a ’obsession, comme on voudra, ne manque
pas d’étonner, méme au XI1x° siécle, époque de la correspondance
par excellence. A ce titre il est certes un «immense épistolier» mais
on peut aller plus loin et qualifier Vincent de pemntrécrivain afin de
mettre en évidence la profonde osmose qui unit les deux facettes de
sa production. Et, bien que la langue de Vincent soit loin de la rhé-
torique classique enseignée a son époque, «si la littérature se défi-
nit plutét par le fait que les grands thémes humains la traversent,
alors ces lettres sont bel et bien une contribution a la littérature
universelle ».

1. Wouter van der Veen, «Lettres d’un autre monde: Vincent van Gogh», Septentrion, 2010/1,
p. 15.

2. Ibid.

3. Leo Jansen, «Techniques mixtes: les écrits de Munch et de Van Goghy, op. cit., p. 194.



CHAPITRE 2

La révélation d’un homme de lettres

Un progressif dévoilement

«En dispositions pures, Vincent était certainement plus fait pour
devenir écrivain que peintre»!. Cette affirmation surprenante est fon-
dée sur un constat: alors que son apprentissage du métier de peintre
s’est révélé un processus long et douloureux, Vincent a rapidement
fait preuve d’une facilité a manier les mots, a les agencer avec brio,
quitte a en inventer pour pallier ’insuffisance ou la méconnaissance
de ceux qui existent. Qui mieux que Theo était a méme de saisir la
valeur littéraire des lettres de Vincent? Dans ses derniers moments
de lucidite, alors qu’il pleure le frére disparu, il relit cette corres-
pondance dont il fut le destinataire privilégié¢: «Il y aurait matiére
a un livre remarquable si quelqu’un pouvait comprendre combien
il a réfléchi et combien il est resté fidéle a lui-méme»?. Espérant
que le docteur Gachet, qui avait accueilli Vincent a Auvers, et le
critique Gabriel-Albert Aurier, le premier a s’enthousiasmer pour
sa peinture’, produiraient une biographie du peintre, il envisageait
de monter une grande exposition des ceuvres de son frére chez
Durand-Ruel, le galeriste des impressionnistes, accompagnée d’un
catalogue dans lequel figureraient des extraits de lettres. Le fait qu’il
ait conserveé l’intégralité de ces derniéres témoigne-t-il seulement

1. David Haziot, Van Gogh, Folio biographies, 2007, p. 145.

2. Theo Van Gogh, Lettre a sa mére, cité in Steven Naifeh et Gregory White Smith, Van Gogh,
op. cit., p. 1082.

3. D’abord briévement sous le pseudonyme de Luc le Flaneur, Le Moderniste, 13 avril 1889 ; puis
longuement avec I’article «Vincent Van Gogh», Le Mercure de France, 1¢ janvier 1890.
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de Paffection qui le liait a son frére ou du souci de conserver la
trace d’un homme de plume et pas seulement de palette? Vincent
lui-méme pensait qu’il serait «peutétre intéressant de garder la cor-
respondance des artistes». Des 1888, Theo avait prété des lettres
de son frére 4 Emile Bernard au critique Gustave Geffroy qui avait
I’intention d’écrire un article sur Vincent?.

En 1892, des extraits de lettres accompagnent le catalogue de
I’exposition d’une centaine d’ceuvres de Van Gogh présentées au
Kunstzaal Panorama d’Amsterdam?®. L’année suivante, deux ini-
tiatives importantes amorcent la révélation du talent littéraire de
Vincent: d’une part, Emile Bernard publie ses échanges avec ce der-
nier dans le Mercure de France d’avril a juillet 1893%; d’autre part,
la revue flamande Van Nu en Straks [De maintenant et de plus tard),
éditée a Bruxelles pour défendre I’avant-garde artistique et litté-
raire, consacre ’intégralité de son troisieme numéro aux lettres en
néerlandais et en frangais de Van Gogh, accompagnées de quelques
reproductions de dessins®. Puis Johanna Van Gogh-Bonger, la veuve
de Theo, publie en 1914 les trois volumes de ce qu’elle présente
comme l’intégralité de la correspondance entre les deux fréres ainsi
que quelques lettres dont elle était la destinataire. Mais elle censure
ce qu’elle estime inconvenant de publier, ou simplement trop long
ou sans intérét

La question proprement littéraire se double d’une question esthé-
tique, voire artistique. Emile Bernard raconte que, recevant a Saint-
Briac la visite d’Aurier, il lui montra les lettres de Vincent: le critique
d’art fut littéralement séduit par les dessins et captivé par le texte®.

1. VVG - 589, Lettre a Theo, ca 25 mars 1888.

2. Leo Jansen, Hans Luijten et Fieke Pabst, « Paper endures: documentary research into the life
and work of Vincent van Gogh», Van Gogh Museum Journal, 2002, p. 28. De fait le nom de Van Gogh
apparait des le 11 avril 1888 sous la plume de Gustave Geoffroy dans I’article «Pointillé — Cloison-
nisme», publié dans La Fustice, le journal fondé par Georges Clemenceau.

3. «Les lettres de Van Gogh. Contexte et histoire», in VVG — Les lettres, 2009, vol. 1, p. 37.

4. Sur la progressive découverte des lettres de Vincent et en paralléle la construction de son
mythe, voir Leo Jansen, Hans Luijten et Fieke Pabst, « Paper endures: documentary research [...]»,
op. cit., p. 27-28.

5. Van Nu en Straks. Jaargang 1 (1893), Nummer 3 [«Brieven en platen van Vincent Van Gogh»].
Consulté en ligne sur dbnl — digitale bilbiotheek voor de Nederlandse letteren. https ://www.dbnl.org/
tekst/_van002189301_01/_van002189301_01_0014.php

6. Lettres de VincentVan Gogh a Emile Bernard publiées par Ambroise Vollard, op. cit., p. 7.

36



LA REVELATION D’UN HOMME DE LETTRES

CarVan Gogh accompagne parfois ses mots de dessins!, qu’il qualifie
aussi de griffonnages, croquis ou esquisses, quand il n’introduit pas
ici ou la un trait de peinture : on peut parler d’un véritable graphisme
épistolaire. D’autant plus, comme le souligne Marcel Arland, que
son art «use d’une écriture que I’on pourrait qualifier de sténogra-
phique, si elle n’était point, en elle-méme déja, si expressive, si maté-
rielle et riche de valeurs»?. Quant au critique et historien de ’art
Gustave Coquiot, qui a retrouvé des lettres inédites chez les descen-
dants des Ginoux, ce couple d’Arlésiens qui noua une relation ami-
cale avec Vincent, il évoque ’émotion ressentie lorsqu’il toucha pour
la premieére fois «ces lettres jaunies, décolorées, tachées, quelquefois
méme déchirées. Depuis trente-deux ans, elles dormaient 1a dans
leurs pauvres enveloppes»: il en décrit I’écriture «réguliére, presque
sans ponctuation, trés lisible, sur du papier écolier»’.

La publication de ces lettres vise moins alors a enrichir la biogra-
phie de Van Gogh qu’a saisir ce qui constituait son capital intellec-
tuel: la clef permettant peut-étre de percer le mystere de la création
de son ceuvre picturale. A minima, cette correspondance encore
parcellaire permet aux défenseurs de Vincent de le «désaliéner». Ses
écrits donnent corps a 'image d’un sage la ou sa peinture le cata-
logue encore dans la catégorie des artistes fous, y compris pour ses
admirateurs. Van Gogh est réhumanisé par ses mots, débarrassé de
sa gangue d’illuminé au profit du costume d’un étre réunissant en
lui des vertus opposées : par exemple, la pureté de ’innéité originelle
combinée avec la modestie de ’acquis d’un autodidacte. Mais cette
lente prise de conscience d’un étre pensant, et pas seulement ins-
tinctif, entraine une séparation du discours sur I’homme de celui sur
le peintre et sa production. Celle-ci tend a s’autonomiser, a se frag-
menter aussi: on la périodise, on en cherche les influences, on dis-
serte sur son évolution technique et stylistique, on découvre I’ceuvre
graphique, y compris celle qui est produite en marge ou au cceur des
lettres a Théo.

1. 242 au total répartis entre 166 pages.
2. Marcel Arland, «Van Gogh», Revue des Deux Mondes, mai 1947, vol. 3,n° 10, p. 170-171.
3. Gustave Coquiot, Van Gogh, 4¢ éd., Ollendorf, 1923, p. 223-224.
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Revenons d’un mot sur la question de la folie. La mobilisation
de ce théme par la critique, y compris favorable, inclut Van Gogh
dans le cercle des créateurs fous. Né en 1853, il est le quasi-contem-
porain de Freud, né en 1859. Tous les deux se trouvent a Paris en
mars, mais pas en méme temps : lorsque Vincent s’y installe en mars,
Freud en est reparti le mois précédent. Cette quasi-coincidence n’est
que ’indicateur d’un temps partagé entre «l’inventeur de la psycha-
nalyse» et I’artiste incarnant la folie créatrice qui, a défaut d’étre
abordée par le maitre, le fut par ses disciples, plus ou moins fidéles
et revendiqués. Car si Vincent échappe au discours de la folie, c’est
pour mieux étre enfermé, a partir des années 1920, dans celui de la
psychiatrisation. Au mieus, il est «le prince de I'inquiétude» comme
le surnomme André Lhote!. Mais la prise en compte de ’humanité
qui émane de sa correspondance le rattache a une sous-catégorie de
I’aliénation créatrice: celle des victimes d’une société corsetée, ban-
nissant le génie créateur lorsqu’il s’¢loigne trop des normes tolérées.
Dés lors, Van Gogh ne serait pas né fou, mais le serait progressive-
ment devenu du fait de ’ostracisme social et artistique dont il a été
la victime. Cette correspondance touffue permet de saisir, année
aprés année, la lutte acharnée mais vaine du créateur pour obte-
nir la reconnaissance de ses contemporains. Ce qu’Antonin Artaud
énonce avec ’empathie d’un homme ressentant le méme ostracisme
en qualifiant Van Gogh de «suicidé de la société»?.

Correspondance et littérature

Le nombre réduit de lettres publiées dans les années suivant la
mort de Vincent rend difficile Pappréciation de leur qualité littéraire.
Le premier a I’éditer, Emile Bernard ne célébre pas tant les qualités
d’écrivain du peintre que la complémentarité des lettres et des toiles
dans la célébration du «sublime»; quant au contenu, on y trouve,
affirme-t-il, «autant de théologie que de sociabilité. Autant de cri-

1. André Lhote, «Van Gogh. Prince de I’inquiétude», Marianne, 30 juin 1937.
2. Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la sociéré, K éditeur, 1947 ; rééd. Allia, 2019.
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tique que de peinture»!. Mais Bernard est I’un des premiers a saisir
la place du livre et des écrivains dans cette correspondance, poin-
tant notamment ’'intérét de Vincent pour les ceuvres de Huysmans
et de Zola, tout en s’étonnant qu’au regard de la place du spirituel
dans son ceuvre peinte, il n’ait pas apprécié des «ceuvres plus spi-
ritualistes» ou celle de poétes comme Baudelaire?. La publication
en 1893 par le Mercure de France d’un choix de lettres de Vincent a
Theo ne modifie pas le jugement de Bernard?. Insistant sur la fusion
entre les deux fréres que révéele cette correspondance, il souligne
I’«allure de sentiment franc et sans phrase, si vrai qu’il s’étonne de
lui-méme» émanant de ces lettres?. Rien de plus: cette simplicité
cadre difficilement avec I’'idée que I’écrivain Bernard se fait de la lit-
térature, flt-elle épistolaire. En revanche, le peintre Bernard met en
exergue les propos de Vincent sur la peinture et les peintres, rejoint
en cela par plusieurs critiques pourtant hostiles son art. C’est ainsi
que le critique du Figaro prend grand soin de distinguer I’artiste
du théoricien: «Un jeune peintre hollandais, Vincent Van Gogh, a
laissé des ceuvres qui sont absolument d’un fou, en dehors de toute
raison et de toute beauté; et au moment ou il les peignait, il jugeait
des choses de I’art avec une sagesse, une modération, une lucidité
incomparables. Le Mercure de France publie une série de ses lettres a
un ami [Emile Bernard] ; jamais on n’a mieux parlé des conditions
et des limites de la peinture»®. Van Gogh est en bonne compagnie,
puisque le méme critique émet un avis identique sur Delacroix, qui
«nous a laissé une ceuvre de malade», alors que «son Fournal [...]
serait I’unique manuel de philosophie et de critique dont je voudrais
conseiller la lecture».®

Mais le jugement sur les lettres de Vincent est loin d’étre toujours
enthousiaste, y compris chez ses admirateurs. Alors que le critique
Julien Leclercq souligne «I’ame généreuse [...] digne de l’artiste

1. Emile Bernard, «Vincent Van Gogh», Le Mercure de France, 1¢ avril 1893, p. 326.

2. Ibid., p. 329.

3. «Lettres de Vincent Van Gogh a son frére Théodore (Arles, 1887-88-89-90-91», Le Mercure de
France, 1° aott 1893, p. 303.

4. Ibid.

5. Théodore de Wyzewa, « Eugéne Delacroix», Le Figaro, 12 juin 1893.

6. Ibid.
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véhément et lyrique qu’il fut» révélée par sa correspondance!, la
réponse de son confrere Adolphe Retté se veut radicale, ironisant
sur ceux qui, a coups de références ou de citations, construisent
I'image de «peintres intellectuels». «Leclercq a raison de vanter les
lettres de Van Gogh. Mais ce grand peintre était un Simple, et j’ai
bien peur que Leclercq, lorsqu’il publiera I’étude qu’il annonce
sur ces lettres, ne lui préte aussi des intentions extraordinaires»?.
Au-dela du cas de Vincent, Retté dénonce avec virulence les peintres
«gatés de littérature, boursouflés de vanité» tels Gauguin, Vuillard,
Bonnard, leur reprochant d’avoir «faussé [leur] impulsion en la fre-
latant de littérature»*. Ce débat oppose la défense d’un art et d’une
littérature sinon «scientifiques» du moins régentés par un appareil
théorique, et celle de I’instinct, de la simplicité naturelle, du sen-
timent pur de toute souillure intellectuelle comme ressorts de la
production artistique et littéraire. Lecteur de sa correspondance et
grand défenseur de sa peinture, Octave Mirbeau rattache Vincent a
ce second courant, argumentant que les «curieuses lettres» publiées
par le Mercure de France démontrent qu’«il n’est pas d’esprit plus
équilibré que le sien», qu’«il n’a rien de sectaire», le panel de ses
admirations picturales allant de Monet a Meissonier’. Et Mirbeau
d’ajouter: «En littérature, il a des idées plutdt timides: il ne trouve
rien d’aussi beau que les livres de Maupassant...» — on I’aura com-
pris, tout est dans les trois petits points qui ponctuent la phrase.
Quant au modele d’anti-Van Gogh exécré par Mirbeau pour ses
prétentions intellectuelles, il n’est autre qu’Emile Bernard, «esprit
trés curieux, trés séduisant, tres chercheur, tres érudit, intelligence
spéciale et vive, mais infiniment chimérique et pervertie par toute
sorte de religiosités vagues, peintre médiocre, impuissant méme »
— et de plus accusé d’avoir perverti ’art de Gauguin en le faisant
sombrer dans I’imagerie mystique®. Un art sain, guidé par la seule

1. Julien Leclercq, «La lutte pour les peintres», Le Mercure de France, 1°" novembre 1894.

2. Adolphe Retté, «Echos divers et communications». Lettre d’Adolphe Retté a Alfred Vallette,
Le Mercure de France, 1** décembre 1894, p. 391. Souligné par I’auteur.

3. Ibid. Majuscule et souligné par I’auteur.

4. Ibid., p. 390-391.

5. Octave Mirbeau, «Vincent Van Gogh», Le Journal, 17 mars 1901.

6. Ibid.

40



LA REVELATION D’UN HOMME DE LETTRES

nature, telle est ’analyse que fait Mirbeau de la peinture de Van
Gogh, un homme pur ayant «l’instinctive horreur des rébus philo-
sophiques, religieux ou littéraires, de tous ces vagues intellectua-
lismes ou se complaisent les impuissants»!. Ses lettres sont prises
a témoin pour valider la démonstration car elles attestent la vérité
d’un homme qui ne se veut que peintre, et rien d’autre.

Quelle que soit la lecture qui en est faite, la correspondance de
Vincent s’installe de plus en plus dans le paysage artistique et édi-
torial. En 1901 le catalogue de la premiére exposition Van Gogh
organisée a Paris par la galerie Bernheim-Jeune comprend des
extraits de ses lettres, tout comme I’exposition de 1905 au Salon des
Indépendants. Les lettres parues dans le Mercure de France et Van
Nu en Straks sont traduites en allemand et publiées entre 1904 et
1905 dans la revue Kunst und Kiinstler [Art et artistes] dirigée a Berlin
par Bruno Cassirer?. Galeriste, mais aussi éditeur d’art, défenseur
des avant-gardes allemandes et du postimpressionnisme, ce dernier
entreprend la publication d’une anthologie de lettres de Van Gogh
en 1906%. En 1911, Ambroise Vollard, qui exposa Renoir, Cézanne,
Gauguin, Matisse, Picasso et bien d’autres, publie a nouveau les
lettres de Van Gogh a Bernard, accompagnées d’une centaine de
reproductions de ses ceuvres®. Bien que Bernard ait affirmé que le
texte était cette fois intégral, il a de fait procédé a plusieurs coupures
relatives a ce qui lui paraissait contraire a la morale.

Commentant ’ouvrage, le célébre critique du Figaro Arséne
Alexandre constate que «le bougre parle vertement» et utilise une
langue lourde, ajoutant toutefois: «mais qu’est-ce que cela peut
faire?» Car il se félicite de voir dans les lettres du «Fou qui vend la
Sagesse», ainsi qu’il surnomme Van Gogh®, «la plus éloquente et la
plus forte défense des traditions qu’on ait depuis longtemps écrite».

1. Ibid.

2. Kunst und Kiinstler. Illustrierte Monatsschrift fiir bildende Kunst und Kunstgewerbe, n°2-1904,
p. 364-368; n°3-1905, p. 347-348. Consulté¢ en ligne sur le site de 'université de Heidelberg.
https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kk1904/0364/image ; https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
kk1905/0368/image

3. Vincent Van Gogh, Briefe, Ber}in, Verlag von Bruno Cassirer, 1906.

4. Lettres de VincentVan Gogh a Emile Bernard publiées par Ambroise Vollard, op. cit.

5. Arséne Alexandre, «Le Fou qui vend la Sagesse», Comedia, 18 mai 1912.
6. Ibid.

41



VAN GOGH ENTOUTES LETTRES

Ou comment un fou, «de son tombeau, prononce les paroles les
plus sensées et les plus lumineuses»: car Alexandre semble rassuré
par le bon sens d’un homme qui, bien que révolutionnaire dans son
art, soit capable de faire I’¢loge de Meissonier. Mais il y a plus:
Alexandre reléve aussi ’émotion que suscite la lecture de lettres
donnant a voir la douleur du peintre, une douleur exacerbée par
ce qu’il analyse comme une tension insoluble entre naturalisme et
lyrisme. Il en vient a parler d’un «document psychologique d’une
étrange et lugubre éloquence». Sincérité, élévation d’esprit, candeur
et surtout absence de sectarisme, telles sont les qualités de Vincent
décelées par le critique du Figaro qui, mezza voce, dresse ainsi un
anti-portrait de Gauguin. Le hiatus entre le fond et la forme que sou-
ligne Alexandre se retrouve chez son confrere Louis Vauxcelles qui
officie dans le Gil Blas. Inventeur des mots fauvisme et cubisme, ce
dernier reprend des poncifs exprimés par d’autres, mais qu’il géné-
ralise et fixe pour quelques décennies, qualifiant le style de Vincent
d’«incorrect, brutal, d’une crudité terrible parfois», émanation de
la culture d’un «autodidacte qui n’avait guére fait d’humanitésy,
mais qui est pourtant «étendue et profonde»!. Toutefois, comme
Alexandre, Vauxcelles se félicite que «ce paroxyste, ce déséquilibré
génial» ait exprimé des gotits picturaux tres classiques et aussi qu’il
ait admiré Balzac et Zola. «Jeunes peintres, placez la Correspondance
de Vincent Van Gogh sur les rayons de votre bibliothéque, a coté de
la Correspondance et de I'immortel Fournal d’Eugéne Delacroix»,
conclut-il>.

La multiplication des entreprises éditoriales provoque une prise
de conscience grandissante des qualités littéraires de Vincent. Il
n’est pas anodin que le grand critique Théodore Duret, qui publie
en 1916 une biographie de Van Gogh, ait intitulé I’'un de ses cha-
pitres « L’écrivain»®. Décrivant Vincent comme ressentant le «besoin
de satisfaire un appétit d’ordre littéraire, existant par et pour lui-
méme», il lui attribue «des qualités de littérateur» dont les lettres

1. Louis Vauxcelles, «A propos des lettres de Van Gogh», Gil Blas, 25 mai 1912.
2. Ibid.
3. Théodore Duret, Van Gogh Vincent, Bernheim-Jeune, 1916, p. 79-84.
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«lorsqu’elles ont pour fond des idées neuves ou des vues originales
sur ’art, lorsque le sujet le comporte, le style s’y ¢éléve [...] sont
alors dignes d’entrer dans la littérature»'. Duret plaide pour que les
lettres inédites de Vincent adressées a ses parents ou ses amis soient
publiées, méme s’il attribue par ailleurs sa folie a I’«activité excessive »
qu’a entrainée la poursuite concomitante de deux formes d’expres-
sion?. Quant a Gustave Coquiot, lui aussi biographe de Van Gogh
en 1923, il salue «I’écrivain, si originalement lyrique»® et signale
I’agencement, sur une méme page, de mots et de dessins. Coquiot
souligne également le nombre prodigieux et davantage encore la
dimension de lettres «qui sont autant de brochures presque, des
bavardages sur tout et ou les peintres reviennent péle-méle avec les
romanciers»*. Faisant — consciemment? — un rapprochement avec
Jean-Jacques Rousseau, il qualifie ce corpus de «confessions»’.
Sensible au fait que ce Hollandais «n’écrivait jamais qu’en fran-
¢ais, et cela admirablement, avec des Tant qu’a, quant a, a n’en plus
finir»%, il évoque «cette lyrique et si descriptive poésie dont ses lettres
se fleurissent», et ajoute: « Ces pathétiques lettres de Saint-Rémy,
ces lettres qui témoignent de la plus merveilleuse énergie devant le
mal, nous demandons quel homme de lettres et pu les écrire plus
cruellement, plus douloureusement — et avec un plus notoire cou-
rage?»’ «Les confessions de Van Gogh», tel est le titre du compte
rendu de la correspondance de Vincent que publie L’Intransigeant
en 19378, suggérant la encore un rapprochement avec Rousseau et
peut-étre davantage avec saint Augustin, au vu de la quéte mystique
du peintre. Le méme journal précise par ailleurs que plusieurs de
ces lettres «présentent un curieux tableau de la province francaise
au xIx° siécle»’, a ’instar de la littérature panoramique ou physio-

. Ibid., p. 82.
. Ibid., p. 84.
. Gustave Coquiot, op. cit., p. 8.
. Ibid., p. 89
. Ibid., p. 162.
. Ibid., p. 182.
. Ibid., p. 219.
8. Georges Brunon-Guardia, «Le drame d’une vie et d’une ceuvre. Les confessions de Van
Gogh», LIntransigeant, 19 juillet 1937.
9. LIntransigeant, 8 juillet 1937.
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logique, mais aussi que cette correspondance constitue «le com-
mentaire le plus pathétique et le plus direct de ’ccuvre de l’illustre
peintre», renvoyé dans le registre romanesque et romantique du
désespoir!.

Telle n’est pas ’opinion de Paul Fierens, qui tient le « Feuilleton
artistique» du Journal des debats. Relativisant la qualité littéraire
de la correspondance de Van Gogh, il arglie que s’il n’avait «pas
été le grand peintre que nous admirons, ses Letrres ne constitue-
raient qu’un document pour les psychologues et les psychiatres.
Ce document ne prend une valeur singuliére que par sa liaison
avec ’art de Vincent, sur lequel il projette une clarté constante.
Van Gogh s’exprime dans ses toiles et s’explique dans ses écrits»?.
Fierens assigne donc une valeur documentaire et utilitaire a la cor-
respondance, a laquelle il dénie a la fois toute autonomie et toute
valeur littéraire. Toutefois, il y reconnait une «foisonnante richesse
intérieure» contrastant avec «la tranquille ingénuité et disons-le
[...] la pauvreté intellectuelle d’un Cézanne»’. Mais la progressive
publication de la correspondance intégrale de Van Gogh, notam-
ment les lettres adressées au peintre Anton van Rappard entre
1881 et 1885%, révele tant ’'ampleur que la diversité de sa culture.
On prend conscience que cet artiste largement autodidacte dans sa
formation posséde des connaissances que bien des peintres ayant
suivi un cursus classique n’ont pas. A I’instar de ses peintures ou
de ses dessins, dont la cote ne cesse de grimper, celle de ses auto-
graphes croit elle aussi, conséquence d’une quéte accrue de la part
de collectionneurs. Lors d’une vente publique organisée a Paris
en décembre 1933, une lettre de six pages rédigée en anglais par
Vincent, racontant a un ami son premier contact difficile avec Paris,
mais aussi ses découvertes picturales, est adjugée 2710 francs®. A
titre de comparaison, une lettre de Balzac atteint 1200 francs et

. DIntransigeant, 25 juillet 1937.

. Paul Fierens, « Causerie artistique. Vues sur Van Gogh. IV», Journal des débats, 4 janvier 1938.
Ibid.

. Publiée en Hollande en 1936, puis a Londres ’année suivante.

Voir L’GZuvre, 23 décembre 1933. La vente de la collection Wladimir Bienstock a eu lieu la
veille. D’autres autographes de Van Gogh passent en vente en mai 1934, dont une lettre 4 Emile
Bernard et Paul Gauguin, cf. Journal des débats, 19 mai 1934.
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