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la nature avec laquelle Dieu fi nit par se confondre, son besoin inassouvi 
d’amour et sa vaine quête d’une femme avec qui faire couple. 
Ces lettres à la tonalité autobiographique et romanesque révèlent le moi 
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Abréviations, références, usages

Reprenant un usage courant, nous désignons alternativement le person-
nage principal de cette étude par son prénom – Vincent – ou par son nom 
– Van Gogh. La désignation par son prénom est d’autant plus adoptée par 
les historiens de l’art que Vincent lui-même y a eu recours à la fois dans sa 
correspondance et dans les toiles qu’il a signées. Quant à son patronyme, sauf 
pour les citations d’auteurs, reprises telles quelles, nous avons appliqué la règle 
désormais suivie dans la majorité des études : Van Gogh lorsque le seul patro-
nyme est utilisé; van Gogh, lorsqu’il est précédé du prénom Vincent. Pour le 
frère de de ce dernier, nous avons adopté la graphie néerlandaise de Theo, de 
préférence à Théo, forme francisée.

Nous avons utilisé pour cette étude l’édition suivante des lettres de Vincent 
van Gogh : Van Gogh – Les lettres. Édition critique illustrée, sous la direction de 
Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker, Amsterdam/La Haye/Bruxelles, 
Van Gogh Museum/Huygens Institute/Fonds Mercator, 2009, 6 vol. Nous 
avons pris le parti de référencer les citations de lettres de Vincent à partir de 
leur version numérisée, disponible sur le site http ://vangoghletters.org/vg/. En 
plus du numéro qui leur a été attribué, nous indiquons la date de rédaction 
de chaque lettre citée et le nom du correspondant, comme dans les exemples 
suivants :

VVG – 650 – Lettre à Theo, 29 août 1888 
VVG – 879 – Lettre à Willemien, 05 juin 1890 

Pour les lettres reçues par Vincent, les mêmes principes ont été appliqués.
Lorsque nous nous référons à la version imprimée de la correspondance de 

Van Gogh, nous les référençons ainsi : 

VVG – Les Lettres, 2009, vol. 6, p. 41

Le mot « ca », forme abrégée de « circa », accolé à une date signifie : « environ », 
au regard de l’incertitude qui persiste quant au moment de la rédaction d’une 
lettre..

Nous avons utilisé la traduction française des lettres écrites en néerlandais, 
dont la méconnaissance nous prive d’apprécier les registres dont use Vincent 
par rapport à sa langue maternelle. Pour les lettres écrites en français, nous 
avons conservé l’orthographe et la syntaxe propres à Van Gogh, que résument 
deux exemples significatifs : le mot « chôse » systématiquement écrit avec un 
accent circonflexe sur le o, et la formule « en tant que quant à moi ».
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IntroductIon

Figure majeure de l’histoire de l’art, Vincent van Gogh reste une 
énigme qui résiste à toutes les interprétations. Celles-ci ne manquent 
pas, donnant la sensation d’un étouffement de l’artiste par la multi-
plication d’analyses qui, au bout du compte, n’arrivent pas à réduire 
sa complexité et son originalité. La chose est d’autant plus étonnante 
que plusieurs épisodes de sa vie sont peu documentés. On est de ce 
fait parfois contraint d’en rester à des hypothèses, fautes d’indices et 
encore plus de preuves. Or, l’historien a horreur du vide, même s’il 
a appris à sonder les « creux » d’une vie, voire à les remplir par le jeu 
d’une méthode qui se veut rationnelle à défaut de l’être vraiment. 
Quel que soit l’angle par lequel l’homme Van Gogh et sa production 
sont abordés, demeure un sentiment d’incomplétude, comme si la 
matière qui constitue l’un et l’autre résistait à tous les codes d’accès 
permettant de la mettre à nu. Le peintre, constate Frédéric Worms, 
« semble masqué par la légende de son œuvre et aussi de sa vie »1. 
Périodiquement revisité, son œuvre reste un fonds de commerce 
inépuisable, dont témoignent tant de publications de tout type, sans 
parler des objets dérivés. Aussi, à tous égards, ne peut-on que par-
tager le sentiment de Philippe Dagen qui, démentant du reste sa 

1. Frédéric Worms, « “L’art d’être immortel-vivant” : vie, existence, peinture », in Jean Wahl, La 
Pensée du peintre. Sur la correspondance de Vincent Van Gogh, Chatou, Les Éditions de la transparence, 
2008, p. 7.
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proposition à peine celle-ci énoncée, suggère qu’« il vaudrait peut-
être mieux ne plus rien écrire sur Vincent Van Gogh »1. La raison 
de ce silence recommandé est clairement énoncée : « Contrevenir à 
cette précaution, c’est commenter le trop commenté et courir le 
risque de ne plus être entendu ». Mais à considérer ce qui relève 
de l’incontestable – la singularité absolue du peintre, irréductible à 
la classification –, on en oublie que l’homme de crayons et de pin-
ceaux, de tubes et de toiles que fut Van Gogh durant sa brève vie a 
également été un homme de caractères. Levons l’ambiguïté quant au 
sens de ce mot. Il ne s’agit pas ici de se livrer à une étude psycholo-
gique des comportements sociaux (ou asociaux) de l’homme, mais 
de mettre en évidence sa très forte proximité avec l’écrit. Car si Van 
Gogh est à juste titre considéré comme l’un des jalons essentiels de 
l’histoire de la peinture, il est également un homme de plume dont 
la correspondance constitue l’un des sommets du genre. Et peut-
être davantage : car la lecture des lettres de Vincent incite à réfléchir 
à leur dimension autobiographique. 

Partant de ce constat, ce livre se propose d’explorer cette corres-
pondance pour ce qu’elle nous révèle de leur auteur. Il ne s’agit pas 
de produire une énième biographie de Van Gogh mais de repérer, à 
travers ses mots, ce qui le constitue et, inversement, ce qui constitue 
son rapport au monde. Car Vincent exprime des opinions, assène 
des vérités, dénonce des positions sur nombre de sujets : la peinture 
et les milieux de l’art bien sûr, mais aussi la littérature, la religion, 
l’histoire, la patrie, la politique, le social. Et, sur un registre plus 
intime, l’amour, incarné à la fois par la femme qu’il idéalise et les 
femmes qu’il rencontre. La pensée de Van Gogh s’est nourrie de 
divers éléments. Le premier est son origine sociale et son éducation : 
fils de pasteur, il est porteur d’un héritage socio-culturel avec lequel 
il entre en conflit à un moment de sa vie et qu’il remet violemment 
en cause. Le deuxième est fourni par ses lectures : en bon Hollandais 
et en bon protestant, Vincent est et reste sa vie durant un homme 
du livre, toujours à portée de main. Il lit abondamment et com-
mente parfois ses lectures, de la Bible à Zola en passant par Dickens, 

1. « Préface » à Vincent Van Gogh, Correspondance générale, t. 1, Gallimard, 1990, p. VII.

INTRODUCTION
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Eliot, Michelet ou d’autres qui sont autant d’évangiles pour lui. Le 
troisième est sa vie faite d’errance géographique, d’épreuves subies 
volontairement ou pas, de rencontres sans lendemain, de tensions 
jamais vraiment apaisées avec ses parents. Mais aussi d’une alter-
nance épuisante entre de rares moments d’optimisme virant parfois 
à l’euphorie et de séquences de plus en plus rapprochées de pessi-
misme tournant au franc désespoir – et à l’effondrement psychique.

Peut-on, à partir de ce constat, avoir une approche objective d’un 
Van Gogh débarrassé des légendes qui l’ont longtemps constitué 
en ce qu’il n’était pas ? Par exemple un fou, filtre à travers lequel sa 
peinture a été évaluée durant plusieurs décennies, non seulement 
par des historiens de l’art, mais aussi par des médecins aliénistes, 
pour reprendre la terminologie de son vivant, et des psychiatres 
après sa mort. Ou, autre exemple, une victime : plus encore que le 
registre de la folie, le registre victimaire a été abondamment sollicité 
et continue à l’être pour faire de Van Gogh le nom d’un artiste 
maudit car rejeté par les institutions et le milieu artistiques de son 
temps. Un condamné à mort, en quelque sorte, dont le suicide était 
annoncé, voire désiré, ainsi que le formule Antonin Artaud. Une 
autre représentation pérenne est celle d’un révolté tournant au révo-
lutionnaire, artistiquement comme politiquement parlant. Toutes 
ces images de Van Gogh ont longtemps été liées à l’analyse de son 
style pictural et à des éléments objectifs de sa vie, comme ses inter-
nements. Mais peu à peu sa correspondance a été érigée comme un 
document ou une source en soi, permettant de saisir sa personnalité. 
Un document d’autant plus exploité que, si Van Gogh parle beau-
coup de lui, les personnes de son entourage sont, de son vivant, 
peu disertes à son sujet. C’est après sa mort que les langues (celles 
d’Émile Bernard ou de Paul Gauguin par exemple) se délient avec 
des intentions parfois contradictoires. On sent chez Bernard une 
forme de culpabilité là où Gauguin exprime une forme de condes-
cendance. Dans tous les cas la neutralité n’est pas de mise.

L’étude que nous proposons dans ce volume ne relève pas de 
l’histoire de l’art, domaine dans lequel nous ne sommes pas compé-
tent. Nous analysons la correspondance de Van Gogh à la manière 
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INTRODUCTION

d’un document historique et avec la méthodologie propre aux his-
toriens. Et si nous sollicitons ici ou là les toiles de Vincent, c’est en 
miroir avec des thèmes que nous abordons, suggérés par ses lettres. 
Pour ne prendre qu’un exemple, l’analyse de la représentation de 
natures mortes comprenant des livres ou composées uniquement de 
livres s’impose au regard de la place qu’ils occupent dans la corres-
pondance et donc dans la vie de Vincent. Mais ce sont bien ses mots 
que nous entendons faire parler pour dresser un portrait thématisé 
de l’homme, en des fragments qui sont reliés entre eux et forment 
un tout. Nous avons délibérément choisi de donner une large place 
aux lettres de Van Gogh que nous citons abondamment. Il faut 
entendre cette langue, plus nuancée et subtile qu’on ne l’a parfois 
dit, exprimant l’universelle humanité d’un homme qui, malgré la 
distance temporelle qui nous sépare de lui, est notre contemporain. 

Ce livre se compose de seize chapitres. Les deux premiers sont 
consacrés à une présentation de la correspondance de Vincent à tra-
vers différents critères quantitatifs et qualitatifs. Une correspondance 
dont nous interrogeons la dimension d’autobiographie épistolaire 
ou de roman par lettres, ce qui, par contrecoup, pose la question du 
statut de leur auteur : Van Gogh est-il aussi le nom d’un écrivain ? 
Les chapitres 3 à 5 portent sur sa pratique de lecteur et sur ses goûts 
littéraires. Si l’éclectisme est de règle, Vincent exprime de nettes 
préférences, dont beaucoup sont liées aux auteurs dits naturalistes. 
Mais au-delà de ce panthéon parfois changeant, c’est sa relation à la 
fiction qu’il faut questionner. Où passe la frontière avec la « réalité », 
par exemple dans le cas du Londres tel que décrit par Dickens ou 
dans celui de la Provence vue par Daudet ? Dans les deux cas, la 
frontière semble abolie, Vincent projetant dans l’espace où il vit les 
images glanées chez ces romanciers. Il abolit une autre frontière, 
celle qui sépare les arts, objet du chapitre 6. À plusieurs reprises, Van 
Gogh interroge le lien qui unit la peinture et la musique ou encore 
sa relation en tant que peintre à la littérature et aux écrivains. Le 
septième chapitre se penche sur la représentation du livre dans ses 
natures mortes tel un miroir de ses lectures, et une forme de mani-
feste. Les deux chapitres suivants abordent la question du statut du 
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peintre dans la société. Face à l’individualisme qui est la règle, un 
collectif prenant la forme d’une communauté artistique est-elle pos-
sible ? De l’hypothétique atelier du midi rassemblant les « copains » à 
l’esquisse d’un atelier tropical sous l’influence de Gauguin, Vincent 
cherche en vain à rassembler les artistes qui, marginalisés par le sys-
tème institutionnel, devraient unir leurs forces pour faire front com-
mun. Son rapport à l’espace et au temps est au cœur des chapitres 
10 et 11. Le premier explore sa relation aux lieux où il a vécu. Est-il 
un apatride ou exprime-t-il un sentiment d’appartenance à des 
patries, grandes (Hollande, Angleterre, France), petites (du Brabant 
à la Provence) ou imaginaires (Japon) ? Le second prend en compte 
son rapport au temps et à l’histoire. Lecteur de Jules Michelet et de 
Thomas Carlyle, Van Gogh s’intéresse en particulier aux révolutions 
passées comme celles de 1789, de 1830 ou de 1848 – alors que la 
Commune de 1871 reste un angle mort de ses lettres – et à leurs 
conséquences sur le présent. 

La relation de Vincent aux femmes qu’il fréquente et l’image 
idéale de la femme qu’il élabore correspondent d’autant moins 
que cette idéalisation doit souvent s’adapter aux exigences senti-
mentales et sexuelles d’un homme qui fait des femmes « la difficulté 
suprême », ce qui est au cœur du douzième chapitre. Les deux sui-
vants étudient la métaphysique qui nourrit son cheminement spi-
rituel. Homme de la Bible, Van Gogh entretient un rapport mys-
tique avec la parole christique, quand il ne tente pas, ainsi que le 
prône Thomas a Kempis, d’imiter Jésus dans sa vie quotidienne. 
Le paroxysme de ce mysticisme est atteint lors de son expérience 
de prédicateur auprès des mineurs du Borinage, dont l’échec est 
lourd de conséquences. La moindre n’est pas sa rupture avec la reli-
gion du père, ouvrant une quête spirituelle dont la nature divinisée 
devient l’objet central. Les deux derniers chapitres sont consacrés 
à la manière dont Vincent pense la question sociale et se positionne 
dans le monde dans lequel il vit. Ces deux points complémentaires 
ont fait l’objet d’analyses radicalement opposées, entre le portrait 
d’un homme qui serait resté en dehors du champ politique – en 
mots comme en actes – et celui d’un socialiste, voire d’un marxiste 



porteur d’une conscience de classe, avec une tonalité anarchiste. 
En partant des mots présents mais aussi absents dans sa corres-
pondance, nous explorons sa pensée sociopolitique, en soulignant 
que, sur ce sujet comme sur bien d’autres, elle n’a pas été fixe mais 
mouvante, sujette à des contradictions et à des réorientations. Une 
pensée vivante, en somme, à l’image d’un homme qui emprunta 
des chemins de traverse, des bifurcations et même des voies qui 
se révélèrent être sans issue, sans renoncer à ce qui constituait son 
but : obtenir une reconnaissance suffisante pour vivre de son travail 
comme un ouvrier, ainsi qu’il se qualifiait lui-même. 

INTRODUCTION
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chapItre 1

La correspondance de Van Gogh
Entre autobiographie épistolaire et roman par lettres

Tout comme le lierre sur les murs, la plume doit courir 
sur le papier.

Van Gogh1

 
De la texture au texte, le pas est d’autant plus vite franchi que, 

en dehors d’une abondante matière picturale, Vincent a produit 
une non moins abondante matière écrite avec sa correspondance 
au long cours. La chose est banale, dira-t-on non sans raison. Au 
temps de Van Gogh, écrire des lettres est une nécessité sans alter-
native, qu’il s’agisse d’entretenir un réseau familial, amical, social 
ou de régler toutes sortes d’aspects matériels de la vie quotidienne. 
Mais la correspondance est également un genre auquel le xIxe 
siècle, s’il ne l’inventa pas, donna ses lettres de noblesse. Pensées 
et écrites comme des textes littéraires et non comme un simple 
accompagnement de l’œuvre princeps, voire un divertissement mon-
dain, les missives que rédigent romanciers, poètes, critiques – mais 
aussi historiens, explorateurs, savants – constituent un exercice de 
style qui permet de donner libre cours à toute la palette de ses 
sentiments. Bien que très codées, elles donnent à voir l’expression 
d’un moi, d’un intime parfois qui, s’il connaît des limites, permet 
d’approcher au plus près l’esprit et la chair de leurs auteur(e)s. Et 
si certaines plumes célèbres en font un art en soi – souvent des 
femmes, de Madame de Sévigné à George Sand –, la correspon-

1. VVG – 114 – Lettre à Theo, 19 mai 1877.
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VAN GOGH EN TOUTES LETTRES

dance possède cet avantage d’être pratiquée par des individus qui 
ne prétendent pas au statut d’écrivain, tout en exprimant dans leurs 
échanges épistolaires une sensibilité littéraire toute personnelle1. 

Au pied de la lettre

Telle fut longtemps la perspective adoptée par les lecteurs de 
la correspondance de Van Gogh : la prendre au pied de la lettre. Et 
ainsi pérenniser la figure d’un être balloté entre souffrance et folie 
– la violence paroxystique de la première le conduisant inexorable-
ment vers la seconde, tel un personnage mythologique ne pouvant 
échapper au destin fixé par les dieux. L’inversion, récente somme 
toute, de cette perspective ne manque pas d’interpeller. Vincent 
est devenu un être quelque peu manipulateur, capable de trou-
ver les mots susceptibles de lui garantir la rente versée par Theo : 
c’est la perspective de la magistrale biographie due à Steven Naifeh 
et Gregory White Smith2. Ou encore un artiste formant avec son 
frère marchand une association économique fonctionnant sur un 
registre quasi capitaliste et bien décidé à tirer le profit maximum 
d’un « produit » attendant son heure pour trouver des acheteurs, 
comme le développe Wouter van der Veen dans Le Capital de Van 
Gogh3.

L’histoire de l’art, et l’histoire tout court, sont sujettes à ces ren-
versements de perspective. La nature souvent hagiographique, à 
tout le moins admirative, des premières biographies consacrées à 
un « grand homme » cède peu à peu la place à une approche davan-
tage critique, faisant la part des choses, le recul chronologique – et 
idéologique le cas échéant – aidant. Si la chose s’est bien produite 
pour Van Gogh au sein de la foisonnante bibliographie qui lui est 
consacrée, elle s’est doublée de la progressive prise en compte de 

1. Voir Leo Jansen, Van Gogh et ses lettres, Amsterdam, Van Gogh Museum, s. d. (1ère éd. néerland. 
2006).

2. Steven Naifeh et Gregory White Smith, Van Gogh, Flammarion, 2013 (1ère éd. anglaise : 2011).
3. Wouter van der Veen, Le Capital de Van Gogh. Ou comment les frères Van Gogh ont fait mieux que 

Warren Buffet, Arles, Actes Sud, 2018.
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LA CORRESPONDANCE DE VAN GOGH

sa production épistolaire : dans un premier temps comme un outil 
permettant de comprendre son œuvre ou son cheminement person-
nel ; dans un second temps comme une œuvre autonome. Encore 
cette correspondance nourrit-elle des lectures diverses, les mots de 
Vincent agissant comme le révélateur de la personnalité de leurs 
lecteurs tout autant que de leur auteur. De surcroît il faut garder à 
l’esprit, d’une part, que l’intentionnalité qui préside à leur écriture 
et la qualité de leur destinataire en conditionnent le contenu et la 
forme ; d’autre part, que ces mots s’adressent autant à lui, Vincent, 
qu’à Theo, car ils le forcent à se regarder dans le miroir, à l’instar des 
autoportraits qu’il réalise.

Les mots de Vincent permettent de saisir son rapport au « réel », 
cet environnement dans lequel il vit et avec lequel il entretient un 
questionnement permanent. Comment comprendre ce monde 
qui peut se révéler concomitamment hostile et amical ? Et com-
ment y trouver sa place ? La littérature, au sens le plus large, lui 
offre des réponses d’autant plus bienvenues que Van Gogh est très 
vite conscient de son inadaptation au monde. La fiction, le passé, 
la métaphysique sont plus réels dans l’esprit d’un homme qui a 
besoin de filtres pour saisir le monde dans lequel il vit – et d’abord 
pour se saisir. Au sens le plus fort qui soit, Vincent a un besoin vital 
de mots pour dire ce qu’il est et ce qu’il fait : un besoin de ses mots, 
de sa langue propre, construite à partir de celles qu’il a apprises ; 
mais aussi des mots des autres à qui il reconnaît une supériorité 
pour exprimer pleinement ce qu’il ne formule que maladroitement. 
Il pioche dans tous les genres à sa disposition : du cantique à la 
fable, du roman à l’histoire, pliant, tordant au besoin le propos 
initial pour qu’il corresponde à ce qu’il entend montrer de lui, 
de son état d’esprit, de ses joies et ses peines, de ses douleurs et 
ses extases. Et encore et toujours pour expliquer la peinture : celle 
des autres (Rembrandt, Delacroix, Millet, etc.) et naturellement 
la sienne, d’autant plus qu’il a conscience que le langage pictural 
qu’il invente est insaisissable par le monde de son temps, y compris 
par son frère pourtant généralement bienveillant – et parfois par 
lui-même.
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VAN GOGH EN TOUTES LETTRES

En définitive, l’écrivain et le peintre ne sont qu’un seul et même 
individu s’exprimant par deux moyens différents mais s’interpéné-
trant l’un et l’autre. « Peindre comme on écrit » serait le but poursuivi 
par Van Gogh selon David Haziot1. La formule est juste à condition 
de ne pas assimiler la peinture à l’écriture tels deux modes d’ex-
pression identiques. Ce que Vincent expérimente de plus en plus 
finement – et douloureusement –, c’est l’apprentissage d’une ful-
gurance picturale qui vient après une longue méditation. De même 
que les mots se bousculent parfois sous la plume de l’écrivain, les 
couleurs et les formes surgissent brutalement sous son pinceau. Des 
formes et des couleurs qui sont nourries par la contemplation de la 
nature – humanité comprise –, mais aussi par la lecture d’œuvres 
en lesquelles il discerne à la fois ce qu’il est en tant qu’individu et 
ce qu’est le monde qui l’entoure. Plus que d’une projection de ce 
monde dans la littérature, c’est la projection de la littérature dans 
le monde qui l’anime. Le monde est ce qu’il lit autant que ce qu’il 
voit.

Approche quantitative et qualitative

L’édition française en 6 volumes de la correspondance complète 
de Van Gogh a été publiée en 2009 par le Van Gogh Museum, le 
Huygens Institute et le Fonds Mercator, sous la direction de Leo 
Jansen, Hans Luijten et Nienkke Bakker2. Aboutissement d’un tra-
vail d’une quinzaine d’années, cette publication a fait date dans le 
domaine des éditions savantes tous genres confondus. « Un modèle 
du genre », affirme Marianne Jakobi, qui souligne l’intérêt des deux 
formats complémentaires de la publication : papier et numérique3. 

1. Quatrième de couverture de David Haziot, Van Gogh, Folio biographies, 2007.
2. Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker (dir.), Vincent van Gogh. Les lettres. Édition critique 

illustrée, Amsterdam, Van Gogh Museum ; La Haye, Huygens Institute ; Bruxelles, Fonds Mercator, 
2009, 6 vol. Désormais référencé : VVG – Les Lettres, 2009.

3. Marianne Jakobi, « L’édition électronique des lettres d’artistes : le cas Van Gogh », Perspective, 
2011/2, consulté en ligne le 18 avril 2019, URL : http :// journals.openedition.org/perspective/814. 
Sur les questions techniques et graphiques concernant les lettres (format, longueur, type de papier, 
d’encre), voir « Les lettres de Van Gogh. Contexte et histoire », in VVG – Les lettres, 2009, vol. 1, 
p. 32-34.
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Mais il ne s’agit pas d’une édition scientifique au sens strict du 
terme, car les éditeurs sont intervenus sur le texte « lorsqu’il y avait 
un risque de malentendu ou d’interprétation dépourvue de sens » 
ou encore pour ne pas « déstabiliser le lecteur »1. Concrètement cela 
se traduit par l’élimination d’« imperfections gênantes » telles que 
le rétablissement de guillemets ou de points en fin de phrase, la 
correction d’accents fautifs ou absents, l’ajout d’une capitale aux 
noms propres qui n’en ont pas, ou même des corrections ortho-
graphiques « quand, tel que Van Gogh l’avait écrit, le mot concerné 
n’avait pas le même sens »2. La pratique induit une forme de sub-
jectivité, inévitable sauf à imprimer tel quel le manuscrit des lettres 
de Vincent. À regarder la manière dont ce dernier écrit, on com-
prend que les éditeurs ont dû utiliser toutes les ressources de la 
typographie pour transcrire et même traduire la gamme de ses 
interventions (ajouts, ratures, renvois, ponctuation, soulignements 
de différents niveaux, majuscules, etc.) sans parler de l’utilisation 
maximale de l’espace de la feuille et de la présence de croquis qui 
ont tous été reproduits grandeur nature. Échappent aussi au lec-
teur les modulations du ductus (traçage) de Vincent, portant par 
exemple sur la taille et l’inclinaison des lettres, ou sur l’épaisseur et 
la couleur de l’encre3.

Les correspondants de Vincent

Cette édition regroupe 903 lettres, dont 820 de la main de Van 
Gogh et 83 de ses correspondants4. Plus de 86 % des lettres ont 
été envoyées à des membres de sa famille, la figure de Theo domi-
nant largement (80 %). Parmi les autres destinataires, figurent 
des peintres, au premier rang desquels Anthon van Rappard (7 % 
du total), suivi d’Émile Bernard, d’Anton Kerssemakers, de Paul 

1. « À propos de cette édition », VVG – Les lettres 2009, vol. 6, p. 8-9.
2. Ibid..
3. Sur ces points, voir Leo Jansen, Van Gogh et ses lettres, op. cit., p. 50 et ss. Signalons aussi le tra-

vail pionnier d’Artemis Karagheusian, Vincent Van Gogh’s Letters Written in French. Differences between 
the Printed Versions and the Manuscripts / Les lettres de Vincent Van Gogh écrites en français. Les différences 
entre les versions imprimées et les manuscrits, Huntington, N.Y., Styl-O-Graph Letter Shop, 1984.

4. Il y a 902 numéros, mais le numéro 001 est doublé d’un numéro 001a. 
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Gauguin ou encore de John Peter Russell1. Parmi les lettres reçues, 
la quasi-totalité de celles émanant de sa famille, Theo compris, et 
de ses amis peintres ou relations diverses ont disparu, détruites 
par Vincent lui-même : à la différence de son frère, qui conservait 
tout, il brûlait régulièrement les papiers en sa possession, d’autant 
qu’il changeait régulièrement de domicile. Par déduction, on estime 
qu’en plus des 903 lettres conservées, quelque 840 autres manquent 
à l’appel, soit 290 écrites par Vincent et 550 reçues par lui2. Selon 
Leo Jansen, on peut estimer le chiffre total de sa correspondance 
active et passive à plus de 2 000 lettres3.

La répartition géographique et chronologique de cette cor-
respondance constitue un bon indicateur des variations de l’état 
d’esprit de Vincent, alternant les phases d’euphorie, mais aussi de 
tension, et celles de mélancolie, voire de dépression. Par exemple, 
les prolixes années 1882 et 1883 illustrent tant le besoin d’affirmer 
sa vocation artistique à un frère dont il dépend financièrement que 
celui de justifier la rudesse de sa relation avec ses parents, chez qui, 
faute de ressources, il est retourné vivre. L’exaltation que Vincent 
ressent à son arrivée dans le Midi le pousse également à une forme 
de graphomanie dont témoignent le nombre et la longueur de ses 
lettres. À l’inverse, lors de la crise mystique qui le touche durant 
son séjour en 1878-1879 comme prédicateur chez les mineurs du 
Borinage, happé par sa mission, il délaisse la plume. Il le fait éga-
lement lorsque, Theo lui reprochant sa liaison puis son projet de 
mariage avec Sien, qui vit parfois de la prostitution, il cesse tout 
échange avec lui. Son internement en 1889 dans deux asiles suc-
cessifs explique son silence épistolaire. Quant à l’extrême rareté des 
lettres de Vincent en 1886-1887, elle est due à la cohabitation à 
Paris avec son frère. 

1. Pour la répartition complète de ces lettres, voir VVG – Les lettres, 2009, vol. 6, p. 40-42.
2. VVG - Les Lettres, 2009, vol. 6, p. 41. 
3. Leo Jansen, Van Gogh et ses lettres, op. cit., p. 39.
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Theo, le frère-miroir

Le xIxe siècle ne manque pas de couples fraternels célèbres, dans 
la vie réelle comme dans la littérature. Entre Jules et Charles Ferry, 
par exemple, l’inégal mais consenti partage des rôles – le second 
acceptant de se mettre au service du premier – renforce la profon-
deur du lien fraternel qui s’exprime en des lettres passionnées1. On 
connaît aussi l’attachement des frères Dostoïevski ou des frères 
Joyce. Quant à la littérature, elle n’est pas avare de couples frater-
nels, parfois sous la forme de transcriptions du mythe de Caïn et 
d’Abel. Du Pierre et Jean de Maupassant aux Thibault de Roger 
Martin du Gard, la rivalité l’emporte le plus souvent sur la frater-
nité, se révélant à l’occasion féroce et même mortelle. La corres-
pondance entre Vincent et Theo révèle leur profond et réciproque 
attachement mais aussi la complexité de la relation entre celui qui, 
en tant qu’aîné, jouirait d’une forme d’autorité naturelle et le cadet 
qui, parfois, regimbe et se lasse de financer son frère. L’ambiguïté 
sous-jacente à ces échanges – le peintre dépendant a besoin des sub-
sides que le marchand de tableaux lui envoie régulièrement – se 
double d’un pacte tacite : l’éloignement est la condition même de 
cet attachement qui ne résiste pas à une cohabitation prolongée en 
un même lieu, comme ce fut le cas à Paris.

Theo est plus qu’un correspondant privilégié : « Il est le sas par 
lequel ce que Vincent écrit, fait ou envoie, se convertit en parole 
sociale, en échange avec la Parole […]. Il est le passeur de la 
lettre »2. Seul Theo est à même de partager à la fois la mémoire d’un 
passé commun, sur lequel Vincent revient constamment même s’il 
quitta assez vite le foyer familial, et l’espoir de sa réussite artis-
tique, qui dépend en grande partie de son cadet. De ce dernier, 
pourtant, l’aîné n’a conservé que tardivement les lettres, essentiel-
lement lors des deux dernières années de sa vie, comme s’il pre-

1. Voir Lettres de Jules Ferry, 1846-1893, Calmann-Lévy, 1914 ; Jean-Michel Gaillard, Jules Ferry, 
Fayard, 1989.

2. Jean-Louis Bonnat, Écriture sur parole. Vincent Willem Van Gogh, Bruxelles, La Lettre volée, 
1993, p. 111.
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nait conscience de leur importance au regard du destin d’artiste 
qu’il se fixait comme horizon, encouragé en cela par Theo. Il n’est 
pas exclu que des lettres trop intimes aient été censurées voire 
détruites, qu’elles aient été relatives aux aventures sentimentales 
ou sexuelles des deux frères, ou à leurs affrontements parfois vio-
lents, le plus souvent générés par la question d’argent. Mais la 
fréquence des lettres envoyées par Vincent à Theo ne cesse d’aug-
menter, et pas seulement parce que sa dépendance se fait de plus 
en plus pressante. 

Ce profond besoin d’un échange aux allures de confession s’ex-
prime par des entrées en matière qui, comme en 1877, témoignent 
d’une sensibilité reprenant les codes du discours amical, voire amou-
reux : « Merci pour ta dernière lettre, qui m’a fait plaisir, plaisir dont 
je te remercie de tout cœur » (3 août) ; « Merci pour ta lettre d’hier, 
c’était une bonne lettre, une lettre qui apporte quelque chose et qui 
fut pour moi un vrai réconfort » (5 août) ; « J’éprouve le besoin de 
t’écrire encore » (18 août) ; « Je tiens à ce que tu reçoives de nouveau 
bien vite un petit mot » (21 octobre) ; « Merci pour ta dernière lettre. 
Elle m’a rendu bien heureux » (30 octobre) ; « J’ai envie de t’écrire 
encore, car je pense souvent à toi et je soupire après Noël où nous 
espérons nous revoir (19 novembre) ; « J’ai besoin de ne pas tarder 
plus longtemps à t’écrire » (9 décembre). Quant à Theo, perturbé 
par la présence physique de Vincent lorsqu’ils cohabitent à Paris, 
il songe avec nostalgie à l’époque révolue où ce frère aîné « était 
mon meilleur ami »1. Cette relation épistolaire devient vitale pour 
Vincent qui n’écrit pas moins de cent lettres à Théo pour la seule 
année 1883. Il emploie le plus souvent le prénom de son cadet pour 
s’adresser à lui, ou parfois le mot assez impersonnel d’« ami », dont 
il gratifie bon nombre de ses correspondants tels Gauguin, Bernard 
ou le « facteur » Roulin. Mais dans les dernières lettres, alors que 
l’angoisse et le désespoir le taraudent, Vincent utilise de plus en plus 
le mot de « frère ».

1. Theo Van Gogh, lettre à Willemien van Vogh, Paris, 14 mars 1887. Consulté en ligne sur http ://
vangoghletters.org/vg/documentation.html
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Géographie et chronologie épistolaires

Van Gogh affirme à de nombreuses occasions sa volonté de se 
fixer en un endroit où il pourrait vivre en paix : une volonté que 
ne cesse de démentir son déplacement perpétuel dans l’espace 
européen comme en témoigne la provenance de ses lettres. Cette 
sensation de mouvement continu est appuyée par la description de 
longues marches, ainsi à Londres qu’il parcourt des heures durant, 

Répartition par lieu et par période des lettres rédigées par Vincent van Gogh1

Lieu 
Date de la

première lettre
Date de la

dernière lettre 

Nombre 
total

de lettres

La Haye 29 septembre 1872 9 mai 1873 9

Londres 13 juin 1873 8 mai 1875 25

Paris 31 mai 1875 4 avril 1876 38

Ramsgate/Isleworth 17 avril 1876 31 décembre 1876 26

Dordrecht 21 janvier 1877 30 avril 1877 13

Amsterdam 19 mai 1877 13 mai 1878 31

Borinage/Bruxelles 22 juillet 1878 12 avril 1881 21

Etten +/- 30 avril 1881 +/- 23 déc. 1881 28

La Haye 29 décembre 1881 10 septembre 1883 191

Drenthe 11 septembre 1883 1er décembre 1883 24

Nuenen +/- 6 déc. 1883 +/- 20 nov. 1885 134

Anvers +/- 26 nov. 1885 +/- 24 février 1886 23

Paris +/- 28 février 1886 Décembre 1887 10

Arles 21 février 1888 8 mai 1889 69

Saint-Rémy-de
Provence

9 mai 1889 13 mai 1890 62

Auvers-sur-Oise 20 mai 1890 23 juillet 1890 18

Total 722

1. Source : VVG – Les Lettres, 2009, vol. 6, p. 54-65.
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de jour comme de nuit. Ce marcheur infatigable inscrit sa vie dans 
un trajet évoluant au gré des positions plus ou moins précaires qu’il 
occupe, au gré aussi de ses accès de mysticisme, de mélancolie, de 
rage mais également d’espoir qui l’habitent régulièrement. Cet exis-
tentiel nomade donne l’impression de ne pouvoir écrire, peindre ou 
dessiner que dans la continuité des lignes tracées par ses incessants 
déplacements dans l’espace. Au plan chronologique, plus du tiers 
des lettres ont été rédigées entre la période provençale et la période 
auversoise, soit entre février 1888 et juillet 1890. Cette irrégularité 
tient à des causes diverses, comme on l’a vu.

Le tableau page 19 témoigne de la production croissante d’un 
homme qui comble par l’écriture un déficit d’échanges avec les 
habitants des lieux où il réside : avec qui parler de sa peinture ou de 
celles des autres, de ses lectures comme de choses plus intimes, si 
ce n’est avec Theo ?

La langue de Vincent

Sa langue maternelle, le néerlandais, domine très largement dans 
sa correspondance jusqu’au milieu des années 1880. Puis, à partir 
de 1880 mais surtout et massivement de son séjour parisien, Vincent 
utilise quasi exclusivement le français, ne conservant le hollandais 
que pour quelques correspondants dont sa mère et sa sœur Wil. 
Quant à la langue anglaise, elle ne concerne que de très rares lettres, 
même si Vincent, découvrant Londres, aime à conclure ses missives 
par un « Yours truly », à gratifier une correspondante d’un « Old girl » 
amical ou son frère d’un « Old boy », ou encore affirmer : « Je vais all 
right »1. Mais tout cela ne relève pas du bilinguisme, pas plus que 
les lettres parsemées de textes que Vincent recopie dans leur langue 
d’origine2.

1. VVG – 018 – Lettre à Caroline Van Stockum-Haanebeek, 9 février 1874, p. 32 ; VVG – 019 – 
Lettre à Theo, 20 février 1874.

2. Cf. parmi de nombreux exemples : VVG – 032 – Lettre à Théo, 13-18 avril 1875 ; VVG – 033 
– Lettre à Théo, Londres, 8 mai 1875 ; VVG – 119 – Lettre à Théo, 4 et 5 juin 1877 ; VVG – 125 – 
Lettre à Théo, 3 août 1877.
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Répartition annuelle par langue de la correspondance de Van Gogh1

Néerlandais Anglais Français Total

1872 2 2

1873 14 14

1874 11 11

1875 33 33

1876 36 36

1877 36 36

1878 11 11

1879 5 5

1880 1 5 6

1881 34 1 3 38

1882 100 1 101

1883 120 120

1884 59 59

1885 64 64

1886 16 1 1 18

1887 1 3 4

1888 6 2 135 143

1889 6 62 68

1890 7 40 47

Total 563 5 249 815

Le choix du français, qui s’impose aux deux frères, témoigne de 
leur immersion dans un milieu artistique francophone composé de 
peintres, mais aussi de galeristes et d’amateurs. Paris, où vit et tra-
vaille Theo, fait figure de capitale artistique en Europe. Il s’agit donc 
d’un choix utilitaire. Mais on peut aussi y voir une forme d’intégra-
tion de Vincent à la culture du pays des écrivains composant l’essen-
tiel de ses lectures. De Balzac à Loti, en passant par Michelet, Hugo, 
les Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant, Huysmans, ce sont des 

1. Le nombre total dépasse légèrement celui des lettres, dans la mesure où, dans quelques cas, 
certaines lettres sont bilingues, voire trilingues. 
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auteurs français, écrivant parfois dans une langue complexe, qu’il 
privilégie, même si Andersen, Beecher Stowe, Eliot ou Dickens ont 
également beaucoup compté à certaines étapes de sa vie. De plus 
cet hommage à la littérature française prend une dimension poli-
tique : pour Van Gogh, ces auteurs incarnent une nation qui a porté 
très haut des valeurs comme la liberté. Et même si tous sont loin 
d’en être des partisans déclarés, ils professent un amour immodéré 
de la liberté dans leur écriture comme Vincent la professe dans sa 
peinture. 

Mais la langue, c’est aussi une forme d’expression toute person-
nelle, le révélateur d’une sensibilité qu’exprime une riche palette de 
sentiments dévoilés avec des mots maniés comme des couleurs vives 
ou sombres. C’est également un moyen de « faire parler » sa peinture 
et peut-être de sa peinture, quand elle ne suscite pendant longtemps 
que le mutisme absolu de ceux à qui elle est destinée, depuis les 
critiques d’art jusqu’au public en passant par les galeristes et les 
marchands. Écrire, explique-t-il au « copain » Émile Bernard, est un 
art aussi difficile que peindre : « Il y a tant de gens surtout dans les 
copains qui s’imaginent que les paroles ne sont rien. Au contraire 
n’est ce pas, c’est aussi intéressant et aussi difficile de bien dire une 
chôse que de peindre une chôse. Il y a l’art des lignes et des couleurs 
mais l’art des paroles y est et y restera pas moins »1. Pour Vincent, 
tenir une correspondance ne constitue pas une soumission à un 
genre balisé, en prenant soin d’édulcorer ses sentiments ou d’évi-
ter certains sujets. Pas question d’écrire « dans une sorte de style 
commercial, sec et mesuré, en pesant et soupesant mes mots pour 
finalement ne rien dire » : la critique s’adresse à Theo dont il trouve 
parfois les propos convenus et froids, alors que lui plaide pour écrire 
« sans crainte de dérailler de temps en temps, sans rogner les ailes à 
mes pensées ni les retenir »2. 

Mais écrire suppose un minimum de compétences et de tech-
nique, quitte à s’en affranchir. C’est le cas de Paul Gauguin qui, 
exprimant une ironie mordante contre la critique d’art, récuse tout 

1. VVG – 599 – Lettre à Émile Bernard, 19 avril 1888.
2. VVG – 199 – Lettre à Theo, 8 ou 9 janvier 1882.
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académisme littéraire empilant les références et les citations, pour 
parler de son activité : « Je vais essayer de parler peinture, non en 
homme de lettres mais en peintre », déclare-t-il en préambule de 
ses Racontars de rapin1. Reprenant à son compte une formule de 
Millet évoquant son projet artistique : « J’aimerais mieux ne rien dire 
que de m’exprimer faiblement », Vincent entend quant à lui appli-
quer cette maxime à sa correspondance2. Pour autant, il n’est ni 
François-René de Chateaubriand ni George Sand ; pas plus qu’Eu-
gène Delacroix ni Hector Berlioz. Né Hollandais, devenu fran-
cophone, il ne peut prétendre à la qualité littéraire des Mémoires 
d’outre-tombe ou de l’Histoire de ma vie des premiers ; ni du Journal 
ou des Mémoires des seconds. Encore ces deux derniers exemples 
dénotent-ils quelque peu, car si écrire relève de la profession de 
Sand ou de Chateaubriand, tel n’est pas le cas de Delacroix ou de 
Berlioz. 

La langue de Vincent, notamment dans les lettres rédigées en fran-
çais, est un révélateur de sa pensée et de son essence même, comme 
l’a montré Wouter van der Veen3. Qualifiée d’« imaginative et juste »4, 
cette langue est un composé d’oralité populaire, parfois triviale voire 
argotique, et d’expressions plus soutenues, glanées dans ses lectures, 
à commencer par celle de la Bible, le lieu par excellence des images 
et des métaphores. Les nuances n’échappent pas à ce grand lecteur 
capable d’exprimer avec subtilité son état psychologique. De plus 
Vincent module son vocabulaire et sa syntaxe en fonction du desti-
nataire. Il cultive une forme d’oralité dans les lettres adressées à ses 
proches, les hommes en tout cas, avec lesquels il aborde des sujets 
d’ordre intime comme la sexualité, usant alors d’un langage d’ate-
lier, avec une dimension masculine revendiquée. Vincent proclame 
la nécessité de pratiquer une peinture virile à l’image de la littéra-
ture naturaliste qu’il admire. Lui-même décrit sa pratique picturale 
comme un combat : il « tape » sur la toile pour y déposer la peinture 

1. Paul Gauguin, Racontars de rapin [1902], Éd. Marguerite Waknine, 2013, p. 2.
2. VVG – 210 – Lettre à Theo, 11 mars 1882.
3. Wouter van der Veen, « “En tant que quant à moi”. Vincent van Gogh and the French lan-

guage », Van Gogh Museum Journal, 2002, p. 64-77. Voir aussi Artemis Karagheusian, op. cit.
4. « Les lettres de Van Gogh. Contexte et histoire », in VVG – Les lettres, 2009, vol. 1, p. 17.
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et revendique « des brutalités » mises au service d’un résultat dont il 
est conscient qu’il risque d’effaroucher d’éventuels acheteurs1. 

Toutefois, des particularismes grammaticaux, syntaxiques ou 
orthographiques subsistent en nombre dans la langue française de 
Vincent, comme cette obstination à écrire « chôse » ou « alcôolique », 
mais aussi une ponctuation très personnelle : dans les verbes pro-
nominaux, l’apostrophe précède fréquemment le pronom au lieu 
de le suivre ; un tiret surgit à l’occasion entre la locution verbale et 
l’adjectif (« c’était – beau ») ; l’absence de séparation dans la conjonc-
tion « parceque » rejoint l’absence de tiret et d’accent dans l’adverbe 
« peutêtre » qui, lui-même, contraste avec le maintien, archaïque, 
d’un tiret entre l’adverbe « très » et l’adjectif ou l’adverbe qui le suit 
(« très-tranquillement »). Son usage pléthorique et parfois contra-
dictoire des adverbes, ses formulations fautives mais poétiques 
(le fameux « en tant que quant à moi » et d’autres empilements de 
conjonctions) donnent naissance à une langue vangoghienne toute 
personnelle, parfois marquée de néerlandismes, mais finalement 
plus inconsciente que réellement voulue. La chose étonne d’autant 
plus que Vincent lit en abondance et avec plaisir des auteurs français 
pratiquant le plus souvent une langue soutenue, voire ardue, mais 
dont il ne s’imprègne pas. 

Émile Bernard rapproche le style de Vincent de celui de sa 
peinture, le qualifiant à la fois de « débraillé » et d’une « fougue un 
peu folle » : rien de péjoratif, toutefois, Bernard admirant le côté 
« vivant » de lettres qui sont aux antipodes de « tant de devoirs de 
style écrits par des gens qui n’ont rien à dire », ironise-t-il2. Il est 
le premier à percevoir la beauté proprement littéraire d’une prose 
qui malmène pourtant abondamment les règles académiques : « Ses 
fautes de français, ses continuels : ici, mais, cela, en tant que quant à, 
maintenant, etc. Cette tournure de phrase lourde, enfantine, étran-
gère, où la pensée se fait quand même jour, ce langage plein d’éclairs 
de tendresse, de grâce, de bonté, qui semble parfois prendre des 
ailes et parfois se vautre dans la vulgarité des ateliers de Paris ou 

1. VVG – 596 – Lettre à Émile Bernard, ca 12 avril 1888.
2. Lettres de Vincent Van Gogh à Émile Bernard publiées par Ambroise Vollard, Paris, 1911, p. 42-43.
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dans l’argot des bouges, ce langage, dis-je, aura toutes les excuses 
et toutes les sympathies, parce que, malgré les ornières où il choit, 
les flots d’alcool auxquels il se mélange, la prose réaliste qui le pol-
lue, il débouche tout à coup dans une prairie pleine de soleil et de 
fleurs, dans une ville silencieuse où se mire un ciel d’étoiles, dans 
un monde inconnu où retentit la parole du Christ, où résonnent 
les symphonies de l’art. À la fois humain et religieux, il mêle les 
laideurs de notre enfer aux grâces spirituelles de la Rédemption et 
de la Splendeur »1. Marquée par sa conversion au catholicisme, cette 
analyse de Bernard témoigne d’une rare empathie pour l’homme 
Van Gogh tel que sa langue le révèle. 

Van Gogh, écrivant ou écrivain ?

Dès le premier xIxe siècle, d’Anne-Louis Girodet à William 
Blake, de nombreux peintres entendent également tenir leur rang 
par la force du verbe. Ils ne se contentent pas d’illustrer des œuvres 
littéraires (ainsi Girodet pour le Virgile puis le Racine imprimés par 
Pierre Didot ; Delacroix pour le Hamlet de Shakespeare ; Daumier 
pour le Don Quichotte de Cervantes), mais espèrent une reconnais-
sance littéraire de leurs textes. Le long poème écrit par Girodet 
entre 1807 et 1824, La Peinture, n’est pas un violon d’Ingres, mais 
une production qui veut démontrer la pertinence de son statut, hau-
tement revendiqué, de peintre-poète, voire de poète-peintre2. On 
a même voulu voir une sorte de tropisme belge dans les figures 
miroirs du « peintre-écrivain » et de l’« écrivain-peintre », qui appa-
raît en France autour de 18503. La rencontre des champs littéraire 
et artistique au sein « de dispositifs culturels faiblement institution-
nalisés (revues, journaux, groupes et sociétés divers) où se mêlent 

1. Ibid., p. 41-42.
2. Marc Fumaroli, « Girodet, poète de La peinture », in Dossier de l’art n° 122, « Girodet romantique 

et rebelle», septembre 2005, p. 58-69
3. Charlyne Audin, « Du pinceau à la plume : les écrits de peintres en Belgique (1850-1950) », 

Textyles, 30-2007, p. 89-99. Consulté en ligne : http ://journals.openedition.org/textyles/485 ; Richard 
Hobbs, « L’Apparition du peintre-écrivain », dans Keith Cameron et James Kearns (éd.), Le Champ 
littéraire 1860-1900, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996, p. 127-137.



26

VAN GOGH EN TOUTES LETTRES

librement pratiques littéraires et artistiques » joue un rôle fonda-
mental en l’affaire1. Encore faut-il préciser que la majorité des écrits 
publiés par ces peintres relèvent moins de la littérature proprement 
dite que de la défense de positions artistiques, en particulier pictu-
rales, souvent hostiles à l’académisme ou à l’art officiel. Ce qui est 
vrai de la défense du romantisme en France dans les années 1830 
l’est tout autant, un demi-siècle plus tard, de la défense de l’ex-
pressionnisme en Belgique. En témoigne la figure de James Ensor, 
grand peintre mais aussi grand manieur de mots et inventeur de 
formules. Parmi les peintres-écrivains contemporains de Vincent, 
se détache la figure de Jules Breton dont il admire à la fois les toiles 
(qu’il commente) et les poèmes (qu’il recopie) au point de faire 
un long trajet à pied pour lui rendre visite à Courrières. Arrivé sur 
place il n’osa pas se présenter, tétanisé par la dimension et l’austé-
rité de l’atelier de Breton2. 

Écrire plusieurs centaines de lettres, plus si l’on songe à celles 
qui sont perdues, suffit-il pour être considéré comme un écrivain ? 
Une première réponse s’impose : la correspondance n’appartient 
que rarement en tant que telle aux genres nobles de l’écriture. Il 
est pourtant des exceptions dont, entre autres exemples, les lettres 
de Mme de Sévigné ou de George Sand. Mais qu’en est-il pour 
un peintre, étranger de surcroît et s’exprimant dans une langue 
qu’il maîtrise imparfaitement ? Entendons Émile Bernard, ami de 
Van Gogh, juger de ses propres talents de plume : « […] je me suis 
obstiné à faire de mauvais vers et de mauvaise prose espérant que 
tôt ou tard je me corrigerais du mauvais parler et du mauvais fran-
çais qui se parlent si couramment dans notre pays »3. Nuançons le 
propos : Bernard eut constamment une activité d’écrivain à côté de 
celle de peintre et son maniement du français est celle d’un homme 

1. Charlyne Audin, op. cit.
2. Le nom de Jules Breton est cité environ 120 fois dans la correspondance de Vincent. Sur 

J. Breton, voir Richard Hobbs, « Du visuel à l’écrit : Jules Breton peintre-écrivain », in Derval Conroy 
et Johnnie Gratton (éd.), L’Œil écrit : études sur des rapports entre texte et image, 1800-1940 : volume en 
l’honneur de Barbara Wright, Genève, Slatkine Érudition, 2005.

3. Lettre d’Émile Bernard à ses parents, Saint-Briac, 26 avril 1888, cité in Neil McWilliam, 
« “Ténébreux compagnons de toute solitude” : Émile Bernard et la littérature », in Neil McWilliam 
(dir.), Émile Bernard. Au-delà de Pont-Aven, Paris, INHA, collections électroniques de l’INHA, 2012. 
Consulté en ligne sur http :// inha.revues.org/4785
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élevé dans une langue qu’il manie suffisamment bien pour susci-
ter l’admiration d’Apollinaire et celle de Van Gogh1. Celui-ci, tou-
tefois, n’hésite pas à émettre des réserves sur certains poèmes et 
à dire à son « cher copain » qu’« en somme c’est pas si bien que ta 
peinture encore. n’importe. ça viendra et faut surement continuer 
les sonnets »2. En définitive, la comparaison avec Van Gogh s’avère 
impossible. En artiste complet, Bernard entend donner corps à ses 
émotions comme à ses théories esthétiques par la peinture et par la 
poésie, le roman ou le théâtre. Et il annexe aussi la musique lorsqu’à 
propos d’un ensemble pictural appelé Le Cycle humain, il proclame 
vouloir faire un « oratorio […] traité en drame lyrique à la manière 
d’un Bach, d’un Wagner »3. 

Van Gogh n’est pas non plus un « peintre littéraire », à l’image du 
qualificatif parfois attribué – malgré son refus – à Odilon Redon au 
regard de ses amitiés avec Huysmans et Mallarmé mais plus encore 
de la partie de son œuvre inspirée par les textes de Flaubert, de 
Baudelaire ou de Poe4. Comme Redon, Vincent est un grand lec-
teur, même si son panthéon littéraire diffère, et comme lui il pro-
duit une œuvre relevant des arts visuels et non pas de l’illustration 
ni même de la transcription par le pinceau de ses lectures. Il est à 
la confluence de trois activités qui se complètent tout en gardant 
leur autonomie : la lecture, l’écriture, la peinture. Mais si Vincent 
commente parfois abondamment les œuvres de ses auteurs favoris, 
sa peinture n’en rend pas spécifiquement compte. On ne trouve pas 
dans ses toiles, que ce soit dans les thèmes ou dans leur traitement, 
une traduction ni même une adaptation ou un prolongement des 
œuvres de Michelet, Dickens, Beecher Stowe, Zola ou Eliot. Bien 
qu’étant sensible à la dimension picturale des romans naturalistes, la 
position de Vincent est assez proche de celle d’Émile Bernard affir-
mant : « La littérature, c’est de la peinture, de la peinture vivante », 

1. VVG – 597 – Lettre à Theo, ca 13 avril 1888.
2. VVG – 599 – Lettre à Émile Bernard, 19 avril 1888 ; VVG – 612 – Lettre à Émile Bernard, ca 

22 mai 1888. Orthographe de VG.
3. Lettre d’Émile Bernard à ses parents, Saint-Briac, 26 avril 1888, cité in Neil McWilliam, op. 

cit.
4. Sur le sujet, voir Dario Gamboni, La Plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, Éditions 

de Minuit, 1969.
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mais rejetant « toute contamination narrative ou didactique de 
l’image »1.

En revanche, les mots de ses lettres nous renseignent sur l’inter-
prétation qu’il fait des œuvres lues, sur l’imprégnation qu’il ressent. 
C’est par ce biais qu’il construit une œuvre écrite, le contraignant 
à mettre à nu sa pensée tout en l’ordonnant pour qu’elle soit par-
tageable, a fortiori quand il utilise une autre langue que la sienne. 
Mais Vincent ne peut pas être considéré comme un « auteur » dans 
les deux acceptions littéraires du mot : d’un côté, « celui ou celle 
dont la profession est d’écrire des romans, des pièces de théâtre, 
des œuvres d’imagination en vers ou en prose » ; de l’autre, « celui 
dont les ouvrages font autorité dans une branche définie des lettres, 
des sciences ou de la médecine »2. Paul Gauguin, au contraire, est 
considéré par Elizabeth C. Childs comme un auteur à partir du 
moment où, installé en Polynésie, très loin du marché de l’art qu’il 
espère conquérir, il se doit d’expliquer sa peinture pour convaincre 
les galeristes d’avant-garde ou les critiques de revues amies qui 
appartiennent souvent au cercle des écrivains symbolistes (Gabriel-
Albert Aurier, Charles Morice, Jean Moréas, Remy de Gourmont 
par exemple)3. Il en est de même pour Émile Bernard, polygraphe 
patenté comme on l’a vu, même s’il utilise régulièrement des pseu-
donymes pour bien distinguer ses deux activités4.

Pourtant, si Vincent n’est qu’un épistolier, il est bien un peintre-
écrivain et non un peintre-écrivant pour reprendre la distinction 
formulée par Charlyne Audin. Dans le second cas, on peut parler 
d’écriture ponctuelle et amateure, dans le premier d’une volonté 
de s’inscrire dans le champ littéraire. Certes, Van Gogh n’est ni le 
diariste Eugène Delacroix, ni le romancier Eugène Fromentin, ni le 
conteur Odilon Redon, ni le poète Émile Bernard. Certes encore, 
il ne publie pas ses lettres de son vivant à la différence de James 
Ensor, d’autant plus qu’il reste sa vie durant un « isolé », éloigné de 

1. Lettre à ses parents, 26 avril 1888, citée par Neil McWilliam, op. cit.
2. Trésor de la langue française. Consulté en ligne sur https ://www.cnrtl.fr/definition/auteur
3. Elizabeth C. Childs, « Gauguin as author : writing the Studio of the Tropics », Van Gogh Mu-

seum Journal, 2003, p. 73. Pour les principaux textes publiés dans le Mercure de France, voir Marie 
Gispert (éd.), La Critique d’art au Mercure de France (1890-1914), Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2003.

4. Voir Neil McWilliam, op. cit.
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toutes les chapelles, mais aussi un étranger écrivant dans une langue 
autre que la sienne : comment imaginer que cette langue malme-
née puisse trouver son public ? Pourtant la correspondance de Van 
Gogh devient un objet littéraire dévoilé et apprécié peu de temps 
après sa mort, grâce aux efforts d’Émile Bernard, puis de Jo Bonger, 
l’épouse de Theo. Grâce à la recommandation du poète Paul Fort, 
Alfred Vallette, fondateur et directeur du Mercure de France, publie 
quelques lettres de Vincent à Bernard dès 1893. Sa langue toute 
personnelle est d’autant moins un obstacle qu’elle semble exprimer 
en mots ce que sa peinture avait de fautif aux yeux de ses critiques 
mais de bouleversant auprès de ses rares admirateurs. « L’ardeur n’a 
pas besoin de syntaxe ni de phrases quand elle atteint à l’ivresse 
morale de méditer et de créer », s’exclame Émile Bernard dans la 
préface du recueil de lettres que Vincent lui a adressées, édité par 
Ambroise Vollard en 19111. La graphie des mots rejoint la touche 
des couleurs : elles sont mises au service d’une expression libre de 
toute contrainte, de tout académisme lexical comme pictural. Quant 
aux dessins qui accompagnent ces lettres, notamment ceux faits 
avec un roseau taillé comme une plume d’oie, ils témoignent selon 
Bernard de son désir d’« arriver à dessiner avec la même facilité que 
l’on écrit »2. 

Il est difficile de savoir quelle valeur Vincent attribuait à ses lettres. 
Leur longueur parfois extrême, leur contenu diffus et profus, leurs 
références multiples, tant religieuses que littéraires, tout concourt 
à leur donner une spécificité qui s’éloigne des canons habituels du 
registre épistolaire. Mais il arrive qu’il s’inquiète de leur devenir 
comme celles écrites à l’ami peintre Anthon van Rappard. Espérant 
« qu’elles ne se soient pas consumées dans les flammes », il exhorte 
leur destinataire à les relire car il les a écrites « avec sérieux », quand 
bien même il n’aurait « pas craint de prendre le galop et de lâcher la 
bride à [sa] fantaisie »3. Au regard, donc, de la place de la correspon-
dance dans son quotidien, mais aussi du contenu de lettres qui sont 

1. Lettres de Vincent Van Gogh à Émile Bernard publiées par Ambroise Vollard, Paris, 1911, p. 43.
2. Ibid., p. 25.
3. VVG – 188 – Lettre à Anthon van Rappard, 21 novembre 1881.
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tout à la fois un miroir de sa pratique picturale, une autobiographie, 
une confession et un journal, une véritable fusion s’opère entre le 
temps de la peinture et celui de l’écriture.

Un peintrécrivain

Parmi d’autres supports (mémoires, souvenirs, récits de vie, 
journaux intimes), la correspondance participe de ce que Philippe 
Lejeune a nommé « pacte autobiographique » : soit la production 
d’un récit « vrai » par opposition au « fictif », sans être pour autant 
« exact »1. Ces catégories ont été depuis remises en question, la limite 
entre le réel et le fictif étant interrogée tant par les littéraires que 
par les historiens. Une limite dont on a pu prétendre qu’elle était 
brouillée et que l’écriture de l’histoire, ce « roman vrai » évoqué par 
Paul Veyne, relevait au fond de la fiction et dans tous les cas de la 
littérature2. Concernant la correspondance de Van Gogh, on pren-
dra volontairement « au pied de la lettre », c’est le cas de le dire, la 
dimension « réelle » de ce qu’elle donne à percevoir. Le souci n’est 
pas tant de pister l’inexactitude voire le mensonge qui affleure sous 
sa plume que d’essayer de saisir ce que cet ensemble permet de 
comprendre de son écologie culturelle. L’expression renvoie au milieu 
littéraire, pictural et plus largement artistique au sein duquel il 
évolue ; à sa relation à une production protéiforme qui nourrit son 
imaginaire de dessinateur et de peintre ; à sa projection, également, 
dans une temporalité multiple qui oscille entre un passé inventé et 
un futur imaginé, l’un et l’autre constituant une échappatoire à un 
présent souvent douloureusement vécu. 

Parmi d’autres, mais avec plus d’acuité que beaucoup, Michel 
Leiris a tenté de relever le défi de ce « au pied de la lettre » en écrivant 
L’Âge d’homme. Cette autobiographie centrée sur son enfance et sa 

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil, 1975 ; du même, Signes de vie. 
Le pacte autobiographique 2, Éditions du Seuil, 2005.

2. Dans ce débat, se sont notamment illustrés Hayden White, Metahistory. The Historical Imagi-
nation in 19th Century, Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 1973 et Paul Ricoeur, 
Temps et récit, Éditions du Seuil, 3 t., 1983-1985 ; plus récemment, Ivan Jablonka, L’Histoire est une 
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Éditions du Seuil, 2014.
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jeunesse est conçue dans une approche analytique revendiquée. 
Publiée en 1939, alors que l’auteur n’a que 34 ans, elle est rééditée 
en 1946 précédée d’une préface dans laquelle Leiris compare sa 
démarche à celle d’une catharsis, non sans risque comme l’est le 
torero face à la corne du taureau, précise-t-il. Il mobilise la compa-
raison picturale pour dire ce qu’était son propos originel : « Faire le 
portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que 
j’étais (comme certains peignent avec éclat des paysages ingrats ou 
ustensiles quotidiens)1 », tout en reconnaissant la vanité d’un pro-
jet résumé comme « la négation d’un roman »2. Ce qui entraîne la 
nécessité de tout dire sur tous les sujets sans tricherie, au risque de 
blesser ceux qui sont nommés et décrits (père, mère, frères) dans 
leurs comportements les plus intimes. Sur ce point, la « confession » 
analytique d’un Leiris n’est pas sans rapport avec la correspondance 
de Vincent, obsédé lui aussi par le souci de ne pas tricher – du moins 
dans ses lettres à Theo. 

Van Gogh eut-il conscience de participer par sa correspondance à 
la construction de sa postérité que l’insuccès de son œuvre semblait 
rendre très aléatoire ? On a rapproché son cas de celui d’Edvard 
Munch qui, au terme d’une vie certes sensiblement plus longue, a 
« pris une part active à la construction de sa propre image en s’im-
pliquant personnellement dans l’organisation d’expositions de son 
œuvre, en publiant des textes sur ses motivations artistiques et en 
participant ça et là aux débats artistiques »3. Ayant lui aussi connu 
l’internement psychiatrique, il a donné prise à « l’image d’un homme 
sombre et solitaire menant une existence de bohème et s’enfermant 
dans son art au point d’y sacrifier sa santé physique et mentale »4. 
La notion de culpabilité est commune aux deux hommes, comme 
le souligne Béatrice Joyeux-Prunel, une notion dont elle montre 
qu’elle est réversible. Émanant de l’artiste dont elle constitue l’un 
des moteurs de la création, elle passe au spectateur qui, confronté 

1. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard – Folio, 2018 (1ère éd. 1939), p. 13.
2. Ibid., p. 15.
3. Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen, « Munch : Van Gogh. Une introduction », in 

Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen (dir.), Munch : Van Gogh, Arles, Actes Sud, 2015, p. 12.
4. Ibid., p. 13.
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à des toiles comme Le Cri de Munch ou à certains autoportraits de 
Van Gogh, peut se sentir coupable face à l’expression d’une douleur 
transmise de génération en génération1. Cette culpabilité commune 
repose sur un rapport assez semblable au père, médecin militaire 
dans un cas, pasteur dans l’autre, mais partageant un même strict 
respect des valeurs bibliques. Et leur mort survient alors qu’Edvard 
et Vincent n’ont gardé que des liens formels avec leur père. On peut 
souligner également que, tous deux de culture protestante, Munch 
et Van Gogh « ont baigné dans une culture du verbe » – à commencer 
par leur connaissance partagée de la Bible, dont Vincent fait le sujet 
de son premier grand tableau comme un hommage à ce « Pa » récem-
ment disparu2.

Ce rapprochement atteint toutefois rapidement ses limites : la 
durée a manqué à Vincent, mais aussi la diversité des supports écrits. 
Là où Munch varie les genres en fonction du propos, allant de la 
correspondance aux textes théoriques en passant par des poèmes 
en prose ou des journaux intimes, Van Gogh ne produit que des 
lettres. Mais peut-on ne les lire que comme telles ? Autrement dit, 
la nature du texte conditionne-t-elle son contenu ? Ce point mérite 
d’être soulevé dans la mesure où la correspondance était envisagée 
au xIxe siècle comme participant à la construction de la postérité de 
son auteur. On en garde trace, on en fait une copie, on la classe, au 
besoin on la corrige, on l’ampute, on la censure : mais on la publie, 
généralement de manière posthume. Dans la plupart des cas, les 
écrivains ont conscience que leur correspondance fait partie inté-
grante de leur œuvre. On peut aller plus loin et saisir, dans les lettres 
de Vincent, une forme de manifeste éclaté en de multiples fragments, 
lui permettant de poser des questions théoriques et de proposer leur 
résolution esthétique. Certes, la « densité intellectuelle » du discours 
théorique de Van Gogh n’atteint pas celle d’un Kandinsky ou d’un 
Mondrian, ni celle d’un Munch dont la reconnaissance en tant que 
peintre a entraîné une diversification et une internationalisation de 

1. Béatrice Joyeux-Prunel, « Munch, Le Cri ou la faute collective », Nunc, n° 1, juin 2006, p. 97-
106.

2. Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen, « Munch : Van Gogh. Une introduction », op. 
cit., p. 13.
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ses correspondants1. De plus, Munch apparaît mieux armé que Van 
Gogh pour écrire l’intime. Corseté dans un registre purement émo-
tif, ce dernier s’en tient à la description, certes parfois minutieuse, 
de son état d’esprit allant selon les périodes de l’euphorie triom-
phante à la mélancolie absolue, mais peine à en faire l’analyse en 
surplomb, faute de distance avec lui-même – et de mots pour le dire. 
Le dévoilement des joies et des douleurs qu’offre sa correspondance 
suggère la force de l’écriture comme échappatoire, relatif et tempo-
raire, à la gestion de sentiments hypertrophiés. Comme si les mots, 
à défaut de guérir, soignaient momentanément cet état d’affolement 
sentimental qui caractérise si souvent Van Gogh.

Ajoutons, comme on a eu l’occasion de le souligner, que, à l’ins-
tar de toutes les correspondances recensées, la rédaction d’une 
lettre possède une dimension performative. Il faut convaincre le 
destinataire pour en obtenir quelque chose, comme dans le cas 
d’une correspondance amoureuse. Chez Vincent, ses lettres à Theo 
tournent régulièrement autour de la question de l’argent. Dès lors, 
il lui faut trouver les mots et les arguments pour le convaincre de lui 
en envoyer, voire d’ouvrir son portefeuille davantage que ce qui était 
prévu. On peut en dire autant des débats artistiques. Que ce soit 
avec Theo, Van Rappard ou Bernard (mais il est plus prudent avec 
Gauguin qui l’intimide), Vincent doit trouver une rhétorique de la 
persuasion pour leur démontrer qu’il a raison et qu’il refuse de suivre 
leurs conseils. Que dire, également, de ces lettres très littéraires dans 
lesquelles il cherche à convaincre son frère de le rejoindre dans la 
Drenthe pour qu’ils peignent ensemble ? Ou des premières lettres 
qu’il écrit en arrivant à Anvers ou en Provence ? Toutes témoignent 
d’un profond lyrisme, d’un sens de la métaphore, d’une capacité à la 
description de paysages urbains ou ruraux, à l’analyse de la couleur 
et de la lumière avec un vocabulaire digne d’un romancier. 

Autant de points qui amènent Wouter van der Veen à considérer 
la correspondance de Vincent, qui « jonglait avec des registres de 
langage subtils et complexes », comme une œuvre littéraire, tandis 

1. Deux exemples rappelés par Leo Jansen, « Techniques mixtes : les écrits de Munch et de Van 
Gogh », in Maite Van Dijk, Magne Bruteig et Leo Jansen (dir.), Munch : Van Gogh, op. cit., p. 188-199.
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qu’en parallèle il dénonce « les mythes farfelus que sont sa folie, sa 
pauvreté et son manque de notoriété »1. Des mythes qui, toutefois, 
ont « grandement contribué à la diffusion de ce qui est devenu un 
bestseller posthume et involontaire »2. Posthume, sans nul doute : mais 
involontaire, on peut en débattre. La conservation de tant de lettres 
par son principal destinataire, Theo, constitue un premier indice 
d’une reconnaissance de la qualité – humaine sinon littéraire – de 
cette production. L’abondance de la pratique épistolaire de Vincent, 
qui confine à la rage ou à l’obsession, comme on voudra, ne manque 
pas d’étonner, même au xIxe siècle, époque de la correspondance 
par excellence. À ce titre il est certes un « immense épistolier » mais 
on peut aller plus loin et qualifier Vincent de peintrécrivain afin de 
mettre en évidence la profonde osmose qui unit les deux facettes de 
sa production. Et, bien que la langue de Vincent soit loin de la rhé-
torique classique enseignée à son époque, « si la littérature se défi-
nit plutôt par le fait que les grands thèmes humains la traversent, 
alors ces lettres sont bel et bien une contribution à la littérature 
universelle »3.

1. Wouter van der Veen, « Lettres d’un autre monde : Vincent van Gogh », Septentrion, 2010/1, 
p. 15.

2. Ibid.
3. Leo Jansen, « Techniques mixtes : les écrits de Munch et de Van Gogh », op. cit., p. 194. 
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chapItre 2

La révélation d’un homme de lettres

Un progressif dévoilement 

« En dispositions pures, Vincent était certainement plus fait pour 
devenir écrivain que peintre »1. Cette affirmation surprenante est fon-
dée sur un constat : alors que son apprentissage du métier de peintre 
s’est révélé un processus long et douloureux, Vincent a rapidement 
fait preuve d’une facilité à manier les mots, à les agencer avec brio, 
quitte à en inventer pour pallier l’insuffisance ou la méconnaissance 
de ceux qui existent. Qui mieux que Theo était à même de saisir la 
valeur littéraire des lettres de Vincent ? Dans ses derniers moments 
de lucidité, alors qu’il pleure le frère disparu, il relit cette corres-
pondance dont il fut le destinataire privilégié : « Il y aurait matière 
à un livre remarquable si quelqu’un pouvait comprendre combien 
il a réfléchi et combien il est resté fidèle à lui-même »2. Espérant 
que le docteur Gachet, qui avait accueilli Vincent à Auvers, et le 
critique Gabriel-Albert Aurier, le premier à s’enthousiasmer pour 
sa peinture3, produiraient une biographie du peintre, il envisageait 
de monter une grande exposition des œuvres de son frère chez 
Durand-Ruel, le galeriste des impressionnistes, accompagnée d’un 
catalogue dans lequel figureraient des extraits de lettres. Le fait qu’il 
ait conservé l’intégralité de ces dernières témoigne-t-il seulement 

1. David Haziot, Van Gogh, Folio biographies, 2007, p. 145.
2. Theo Van Gogh, Lettre à sa mère, cité in Steven Naifeh et Gregory White Smith, Van Gogh, 

op. cit., p. 1082.
3. D’abord brièvement sous le pseudonyme de Luc le Flaneur, Le Moderniste, 13 avril 1889 ; puis 

longuement avec l’article « Vincent Van Gogh », Le Mercure de France, 1er janvier 1890.
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de l’affection qui le liait à son frère ou du souci de conserver la 
trace d’un homme de plume et pas seulement de palette ? Vincent 
lui-même pensait qu’il serait « peutêtre intéressant de garder la cor-
respondance des artistes »1. Dès 1888, Theo avait prêté des lettres 
de son frère à Émile Bernard au critique Gustave Geffroy qui avait 
l’intention d’écrire un article sur Vincent2. 

En 1892, des extraits de lettres accompagnent le catalogue de 
l’exposition d’une centaine d’œuvres de Van Gogh présentées au 
Kunstzaal Panorama d’Amsterdam3. L’année suivante, deux ini-
tiatives importantes amorcent la révélation du talent littéraire de 
Vincent : d’une part, Émile Bernard publie ses échanges avec ce der-
nier dans le Mercure de France d’avril à juillet 18934 ; d’autre part, 
la revue flamande Van Nu en Straks [De maintenant et de plus tard], 
éditée à Bruxelles pour défendre l’avant-garde artistique et litté-
raire, consacre l’intégralité de son troisième numéro aux lettres en 
néerlandais et en français de Van Gogh, accompagnées de quelques 
reproductions de dessins5. Puis Johanna Van Gogh-Bonger, la veuve 
de Theo, publie en 1914 les trois volumes de ce qu’elle présente 
comme l’intégralité de la correspondance entre les deux frères ainsi 
que quelques lettres dont elle était la destinataire. Mais elle censure 
ce qu’elle estime inconvenant de publier, ou simplement trop long 
ou sans intérêt

La question proprement littéraire se double d’une question esthé-
tique, voire artistique. Émile Bernard raconte que, recevant à Saint-
Briac la visite d’Aurier, il lui montra les lettres de Vincent : le critique 
d’art fut littéralement séduit par les dessins et captivé par le texte6. 

1. VVG – 589, Lettre à Theo, ca 25 mars 1888. 
2. Leo Jansen, Hans Luijten et Fieke Pabst, « Paper endures : documentary research into the life 

and work of Vincent van Gogh », Van Gogh Museum Journal, 2002, p. 28. De fait le nom de Van Gogh 
apparaît dès le 11 avril 1888 sous la plume de Gustave Geoffroy dans l’article « Pointillé – Cloison-
nisme », publié dans La Justice, le journal fondé par Georges Clemenceau.

3. « Les lettres de Van Gogh. Contexte et histoire », in VVG – Les lettres, 2009, vol. 1, p. 37.
4. Sur la progressive découverte des lettres de Vincent et en parallèle la construction de son 

mythe, voir Leo Jansen, Hans Luijten et Fieke Pabst, « Paper endures : documentary research […] », 
op. cit., p. 27-28.

5. Van Nu en Straks. Jaargang 1 (1893), Nummer 3 [« Brieven en platen van Vincent Van Gogh »]. 
Consulté en ligne sur dbnl – digitale bilbiotheek voor de Nederlandse letteren. https ://www.dbnl.org/
tekst/_van002189301_01/_van002189301_01_0014.php

6. Lettres de Vincent Van Gogh à Émile Bernard publiées par Ambroise Vollard, op. cit., p. 7.
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Car Van Gogh accompagne parfois ses mots de dessins1, qu’il qualifie 
aussi de griffonnages, croquis ou esquisses, quand il n’introduit pas 
ici ou là un trait de peinture : on peut parler d’un véritable graphisme 
épistolaire. D’autant plus, comme le souligne Marcel Arland, que 
son art « use d’une écriture que l’on pourrait qualifier de sténogra-
phique, si elle n’était point, en elle-même déjà, si expressive, si maté-
rielle et riche de valeurs »2. Quant au critique et historien de l’art 
Gustave Coquiot, qui a retrouvé des lettres inédites chez les descen-
dants des Ginoux, ce couple d’Arlésiens qui noua une relation ami-
cale avec Vincent, il évoque l’émotion ressentie lorsqu’il toucha pour 
la première fois « ces lettres jaunies, décolorées, tachées, quelquefois 
même déchirées. Depuis trente-deux ans, elles dormaient là dans 
leurs pauvres enveloppes » : il en décrit l’écriture « régulière, presque 
sans ponctuation, très lisible, sur du papier écolier »3.

La publication de ces lettres vise moins alors à enrichir la biogra-
phie de Van Gogh qu’à saisir ce qui constituait son capital intellec-
tuel : la clef permettant peut-être de percer le mystère de la création 
de son œuvre picturale. A minima, cette correspondance encore 
parcellaire permet aux défenseurs de Vincent de le « désaliéner ». Ses 
écrits donnent corps à l’image d’un sage là où sa peinture le cata-
logue encore dans la catégorie des artistes fous, y compris pour ses 
admirateurs. Van Gogh est réhumanisé par ses mots, débarrassé de 
sa gangue d’illuminé au profit du costume d’un être réunissant en 
lui des vertus opposées : par exemple, la pureté de l’innéité originelle 
combinée avec la modestie de l’acquis d’un autodidacte. Mais cette 
lente prise de conscience d’un être pensant, et pas seulement ins-
tinctif, entraîne une séparation du discours sur l’homme de celui sur 
le peintre et sa production. Celle-ci tend à s’autonomiser, à se frag-
menter aussi : on la périodise, on en cherche les influences, on dis-
serte sur son évolution technique et stylistique, on découvre l’œuvre 
graphique, y compris celle qui est produite en marge ou au cœur des 
lettres à Théo. 

1. 242 au total répartis entre 166 pages. 
2. Marcel Arland, « Van Gogh », Revue des Deux Mondes, mai 1947, vol. 3, n° 10, p. 170-171.
3. Gustave Coquiot, Van Gogh, 4e éd., Ollendorf, 1923, p. 223-224.
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Revenons d’un mot sur la question de la folie. La mobilisation 
de ce thème par la critique, y compris favorable, inclut Van Gogh 
dans le cercle des créateurs fous. Né en 1853, il est le quasi-contem-
porain de Freud, né en 1859. Tous les deux se trouvent à Paris en 
mars, mais pas en même temps : lorsque Vincent s’y installe en mars, 
Freud en est reparti le mois précédent. Cette quasi-coïncidence n’est 
que l’indicateur d’un temps partagé entre « l’inventeur de la psycha-
nalyse » et l’artiste incarnant la folie créatrice qui, à défaut d’être 
abordée par le maître, le fut par ses disciples, plus ou moins fidèles 
et revendiqués. Car si Vincent échappe au discours de la folie, c’est 
pour mieux être enfermé, à partir des années 1920, dans celui de la 
psychiatrisation. Au mieux, il est « le prince de l’inquiétude » comme 
le surnomme André Lhote1. Mais la prise en compte de l’humanité 
qui émane de sa correspondance le rattache à une sous-catégorie de 
l’aliénation créatrice : celle des victimes d’une société corsetée, ban-
nissant le génie créateur lorsqu’il s’éloigne trop des normes tolérées. 
Dès lors, Van Gogh ne serait pas né fou, mais le serait progressive-
ment devenu du fait de l’ostracisme social et artistique dont il a été 
la victime. Cette correspondance touffue permet de saisir, année 
après année, la lutte acharnée mais vaine du créateur pour obte-
nir la reconnaissance de ses contemporains. Ce qu’Antonin Artaud 
énonce avec l’empathie d’un homme ressentant le même ostracisme 
en qualifiant Van Gogh de « suicidé de la société »2. 

Correspondance et littérature

Le nombre réduit de lettres publiées dans les années suivant la 
mort de Vincent rend difficile l’appréciation de leur qualité littéraire. 
Le premier à l’éditer, Émile Bernard ne célèbre pas tant les qualités 
d’écrivain du peintre que la complémentarité des lettres et des toiles 
dans la célébration du « sublime » ; quant au contenu, on y trouve, 
affirme-t-il, « autant de théologie que de sociabilité. Autant de cri-

1. André Lhote, « Van Gogh. Prince de l’inquiétude », Marianne, 30 juin 1937.
2. Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, K éditeur, 1947 ; rééd. Allia, 2019.
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tique que de peinture »1. Mais Bernard est l’un des premiers à saisir 
la place du livre et des écrivains dans cette correspondance, poin-
tant notamment l’intérêt de Vincent pour les œuvres de Huysmans 
et de Zola, tout en s’étonnant qu’au regard de la place du spirituel 
dans son œuvre peinte, il n’ait pas apprécié des « œuvres plus spi-
ritualistes » ou celle de poètes comme Baudelaire2. La publication 
en 1893 par le Mercure de France d’un choix de lettres de Vincent à 
Theo ne modifie pas le jugement de Bernard3. Insistant sur la fusion 
entre les deux frères que révèle cette correspondance, il souligne 
l’« allure de sentiment franc et sans phrase, si vrai qu’il s’étonne de 
lui-même » émanant de ces lettres4. Rien de plus : cette simplicité 
cadre difficilement avec l’idée que l’écrivain Bernard se fait de la lit-
térature, fût-elle épistolaire. En revanche, le peintre Bernard met en 
exergue les propos de Vincent sur la peinture et les peintres, rejoint 
en cela par plusieurs critiques pourtant hostiles son art. C’est ainsi 
que le critique du Figaro prend grand soin de distinguer l’artiste 
du théoricien : « Un jeune peintre hollandais, Vincent Van Gogh, a 
laissé des œuvres qui sont absolument d’un fou, en dehors de toute 
raison et de toute beauté ; et au moment où il les peignait, il jugeait 
des choses de l’art avec une sagesse, une modération, une lucidité 
incomparables. Le Mercure de France publie une série de ses lettres à 
un ami [Émile Bernard] ; jamais on n’a mieux parlé des conditions 
et des limites de la peinture »5. Van Gogh est en bonne compagnie, 
puisque le même critique émet un avis identique sur Delacroix, qui 
« nous a laissé une œuvre de malade », alors que « son Journal […] 
serait l’unique manuel de philosophie et de critique dont je voudrais 
conseiller la lecture ».6 

Mais le jugement sur les lettres de Vincent est loin d’être toujours 
enthousiaste, y compris chez ses admirateurs. Alors que le critique 
Julien Leclercq souligne « l’âme généreuse […] digne de l’artiste 

1. Émile Bernard, « Vincent Van Gogh », Le Mercure de France, 1er avril 1893, p. 326.
2. Ibid., p. 329.
3. « Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théodore (Arles, 1887-88-89-90-91 », Le Mercure de 

France, 1er août 1893, p. 303.
4. Ibid.
5. Théodore de Wyzewa, « Eugène Delacroix », Le Figaro, 12 juin 1893.
6. Ibid.
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véhément et lyrique qu’il fut » révélée par sa correspondance1, la 
réponse de son confrère Adolphe Retté se veut radicale, ironisant 
sur ceux qui, à coups de références ou de citations, construisent 
l’image de « peintres intellectuels »2. « Leclercq a raison de vanter les 
lettres de Van Gogh. Mais ce grand peintre était un Simple, et j’ai 
bien peur que Leclercq, lorsqu’il publiera l’étude qu’il annonce 
sur ces lettres, ne lui prête aussi des intentions extraordinaires »3. 
Au-delà du cas de Vincent, Retté dénonce avec virulence les peintres 
« gâtés de littérature, boursouflés de vanité » tels Gauguin, Vuillard, 
Bonnard, leur reprochant d’avoir « faussé [leur] impulsion en la fre-
latant de littérature »4. Ce débat oppose la défense d’un art et d’une 
littérature sinon « scientifiques » du moins régentés par un appareil 
théorique, et celle de l’instinct, de la simplicité naturelle, du sen-
timent pur de toute souillure intellectuelle comme ressorts de la 
production artistique et littéraire. Lecteur de sa correspondance et 
grand défenseur de sa peinture, Octave Mirbeau rattache Vincent à 
ce second courant, argumentant que les « curieuses lettres » publiées 
par le Mercure de France démontrent qu’« il n’est pas d’esprit plus 
équilibré que le sien », qu’« il n’a rien de sectaire », le panel de ses 
admirations picturales allant de Monet à Meissonier5. Et Mirbeau 
d’ajouter : « En littérature, il a des idées plutôt timides : il ne trouve 
rien d’aussi beau que les livres de Maupassant… » – on l’aura com-
pris, tout est dans les trois petits points qui ponctuent la phrase. 
Quant au modèle d’anti-Van Gogh exécré par Mirbeau pour ses 
prétentions intellectuelles, il n’est autre qu’Émile Bernard, « esprit 
très curieux, très séduisant, très chercheur, très érudit, intelligence 
spéciale et vive, mais infiniment chimérique et pervertie par toute 
sorte de religiosités vagues, peintre médiocre, impuissant même » 
– et de plus accusé d’avoir perverti l’art de Gauguin en le faisant 
sombrer dans l’imagerie mystique6. Un art sain, guidé par la seule 

1. Julien Leclercq, « La lutte pour les peintres », Le Mercure de France, 1er novembre 1894.
2. Adolphe Retté, « Échos divers et communications ». Lettre d’Adolphe Retté à Alfred Vallette, 

Le Mercure de France, 1er décembre 1894, p. 391. Souligné par l’auteur.
3. Ibid. Majuscule et souligné par l’auteur.
4. Ibid., p. 390-391.
5. Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », Le Journal, 17 mars 1901.
6. Ibid.
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nature, telle est l’analyse que fait Mirbeau de la peinture de Van 
Gogh, un homme pur ayant « l’instinctive horreur des rébus philo-
sophiques, religieux ou littéraires, de tous ces vagues intellectua-
lismes où se complaisent les impuissants »1. Ses lettres sont prises 
à témoin pour valider la démonstration car elles attestent la vérité 
d’un homme qui ne se veut que peintre, et rien d’autre. 

Quelle que soit la lecture qui en est faite, la correspondance de 
Vincent s’installe de plus en plus dans le paysage artistique et édi-
torial. En 1901 le catalogue de la première exposition Van Gogh 
organisée à Paris par la galerie Bernheim-Jeune comprend des 
extraits de ses lettres, tout comme l’exposition de 1905 au Salon des 
Indépendants. Les lettres parues dans le Mercure de France et Van 
Nu en Straks sont traduites en allemand et publiées entre 1904 et 
1905 dans la revue Kunst und Künstler [Art et artistes] dirigée à Berlin 
par Bruno Cassirer2. Galeriste, mais aussi éditeur d’art, défenseur 
des avant-gardes allemandes et du postimpressionnisme, ce dernier 
entreprend la publication d’une anthologie de lettres de Van Gogh 
en 19063. En 1911, Ambroise Vollard, qui exposa Renoir, Cézanne, 
Gauguin, Matisse, Picasso et bien d’autres, publie à nouveau les 
lettres de Van Gogh à Bernard, accompagnées d’une centaine de 
reproductions de ses œuvres4. Bien que Bernard ait affirmé que le 
texte était cette fois intégral, il a de fait procédé à plusieurs coupures 
relatives à ce qui lui paraissait contraire à la morale. 

Commentant l’ouvrage, le célèbre critique du Figaro Arsène 
Alexandre constate que « le bougre parle vertement » et utilise une 
langue lourde, ajoutant toutefois : « mais qu’est-ce que cela peut 
faire ? »5 Car il se félicite de voir dans les lettres du « Fou qui vend la 
Sagesse », ainsi qu’il surnomme Van Gogh6, « la plus éloquente et la 
plus forte défense des traditions qu’on ait depuis longtemps écrite ». 

1. Ibid. 
2. Kunst und Künstler. Illustrierte Monatsschrift für bildende Kunst und Kunstgewerbe, n° 2 - 1904, 

p. 364-368 ; n° 3 - 1905, p. 347-348. Consulté en ligne sur le site de l’université de Heidelberg. 
https ://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kk1904/0364/image ; https ://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
kk1905/0368/image

3. Vincent Van Gogh, Briefe, Berlin, Verlag von Bruno Cassirer, 1906.
4. Lettres de Vincent Van Gogh à Émile Bernard publiées par Ambroise Vollard, op. cit.
5. Arsène Alexandre, « Le Fou qui vend la Sagesse », Comœdia, 18 mai 1912.
6. Ibid.
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Ou comment un fou, « de son tombeau, prononce les paroles les 
plus sensées et les plus lumineuses » : car Alexandre semble rassuré 
par le bon sens d’un homme qui, bien que révolutionnaire dans son 
art, soit capable de faire l’éloge de Meissonier. Mais il y a plus : 
Alexandre relève aussi l’émotion que suscite la lecture de lettres 
donnant à voir la douleur du peintre, une douleur exacerbée par 
ce qu’il analyse comme une tension insoluble entre naturalisme et 
lyrisme. Il en vient à parler d’un « document psychologique d’une 
étrange et lugubre éloquence ». Sincérité, élévation d’esprit, candeur 
et surtout absence de sectarisme, telles sont les qualités de Vincent 
décelées par le critique du Figaro qui, mezza voce, dresse ainsi un 
anti-portrait de Gauguin. Le hiatus entre le fond et la forme que sou-
ligne Alexandre se retrouve chez son confrère Louis Vauxcelles qui 
officie dans le Gil Blas. Inventeur des mots fauvisme et cubisme, ce 
dernier reprend des poncifs exprimés par d’autres, mais qu’il géné-
ralise et fixe pour quelques décennies, qualifiant le style de Vincent 
d’« incorrect, brutal, d’une crudité terrible parfois », émanation de 
la culture d’un « autodidacte qui n’avait guère fait d’humanités », 
mais qui est pourtant « étendue et profonde »1. Toutefois, comme 
Alexandre, Vauxcelles se félicite que « ce paroxyste, ce déséquilibré 
génial » ait exprimé des goûts picturaux très classiques et aussi qu’il 
ait admiré Balzac et Zola. « Jeunes peintres, placez la Correspondance 
de Vincent Van Gogh sur les rayons de votre bibliothèque, à côté de 
la Correspondance et de l’immortel Journal d’Eugène Delacroix », 
conclut-il2. 

La multiplication des entreprises éditoriales provoque une prise 
de conscience grandissante des qualités littéraires de Vincent. Il 
n’est pas anodin que le grand critique Théodore Duret, qui publie 
en 1916 une biographie de Van Gogh, ait intitulé l’un de ses cha-
pitres « L’écrivain »3. Décrivant Vincent comme ressentant le « besoin 
de satisfaire un appétit d’ordre littéraire, existant par et pour lui-
même », il lui attribue « des qualités de littérateur » dont les lettres 

1. Louis Vauxcelles, « À propos des lettres de Van Gogh », Gil Blas, 25 mai 1912.
2. Ibid.
3. Théodore Duret, Van Gogh Vincent, Bernheim-Jeune, 1916, p. 79-84.
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« lorsqu’elles ont pour fond des idées neuves ou des vues originales 
sur l’art, lorsque le sujet le comporte, le style s’y élève […] sont 
alors dignes d’entrer dans la littérature »1. Duret plaide pour que les 
lettres inédites de Vincent adressées à ses parents ou ses amis soient 
publiées, même s’il attribue par ailleurs sa folie à l’« activité excessive » 
qu’a entraînée la poursuite concomitante de deux formes d’expres-
sion2. Quant à Gustave Coquiot, lui aussi biographe de Van Gogh 
en 1923, il salue « l’écrivain, si originalement lyrique »3 et signale 
l’agencement, sur une même page, de mots et de dessins. Coquiot 
souligne également le nombre prodigieux et davantage encore la 
dimension de lettres « qui sont autant de brochures presque, des 
bavardages sur tout et où les peintres reviennent pêle-mêle avec les 
romanciers »4. Faisant – consciemment ? – un rapprochement avec 
Jean-Jacques Rousseau, il qualifie ce corpus de « confessions »5. 

Sensible au fait que ce Hollandais « n’écrivait jamais qu’en fran-
çais, et cela admirablement, avec des Tant qu’à, quant à, à n’en plus 
finir »6, il évoque « cette lyrique et si descriptive poésie dont ses lettres 
se fleurissent », et ajoute : « Ces pathétiques lettres de Saint-Rémy, 
ces lettres qui témoignent de la plus merveilleuse énergie devant le 
mal, nous demandons quel homme de lettres eût pu les écrire plus 
cruellement, plus douloureusement – et avec un plus notoire cou-
rage ? »7 « Les confessions de Van Gogh », tel est le titre du compte 
rendu de la correspondance de Vincent que publie L’Intransigeant 
en 19378, suggérant là encore un rapprochement avec Rousseau et 
peut-être davantage avec saint Augustin, au vu de la quête mystique 
du peintre. Le même journal précise par ailleurs que plusieurs de 
ces lettres « présentent un curieux tableau de la province française 
au xIxe siècle »9, à l’instar de la littérature panoramique ou physio-

1. Ibid., p. 82.
2. Ibid., p. 84.
3. Gustave Coquiot, op. cit., p. 8.
4. Ibid., p. 89
5. Ibid., p. 162.
6. Ibid., p. 182.
7. Ibid., p. 219.
8. Georges Brunon-Guardia, « Le drame d’une vie et d’une œuvre. Les confessions de Van 

Gogh », L’Intransigeant, 19 juillet 1937.
9. L’Intransigeant, 8 juillet 1937.
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logique, mais aussi que cette correspondance constitue « le com-
mentaire le plus pathétique et le plus direct de l’œuvre de l’illustre 
peintre », renvoyé dans le registre romanesque et romantique du 
désespoir1.

Telle n’est pas l’opinion de Paul Fierens, qui tient le « Feuilleton 
artistique » du Journal des débats. Relativisant la qualité littéraire 
de la correspondance de Van Gogh, il argüe que s’il n’avait « pas 
été le grand peintre que nous admirons, ses Lettres ne constitue-
raient qu’un document pour les psychologues et les psychiatres. 
Ce document ne prend une valeur singulière que par sa liaison 
avec l’art de Vincent, sur lequel il projette une clarté constante. 
Van Gogh s’exprime dans ses toiles et s’explique dans ses écrits »2. 
Fierens assigne donc une valeur documentaire et utilitaire à la cor-
respondance, à laquelle il dénie à la fois toute autonomie et toute 
valeur littéraire. Toutefois, il y reconnaît une « foisonnante richesse 
intérieure » contrastant avec « la tranquille ingénuité et disons-le 
[…] la pauvreté intellectuelle d’un Cézanne »3. Mais la progressive 
publication de la correspondance intégrale de Van Gogh, notam-
ment les lettres adressées au peintre Anton van Rappard entre 
1881 et 18854, révèle tant l’ampleur que la diversité de sa culture. 
On prend conscience que cet artiste largement autodidacte dans sa 
formation possède des connaissances que bien des peintres ayant 
suivi un cursus classique n’ont pas. À l’instar de ses peintures ou 
de ses dessins, dont la cote ne cesse de grimper, celle de ses auto-
graphes croit elle aussi, conséquence d’une quête accrue de la part 
de collectionneurs. Lors d’une vente publique organisée à Paris 
en décembre 1933, une lettre de six pages rédigée en anglais par 
Vincent, racontant à un ami son premier contact difficile avec Paris, 
mais aussi ses découvertes picturales, est adjugée 2 710 francs5. À 
titre de comparaison, une lettre de Balzac atteint 1 200 francs et 

1. L’Intransigeant, 25 juillet 1937.
2. Paul Fierens, « Causerie artistique. Vues sur Van Gogh. IV », Journal des débats, 4 janvier 1938.
3. Ibid.
4. Publiée en Hollande en 1936, puis à Londres l’année suivante.
5. Voir L’Œuvre, 23 décembre 1933. La vente de la collection Wladimir Bienstock a eu lieu la 

veille. D’autres autographes de Van Gogh passent en vente en mai 1934, dont une lettre à Émile 
Bernard et Paul Gauguin, cf. Journal des débats, 19 mai 1934.
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