GAËLLE JOSSE

L’OMBRE DE NOS NUITS

roman

Deux récits se dessinent dans L’ombre de nos nuits, avec au centre un tableau de Georges de La Tour. En 1639, plongé dans les tourments de la guerre de Trente Ans en Lorraine, le peintre crée son Saint Sébastien soigné par Irène. De nos jours, une femme, dont nous ne saurons pas le nom, déambule dans un musée et se trouve saisie par la tendresse et la compassion qui se dégagent de l’attitude d’Irène dans la toile. Elle va alors revivre son histoire avec un homme qu’elle a aimé, jusque dans tous ses errements, et lui adresser enfin les mots qu’elle n’a jamais pu lui dire. Que cherche-t-on qui se dérobe constamment derrière le désir et  la passion ?

En croisant ces histoires qui se chevauchent et se complètent dans l’entrelacement de deux époques, Gaëlle Josse met au cœur de son roman l’aveuglement amoureux et ses jeux d’ombre qui varient à l’infini.

Après le succès du Dernier gardien d’Ellis Island, prix de littérature de l’Union européenne 2015, Gaëlle Josse poursuit avec ce cinquième roman son exploration des mystères que recèle le cœur.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-405-0

« Donne toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie.

Telle est la voie sacrée. »

René Char,

Le Nu perdu, Gallimard, 1971.

À Lunéville, en Lorraine, en ces premiers jours de l’année 1639.

Tout est prêt. Les grandes lignes, les principaux volumes sont posés. J’en ai la main engourdie et le feu est presque éteint dans l’atelier, seules quelques braises persistent à diffuser leurs lueurs rouges sous la cendre. Combien de temps ai-je passé là ? Je ne sais pas. Ce n’est plus la peine d’ajouter une bûche maintenant, ce serait une dépense inutile. Le soir tombe, il fait trop sombre pour continuer.

Ce vertige, à chaque fois, devant cette surface vierge. Tout y est possible. Elle attend le geste, la main accordée au souffle, comme une fécondation. Et cette question, la même depuis si longtemps. Saurai-je donner vie aux scènes qui m’apparaissent en songe ?

Je regarde les bâtons de fusain posés à côté de moi, alignés, pour l’esquisse de la scène. À chaque fois, cette hésitation. La trace de la main, le contact avec la toile. Éternelle initiation. Comme on approche un corps qui s’offre pour la première fois. Découvrir comment il va réagir, frissonner, trembler, gémir. Deviner quel est son secret, sa joie, sa blessure. Éprouver cette sensation qui ne peut être qu’une seule fois et disparaît dans le geste qui l’accomplit. Le geste de la connaissance.

D’autres considérations m’appellent maintenant. Il faut que je parle aujourd’hui à Claude, ma fille aînée. C’est elle qui posera pour ce tableau, c’est son visage que je vois lorsque je ferme les yeux. Je sais bien que j’avais promis à Diane de la peindre, elle croyait que ce serait pour ce travail-là, mais j’ai changé d’avis. Elle n’en a plus l’âge ni la grâce. C’est ainsi. Je dois trouver comment ne pas la blesser, mais je suis hélas plus habile à peindre qu’à parler. J’aime le silence qui accompagne la nuit, j’aime le feu, l’ombre et leur danse, ils se cherchent, s’évitent, s’enlacent. Le silence qui accompagne nos vérités. Je n’ai pas besoin de grand-chose d’autre, quand j’y pense.

Claude prêtera son visage à Irène, la femme qui a soigné et guéri saint Sébastien transpercé de flèches. Je ne sais pas encore qui posera pour lui, je vais y réfléchir. Pour le troisième sujet du tableau, ce sera peut-être Marthe, la fille de notre servante Gervaise. Elle a ce visage que je recherche, encore engourdi des traits de l’enfance. Elle restera un peu dans l’ombre, en haut de la composition, et portera la lanterne éclairant la scène. Ce sera une grande lanterne, imposante, centrale, d’où irradiera la lumière qui ira se perdre dans la nuit.

Comme chaque matin, je me suis levé tôt, bien avant le jour. J’ai balayé l’atelier, rincé le sol, fini de gratter la peinture sèche sur les palettes, essuyé les brosses et les pinceaux mis à tremper. J’ai retiré les cendres refroidies de la cheminée, disposé une épaisseur de sarments, puis une autre de petites branches, et enfin quelques bûches. Lorsque Maître de La Tour descendra, tout sera prêt, il régnera ici la bonne chaleur qu’il apprécie. Il pourra commencer sa journée de peintre et moi celle d’apprenti, avec son fils Étienne.

Étonnement, hier soir, au souper, lorsque le Maître a demandé à Claude de poser pour lui. Ce fut une surprise pour chacun de nous, car c’était la première fois qu’il exprimait semblable exigence. À peine avait-il annoncé cela que j’ai cru percevoir de la contrariété chez son épouse, je l’ai vu à son léger sursaut, une crispation infime de ses mains sur la table, et tout son visage a paru se rétrécir et se refermer. C’est le signe que quelque chose lui a déplu, je ne connais que trop, après toutes ces années passées à partager leur vie, ce mouvement involontaire de ses traits.

J’ai vu aussi que le Maître l’a regardée avec douceur à ce moment-là, et à mi-voix il a dit qu’elle serait le sujet principal d’une autre composition qu’il a en tête, qui permettra de la mettre en valeur d’une façon plus intéressante. Claude était confuse de cette situation, je l’ai vue baisser la tête, elle s’est levée et s’est affairée à débarrasser la table de nos assiettes vides, puis elle est partie les déposer à l’office, et elle est revenue avec une coupe de pommes, les petites rouge et jaune à la peau fine, sucrées, comme le Maître les aime. Je crois qu’en dépit de cette requête imprévue elle s’est sentie fière à l’idée d’être utile à l’art de son père. J’ai vu son visage se colorer et un sourire apparaître sur ses lèvres, qu’elle est vite partie dissimuler en s’enfuyant à la cuisine. Je sais qu’elle fera de son mieux pour le satisfaire. Elle est comme nous tous ici, très dévouée et très obéissante.

Notre temps n’est que vacarme et fracas. La guerre, la guerre, la guerre. Depuis tant d’années maintenant. Les empires, les royaumes et les religions s’affrontent sans répit dans toute l’Europe, dans des batailles, des alliances et des mouvements de troupes décidés avec des cartes étalées sur des tables marquetées d’ivoire et de dorures. Qui donc se soucie du peuple ? Personne, ni les princes ni les hommes de Dieu. Lequel d’entre eux résisterait à l’épouvante qui règne dans nos villages ? Ce n’est pas un spectacle pour les grands de ce monde, il ne leur faut que des villes pacifiées où ils peuvent entrer en tenue d’apparat avec toute leur cavalerie harnachée pour la parade, trompettes et tambours marchant devant, sous des arcs triomphaux construits en toute hâte et des acclamations exigées d’une population terrorisée qui préfère cette mascarade au gibet. Notre pauvre Lorraine est prise en tenailles par les Français, les Allemands, les Suédois, les Italiens ; les villes et les châteaux sont assiégés, sans cesse délivrés et repris ; chacun ne cherche qu’à fuir, et ne trouve que des malheurs plus grands encore.

Dies irae. Le livre de l’Apocalypse a pris chair dans notre temps. Depuis longtemps ses quatre cavaliers hantent nos plaines. Le septième sceau est ouvert et les trompettes ont sonné ; elles ont appelé les anges et les coupes de la colère de Dieu, celles qui répandent cataclysmes et désolation. Son jugement est dévastateur envers les hommes et nous n’y avons pas pris garde. Notre humanité ne mérite peut-être pas davantage et s’étourdit encore, croyant repousser le châtiment par sa seule volonté. Les visions de saint Jean font frémir et chaque jour ne semble se lever que pour prouver leur effroyable justesse.

Nos campagnes sont plongées dans l’effroi et la désolation. La soldatesque de tout bord pille, vole, viole, pend, transperce, égorge, et lorsqu’elle n’est pas la cause de nos maux, ce sont la famine, le froid, la maladie qui se chargent de la besogne. La peste a décimé des villages entiers, ceux qui ont la force de fuir ne sont plus que des corps saisis par le froid, raidis par le gel, éparpillés dans les champs et sur les chemins comme les jonchées d’une sinistre moisson. Les loups, les renards, les corbeaux s’en repaissent. Des marchands m’ont raconté un jour qu’ils avaient vu, à la sortie de la ville, à quelques lieues à peine de cet atelier, un essaim d’enfants affamés se disputant autour d’une carcasse de cheval à demi putréfiée ; ils la dépeçaient et la dévoraient. Les plus jeunes n’avaient pas plus de trois ou quatre ans. Diane me dit parfois que nous sommes punis de trop peu aimer. Peut-être a-t-elle raison.

Plus que jamais je désire peindre des visages de paix et de consolation afin que nous sachions nous souvenir de ce qui est si loin de nous aujourd’hui, et que nous ne perdions pas espoir.

Diane s’est montrée dépitée de ne pas poser pour cette composition, elle en a montré de l’humeur pendant plusieurs jours, en me rappelant que je lui avais promis de la prendre pour modèle.

Je me suis engagé à la peindre pour une autre toile que j’ai en projet. On y verra deux femmes dont l’une tiendra un nouveau-né emmailloté dans ses bras. Son beau visage grave sera parfait pour ce que je souhaite.

Terre de Sienne, ocre, blanc, carmin, vermillon. La terre et le feu. Et la présence invisible de l’air qui fait vivre la flamme. Je n’ai pas besoin de plus sur ma palette.

Dès demain, je demanderai à Étienne et à Laurent de commencer à préparer les pigments. Étienne est assez habile à cela. Doser, broyer, mélanger. C’est un garçon capable lorsqu’il s’en donne la peine, à défaut d’être un peintre doué. Je le sais, je suis son père, et je regrette d’avoir à m’avouer cette réalité. Il progresse depuis qu’il est entré en apprentissage auprès de moi, mais c’est lent, bien lent. Je souhaite qu’il prenne ma suite, j’espère qu’il s’en montrera capable. Il recevra ma notoriété en héritage, mais il devra travailler dur.

Laurent, mon autre apprenti, est plus vif, plus à l’aise avec le dessin et le maniement des couleurs. Je le vois faire. Son trait est sûr, il n’hésite pas longtemps pour tracer un sujet sur la toile. Pas assez, peut-être, mais j’étais ainsi dans ma jeunesse. Il fallait que ma main exécute aussitôt ce que j’avais en tête. C’est en avançant dans mon art que je m’interroge davantage. Je le vois s’y prendre avec les tissus, les plis, les matières, c’est prometteur. Je me rends compte qu’Étienne lui envie cette facilité. Il y a entre eux une rivalité qui n’ose dire son nom, j’espère que les choses en resteront là. J’ai besoin de silence absolu, de calme quand je peins, je ne veux pas être dérangé par ces enfantillages. L’un est mon fils, l’autre a du talent, j’ai besoin des deux.

Je ne peindrai guère aujourd’hui, je crois, ni les jours à venir. Étienne non plus. Nous avons terminé la préparation d’une toile de chanvre dont le Maître a indiqué les dimensions, et nous commençons celle des couleurs. J’aime ce travail, même s’il est ingrat, un peu sale, et n’a rien à voir avec l’œuvre terminée. C’est le préalable sans lequel peindre ne serait pas possible. De la qualité des pigments et de la préparation du support va dépendre l’aspect de ce qui va être créé, comme sa stabilité dans le temps. Il faut de la patience, attendre que chaque couche soit sèche pour appliquer la suivante, lisser le support après l’avoir tendu sur des tasseaux. Les couleurs ne doivent être ni trop liquides, ni trop collantes, ni pâteuses. Question de proportions. Maître de La Tour travaille avec peu de couleurs, aussi faut-il qu’elles soient parfaites. Ensuite il les mélange à sa guise.

J’aime cette idée d’apporter mon concours par ce travail humble mais indispensable, penser que de ces gestes va dépendre, un tout petit peu, la beauté d’un reflet, d’un éclairage, le rendu d’un tissu, la nuance d’une carnation.

J’ai entendu Claude se lever tôt ce matin. Lorsqu’elle est descendue nous rejoindre à l’atelier, j’ai remarqué qu’elle s’était lavé le visage et peigné ses cheveux avec un soin tout particulier. Puisqu’elle va retenir l’attention de son père dans ses moindres détails pendant de longues journées, j’imagine qu’elle a voulu se rendre aussi présentable que possible, même si elle n’a aucun besoin d’artifices pour se mettre en valeur.

Il fait bon dans la pièce de travail, les bûches que j’ai préparées dès l’aube ont déjà pénétré l’air d’une chaleur douce. Il y fait meilleur que dans le reste de la maison. Nous savons tous que c’est le seul luxe que le Maître s’autorise, cette flambée.

La presque immobilité qui est la sienne pendant son travail nécessite cette précaution, sans quoi son corps tout entier souffre, son bras se raidit et sa main se crispe, alors que son art exige la plus grande souplesse, la plus grande liberté de mouvement. Et ces flammes basses qui courent au ras de la sole de la cheminée, ces braises qui demeurent là tout le jour auprès de lui sont aussi indispensables que pour certains la présence d’un animal familier.

C’est d’elles, je crois, qu’il tient son goût pour les couleurs qu’il pose sur la toile pour peindre ces nuits qui font dans toute la Lorraine sa renommée et sa richesse.

Madame de La Tour nous a un jour rapporté avec fierté que les amateurs de peinture commandent à nombre d’ateliers de Nancy des scènes « à la façon de Maître de La Tour ». Elle a ajouté qu’il s’agit chaque fois d’œuvres médiocres, et qu’aucun d’entre eux n’est capable de donner à son travail tout ce qu’on perçoit dans le sien. Elle dit que le Maître sait peindre le silence. Ces mots sont d’une grande justesse. Elle sait apprécier ses tableaux et elle a raison. J’ai beau le voir à l’œuvre chaque jour, je ne sais comment il fait pour parvenir à tant de beauté, qui touche nos cœurs de façon aussi profonde.

Depuis sept ans je travaille ici, où j’ai tout appris. Maître de La Tour est un homme sévère, impatient, parfois brutal, mais, au moment où l’on s’y attend le moins, il est aussi capable d’une générosité ou d’un geste étonnants. Il ne complimente pas, son silence est la plus belle des récompenses. Il m’a accueilli alors que je n’avais nulle place où aller, après que la peste eut emporté toute ma famille. Les corps noircis et gonflés sont la dernière vision que j’ai emportée de mon village. J’ai marché jusqu’à la ville sans autre but que fuir ces images d’épouvante. Ma mère, mon père, mes trois frères et mes deux sœurs. Je ne sais pas pourquoi j’ai été épargné. Arrivé à Lunéville, je me suis nourri de restes au marché aux grains, je les disputais aux chiens, et j’ai dormi dans une église glacée, sur les bancs de bois, en attendant d’être chassé au matin par le sacristain.

Combien de fois ai-je prié le Seigneur qu’Il m’aide à rejoindre mes proches et m’épargne le calvaire du froid, de la faim, et des coups quand je gênais le passage ? Le jour, je dessinais sur le sol avec un morceau de charbon volé, espérant en recevoir une pièce ou une pomme, pour la peine. Monsieur La Tour est passé plusieurs fois devant moi, s’est arrêté et m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai dit mon histoire. Il m’a prié de me présenter le soir même à son logis et indiqué que dès le lendemain je commencerais comme apprenti dans son atelier. Il me faudrait travailler et ne pas me plaindre ; si je donnais satisfaction, je serais à l’abri du besoin. Sinon, je retournerais à la rue.

Il a poursuivi son chemin d’un pas assuré ; je l’ai vu disparaître au coin de la rue du Bois-à-Brûler, avec sa cape brune, ses bottes de cavalier et son chapeau sombre sans ornement. De ce jour, je crois le miracle possible, et qu’il ne faut pas céder au désespoir. Mais, lorsque je promène mes regards autour de moi, je crois que la chance, hélas, oublie de poser les yeux sur nombre d’entre nous.

Le plus grand calme règne dans son atelier. Quelle différence avec le reste de la maison ! À croire que deux mondes vivent séparés, simplement réunis par le même toit et les mêmes murs ! Nous sommes nombreux, ici. Peu à peu, j’ai appris que seuls cinq de ses dix enfants sont vivants à ce jour. Il faut aussi compter Luc, le valet, Gervaise, la servante, et Marie, la cuisinière. Bien que je ne sois ici qu’un apprenti, ils me considèrent comme l’un des leurs ; il est vrai que j’ai grandi avec eux tous, de ce jour où ils m’ont ouvert leur porte, émus par cet enfant transi, affamé, qui traçait d’étonnants dessins à même le sol. Tout ce monde s’agite, entre et sort, mange, travaille, rit et se querelle. C’est plus que le Maître ne peut supporter, nous le savons tous. Il me semble qu’il se réjouit de notre présence et de notre affection, mais il lui coûte de demeurer longtemps au milieu de nous, une fois réglées les affaires pour lesquelles son avis est indispensable.