Da Conceiçao Francisco

Comme un parfum d’éternité

Collection : Litttérature féminine

Maison d’édition : J’ai lu

© Éditions J’ai lu, 2020

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN numérique : 9782290233306

ISBN du pdf web : 9782290233337

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290238851

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
1988. Caroline, 35 ans, est une jeune romancière qui s’adonne aussi à la rédaction de biographies à partir des témoignages de résidents en maison de retraite. Dans l’une d’elles, elle rencontre Marie, âgée de 87 ans. Caroline l’ignore encore, mais la vieille dame va l’émouvoir aux larmes et bousculer ses certitudes à travers le récit de sa vie palpitante. D’événements heureux en dénouements tragiques, d’aventures amoureuses en déconvenues douloureuses, l’écrivaine est emportée dans un xx e siècle mouvementé, qui la conduira du Paris bellevillois aux guinguettes lilloises, en passant par les deux guerres et les Années folles.

Création Studio J’ai lu d’après Ayo Ogunseinde et © ilolab et Kichigin/ Shutterstock

Biographie de l’auteur :
FRANCISCO DA CONCEIÇAO anime des ateliers d’écriture dans des écoles. Il écrit des chansons, des poèmes et des nouvelles. Son imagination et sa plume talentueuse l’ont tout droit mené à la rédaction de ce prodigieux second roman, Comme un parfum d’éternité.

© Éditions J’ai lu, 2020

C’est sans doute face à l’insupportable que se révèle le mieux la valeur d’un être humain. Car, à chaque instant, nous avons le choix entre juger ou essayer de comprendre…

1

Je m’arrête peu sur ma propre existence, moi qui adore être témoin de celle des autres. Mais aujourd’hui, je ne peux pas faire autrement. C’est une journée d’anniversaires.

8 août 1988. Ça en fait des 8 pour le jour de mes trente-cinq ans… 3 + 5, en voilà un de plus ! Huit, le chiffre de la perfection, de l’infini. C’est à croire que le hasard veut absolument me rappeler que c’est une date particulière. Trente-cinq ans, c’est l’âge qu’avait mon père quand il s’est suicidé. Pour la première fois, j’ai pris conscience que certaines histoires finissent là, à la fleur de l’âge.

J’aime tellement le fait d’être vivante ! Est-ce parce que je ressens la fragilité d’une vie ? Je n’en sais rien. C’est, du moins, le genre de pensées qui me traversa l’esprit en allant bosser à la maison de retraite ce matin.

Il y a vingt-six ans jour pour jour que mon père a quitté cette terre. Le triste cadeau de mon neuvième anniversaire. Je ne savais rien de lui. Sauf, peut-être, qu’il me léguait ce vide à jamais. Les pères qui s’en vont mesurent-ils à quel point ils manquent à leur fille ?

En arrivant au travail, je me suis retrouvée nez à nez avec une retraitée que je ne connaissais pas. Je la saluai de la tête et m’engageai vers la droite pour éviter de la bousculer. Elle se posta à nouveau devant moi.

— C’est dégueulasse de faire ça pour de l’argent ! lança-t-elle. Alors voilà, comme je ne peux pas vous payer, vous n’allez pas écrire mes mémoires, n’est-ce pas ?

Surprise, puis émue, je restai à regarder cette vieille dame. Malgré la dureté de ses mots, elle avait un visage sans méchanceté. C’était un petit bout de femme vers qui, en d’autres circonstances, je serais allée naturellement. Peut-être parce qu’elle correspondait à l’image de la grand-mère idéale. Celle que je n’ai jamais eue. Je compris soudain que son reproche n’en était pas vraiment un. Elle cherchait surtout à capter mon attention.

— J’ai lu la biographie que vous avez faite de Paulette. Paulette ! répéta-t-elle en levant les yeux au ciel. C’est du grand n’importe quoi ! Elle vous a menti. Ou bien vous n’avez rien compris. C’est elle ou c’est vous qui avez arrangé son existence ordinaire pour que ça ressemble à quelque chose ?

Je sentais que répondre à ses questions n’avait pas d’importance. On romance plus ou moins sa vie quand il s’agit de la raconter. Je le sais. Nous le faisons tous. Nous sommes les seuls à connaître notre histoire intime. Sous des airs de fausse colère, elle voulait juste exprimer sa désolation.

— Paulette a mené une vie banale, lâcha-t-elle avec dédain.

« Banale. » Ce mot me toucha. Je ne conçois pas qu’une vie puisse être banale. C’est tellement extraordinaire, la vie !

Elle m’extirpa de mes brèves pensées.

— En plus, je suis sûre qu’elle vous a fait chier, la Paulette. Elle emmerde tout le monde, ici. Je la soupçonne de le faire depuis sa naissance. Et ça, ça n’apparaît pas dans votre livre. D’où ma surprise et mes questions. Je me demande bien comment vous travaillez, me piqua-t-elle.

Je souris.

— Comment vous appelez-vous, madame ?

— Marie, répondit-elle.

— Très bien. Moi, c’est Caroline. Vous pouvez m’appeler Caro si vous le souhaitez. Je trouve affectueux qu’on nous appelle par notre petit nom. Écoutez, Marie, écrire, c’est tout ce que je sais faire. C’est mon seul moyen de subsistance. J’en suis assez fière, vous savez. Je vous assure que je ne le fais pas pour l’argent. J’aime l’activité d’écrivain.

— Écrivaine, vous devriez dire « écrivaine », me reprit-elle d’un ton exaspéré.

— Ça n’a pas d’importance. Simplement, sachez que je m’y consacre parce que j’adore ça, écrire. Écouter et raconter la vie des autres, c’est merveilleux ! C’est la raison principale qui m’amène ici, lui précisai-je.

— Alors vous allez venir me voir ?

— C’est la première fois que nous nous rencontrons, n’est-ce pas ? Vous êtes nombreux dans l’établissement. Je ne pense pas que j’aurai le temps de travailler pour chacun d’entre vous. Et en ce moment, je suis très occupée, précisai-je. D’ailleurs, je vais devoir vous laisser. Quelqu’un m’attend.

Marie n’eut pas de réaction particulière. Elle ne semblait ni gaie ni triste. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, j’ajoutai avec malice :

— J’ai rendez-vous avec une personne qui va sans doute retracer son histoire à sa façon… Je vous souhaite une agréable journée.

Je m’éloignai. La vieille dame me lança :

— Si vous écrivez ma biographie, je ne vous mentirai pas, moi, promit-elle. Je vous raconterai la vérité.

— Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la vérité, c’est votre vérité, soulignai-je sans me retourner. À bientôt, Marie !

Je m’en allai dans le couloir. Je savais qu’elle me suivait du regard.

J’aurais été incapable de définir ce que je ressentais après cet échange. En définitive, des récits de vie, j’en ai rédigé des tas. Ce n’est qu’un exercice de style. Qui a du sens, certes, mais pour moi, c’est juste l’application d’une méthode. Pourtant, la retraitée m’avait perturbée. Avant de frapper à la porte de Raymonde, je m’accordai deux grandes respirations. Je repris mes esprits et décidai de ne plus penser à l’épisode qui venait de se dérouler.

L’association Les Feuilles du Vieux Chêne proposait divers services aux maisons de retraite de la région lilloise. Elle faisait appel à des intervenants pour créer du lien – entre retraités d’un même établissement, entre différentes structures d’accueil, entre les personnes âgées et les jeunes. Certains pensionnaires s’adonnaient à des activités sportives, du yoga ou participaient à des ateliers divers et variés.

Un après-midi, je reçus un appel du directeur de l’organisme.

— Bonjour, je souhaite parler à Caroline Gerlier.

— C’est moi-même.

— Je suis François Derval. Nous avons un ami en commun. Éric Viera. C’est lui qui m’a donné vos coordonnées. Vous écrivez, n’est-ce pas ?

Derval me présenta son association. Il souhaitait apporter aux anciens qui le désiraient la possibilité de faire rédiger leur biographie, de raconter leur parcours. Il me proposa de rejoindre son équipe. L’idée m’emballa. J’acceptai avant même de connaître les conditions financières.

— Attendez avant de me dire oui, insista-t-il. Nous sommes une petite structure et nous ne pourrons pas vous rémunérer beaucoup. Le contrat est le suivant : nous vous offrons un forfait de mille francs par manuscrit, quel que soit le temps passé avec la personne âgée. Vous pourrez ensuite négocier un complément directement avec l’intéressée. Les directeurs des maisons de retraite avec lesquelles nous travaillons l’autorisent.

— C’est d’accord, lui confirmai-je.

Une semaine plus tard, je commençais.

Sachant que j’écris vite, je me sentais capable de produire une biographie par semaine. Quarante à soixante pages. Plus tard, j’eus la bonne surprise de constater que certains retraités étaient prêts à me payer dix mille francs, parfois plus. Je me limitais donc à trois écrits par mois. Quatre-vingts pages maximum.

C’est vrai que je ne suis pas regardante sur la véracité du récit. Les résidents me narrent parfois des choses qui atteignent la limite de ce que l’on peut croire. Mais allez savoir, la réalité dépasse souvent la fiction. Et je n’ai aucun moyen de vérifier les faits. Après tout, je suis écrivaine, pas journaliste d’investigation ! N’est-ce pas le rôle de la romancière que de romancer l’existence ? Je le fais pour l’argent aussi. J’ai besoin de gagner ma vie. Pourtant, je l’aurais fait gratuitement. Car ce qui m’intéresse, c’est de les écouter me conter leur histoire. Voir renaître dans leurs yeux la flamme d’un ancien amour. Sentir la tendresse des cœurs que les épreuves et le temps qui passe ont apaisés. Savoir ce qu’ont vécu ces personnes dont le quotidien se résume désormais à peu de chose, des choses simples. Recueillir avec humilité les confidences posées de ces êtres qui se préparent doucement à partir. Ressentir la joie mélancolique de revivre leur roman en pensée. Il est un âge où tous les souvenirs sont sucrés.

Je suis comme un témoin de leur passage ici-bas. Le notaire des âmes consignant leurs dernières vérités. Et ça me plaît.

Raymonde en était au moment crucial où elle allait me révéler le secret de sa tribu. Depuis que je fais ce métier, je me rends compte qu’il y a un mystère douloureux dans presque toutes les familles. Un crime ordinaire dissimulé sous les feuilles mortes de chaque arbre généalogique. C’est fou !

Je commençais à me demander quel était celui de ma lignée…

— Alors, Raymonde, que s’est-il passé après la disparition de votre sœur ?

— Vous savez, la guerre est une ignominie, une mangeuse d’hommes. Elle vous arrache les êtres que vous aimez. Les gens s’entre-tuent. Et quand elle se termine, que la nation soi-disant remporte la victoire, elle ne nous rend pas nos morts. Le pays a gagné, l’armée a vaincu l’ennemi, mais en réalité, nous avons tous perdu des parties de nous qu’on aimait.

L’émotion brillait dans les yeux humides de la vieille dame. Ce sont ces moments-là qui justifient mon métier. La guerre, je l’ai rencontrée dans les livres, les films ou au journal télévisé. Raymonde, elle, l’avait connue au cours de sa vie. La vraie vie.

— Votre sœur avait été enlevée par les SS, n’est-ce pas ? Avez-vous eu de ses nouvelles après l’arrestation ? lui demandai-je.

— Simone, ma cadette. Elle avait vingt-sept ans, moi trente-six. Elle était vraiment belle. Le soir il y avait un couvre-feu. Le nord de la France avait été occupé par les militaires allemands dès juin 1940. Les civils devaient rester chez eux à partir de vingt et une heures. Nous étions dans le noir, toutes lumières éteintes pour éviter les bombardements. Simone était amoureuse. Son soldat avait été fait prisonnier lors de la bataille de Dunkerque. Un soir par semaine, elle se rendait au QG secret de la Résistance, où elle parvenait parfois à avoir des nouvelles provenant des camps de prisonniers. Malheureusement, elle revenait souvent sans information. C’était dangereux, mais elle prenait tous les risques. Pour rien. Par amour. Les rues de Lille étaient désertes. Seules les ambulances, la police et les SS étaient autorisés à circuler. Quand on faisait une rencontre, elle était forcément mauvaise.

— Elle a disparu lors d’une de ses sorties nocturnes ? demandai-je.

— C’est bien ça, dit-elle simplement.

— Vous êtes sûre qu’elle a été embarquée ? insistai-je.

— Oui. Je l’ai vue. Je n’ai rien pu faire.

Raymonde fixait un point droit devant elle. Le regard vide. Elle semblait repasser dans sa tête la scène tragique où elle vit sa sœur pour la dernière fois.

— Si vous voulez, on peut s’arrêter là pour aujourd’hui, proposai-je.

— Non, cette fois je veux aller jusqu’au bout. Vous savez, Caroline, je ne l’ai jamais raconté à personne.

— C’est un honneur de recevoir vos confidences, précisai-je.

Des sanglots dans la voix, elle poursuivit :

— Simone était sortie. Je l’attendais avec anxiété. Je ne me couchais jamais avant qu’elle soit rentrée. En général, elle était là avant minuit. Mais ce soir-là, les douze coups avaient sonné, je guettais encore par la fenêtre le retour de ma sœurette. Une patrouille d’une dizaine d’hommes s’avança dans la rue. Leurs bottes faisaient crier les pavés. Le froid glaçait les vitres fines. Une fois les soldats au milieu de l’artère, j’aperçus Simone qui s’avançait vers la maison. Elle se trouvait derrière la troupe, et je priais pour qu’aucun des militaires ne se retourne. Je lui faisais des signes pour qu’elle se cache. Elle avait l’air déboussolée. Qu’avait-elle appris ce soir-là ? Soudain un SS cria « Halt ! » Tous se retournèrent et marchèrent vers Simone. Ils commencèrent à se moquer d’elle, à la bousculer. Elle ne réagissait pas. Je sortis et courus vers la brigade. Leur chef me somma de regagner la maison. Il me prit par le bras et m’y ramena. Je lui dis que c’était ma sœur. Il resta de marbre. Il me jeta à l’intérieur et me hurla dessus en allemand. Il ferma violemment la porte d’entrée et alla rejoindre le reste du groupe. Je me mis à la fenêtre et les vis tourner au coin de la rue. Ils disparurent emportant avec eux ma Simone.

— Que lui est-il arrivé ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, enchaîna-t-elle. Le lendemain à la première heure, je me suis rendue au poste de police. J’ai raconté ce qui s’était passé la veille. L’agent a regardé ses registres et m’a précisé qu’aucune personne du nom de Simone Legrand n’avait été arrêtée. Il m’a orientée vers la Kommandantur de Lille. « Soyez courtoise avec eux », m’a-t-il conseillé.

Était-ce la procédure normale ? Je n’en avais aucune idée. La ville était occupée depuis peu. Plus rien n’était normal. À la Kommandantur, pas de trace de Simone. C’était comme si rien ne s’était passé la veille. Je suis rentrée chez moi, la peur au ventre. Mais j’espérais encore. En vain.

Raymonde se tut quelques instants. Je sentais que ce qu’elle s’apprêtait à dire lui coûtait. Puis elle ajouta simplement :

— Je n’ai jamais revu ma sœur. Allez savoir ce que les SS lui ont fait.

Elle ferma les yeux. Notre mémoire est le cinéma de nos souvenirs intimes. Une larme glissa sous l’écran noir de ses paupières. Je stoppai mes notes, interdite. Combien de fois le visage de Simone était-il venu mouiller sa joue ? Il y a donc des douleurs que rien n’efface.

Après plusieurs minutes, je proposai :

— Nous continuerons demain, si vous le voulez bien.

Je rangeai mes affaires et quittai l’appartement. Je descendis jusqu’à la cafétéria où je m’offris un thé. J’étais bouleversée par ce que je venais d’entendre. J’avais besoin d’une pause. J’ai toujours été sensible aux joies et aux souffrances des autres. C’est ce qui me donne la force d’écrire.

Je regardais par la fenêtre un chat qui dormait à l’ombre d’un arbre. Cette image m’apaisa. C’est alors que j’entendis la voix de Marie.

— Je peux m’asseoir à votre table ?

Je l’invitai à prendre place d’un geste de la main.

— Vous avez l’air pensive, remarqua-t-elle.

— Je viens de passer du temps avec Raymonde. Son histoire est touchante. Je m’accordais un moment pour prendre du recul, pour être plus objective dans mon récit.

Marie afficha un léger sourire. Après quelques secondes elle me lança :

— Raymonde est mytho.

— Pardon ?

— Raymonde est mythomane, persista-t-elle. Elle vous a fait le coup de sa sœur disparue pendant la guerre, non ?

Je la regardai avec intérêt. Je pris une gorgée de thé. La stupéfaction me rendait muette.

— On y a tous eu droit ! précisa-t-elle. Ça paraît réel quand elle le raconte. Je suis sûre qu’elle y croit, à son délire. Dieu sait si elle l’a inventé ou si elle l’a entendu quelque part, mais en ce qui la concerne, tout est faux. Vous voulez savoir où elle était, Raymonde, entre 1939 et 1945 ?

Considérant mes yeux écarquillés, elle poursuivit :

— En Amérique. Raymonde était aux États-Unis. Avant la guerre, son mari faisait du négoce de coton pour l’industrie textile. Il avait des contacts dans le Tennessee. Quand il a senti le vent tourner, il a pris femme et enfants et a rejoint le Nouveau Continent à la fin de 1939. Un de ses amis lui a proposé un job. Raymonde n’a jamais connu la France occupée. Et elle n’a jamais eu de sœur non plus. Elle est fille unique.

— C’est incroyable ! Vous êtes sûre de ce que vous avancez ?

— Absolument certaine, affirma-t-elle. Vous pouvez vérifier auprès des autres si vous le voulez. Une vraie mythomane, je vous dis !

— C’est fou, dis-je avec stupéfaction. J’avoue y avoir cru.

Les pensées s’emmêlaient dans ma tête. Je revoyais le visage triste de Raymonde, quelle comédienne !

— D’après vous, tous les pensionnaires me mentent à ce point ? demandai-je.

— Je ne crois pas, répondit Marie. Dans notre maison de retraite, ce n’est pas pour son voisin qu’on veut écrire sa biographie. Tout le monde sait tout sur tout le monde ici. Pourtant, quand on en lit une, c’est amusant de voir comment chacun se perçoit. Certains arrangent la réalité à leur sauce, c’est vrai. Mais la plupart des gens sont plutôt sincères. Raymonde est un cas extrême.

Je ne savais plus quoi penser de Marie. Je sentais qu’elle cherchait à me convaincre mais elle s’y prenait mal. J’avais l’impression qu’elle essayait insidieusement de me forcer la main. Celle qui tient la plume. Ça ne me plaisait pas. Je suis plutôt du genre « plus tu insistes, moins j’ai envie de céder ».

— Vous me rassurez, avouai-je. Pour Raymonde, je…

— J’y suis allée un peu fort avec vous tout à l’heure, me dit-elle en me coupant la parole. J’ai critiqué votre travail avec trop de sévérité. Vos livres sont bien écrits, je dois le reconnaître.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Mille cinq cents francs, c’est tout ce que je peux vous offrir si vous acceptez de rédiger ma bio. Je sais que c’est peu. Mais c’est tout ce que j’ai.

— Marie, j’ai déjà des engagements avec d’autres personnes, précisai-je, gênée de refuser sa proposition. Je suis en vacances dans dix jours et je veux partir en ayant terminé les trois récits que j’ai commencés. De plus, à mon retour, je vais visiter d’autres établissements. Je ne sais pas quand je reviendrai ici. Vraiment, je suis désolée.

Elle alla se servir un thé.

— Où partez-vous en vacances ? demanda-t-elle pour tenter de cacher sa déception.

— En Italie, deux semaines avec mon ami. Puis quelques jours en Bretagne.

Nous continuâmes à discuter de choses et d’autres, le temps de vider nos tasses. Marie gagnait à être connue finalement. Ce moment d’échange fut simple et agréable.

Puis, je rentrai chez moi pour travailler.

2

En entrant dans le hall de mon immeuble de la rue Nationale, j’aperçus Franck, le voisin du dessus. Il fouillait le courrier posé sur les boîtes aux lettres. Il semblait contrarié.

— Bonjour, Caroline. Tu tombes bien, dit-il. J’attends un papier important de ma banque et je ne le trouve pas. Tu peux vérifier si le facteur ne l’aurait pas mis dans ta boîte par erreur ? Ça lui arrive parfois.

À une lettre près, Franck et moi avons le même nom de famille.

— Je vais regarder, répondis-je. Mais il n’est que onze heures trente. Je ne suis pas sûre qu’il soit déjà passé.

J’ouvris ma boîte. Sous des prospectus, il y avait effectivement un courrier de la Banque Mutuelle – celui que Franck attendait. Je le lui tendis. Il le saisit avec enthousiasme, me remercia et disparut dans l’escalier en me souhaitant une bonne journée. Sans les regarder, je jetai les publicités dans la poubelle. Au fond de la boîte en métal, il restait une enveloppe dont la couleur rose m’était familière. J’en recevais plusieurs chaque année. De Paris. De ma mère. Cela faisait presque sept ans que je ne lui adressais plus la parole. Depuis qu’elle m’avait révélé la vérité sur la mort de mon père. Elle s’obstinait à m’envoyer des lettres que je ne lisais pas. Je lui en voulais trop…

Je montai jusqu’au premier étage. J’entrai chez moi, me débarrassai de mon sac et de ma veste. Je rangeai l’enveloppe dans un tiroir, près des autres, fermées elles aussi. J’allai me faire un thé, allumai la radio et me posai quelques minutes sur mon canapé. J’ai toujours adoré mon appartement, je m’y sens bien. J’aime m’y détendre simplement. Ensuite, j’avalai rapidement une salade et un morceau de fromage.

Dans l’après-midi, je relus mes notes du matin et continuai la rédaction de la biographie de Raymonde. C’est drôle, elle m’avait raconté son histoire en commençant par la fin. Il me manquait quelques éléments sur son enfance pour terminer le récit. Une séance en sa compagnie, et ce serait fini.

Le téléphone sonna. C’était Marc, mon chéri. Je profitai de l’appel pour lui parler de nos vacances.

— Nous pouvons partir dès le vendredi soir, lui dis-je. Personnellement, ça ne me dérange pas de conduire la nuit. En plus ta voiture est confortable. Et nous serons deux chauffeurs. Au pire…

— Caroline, dit-il, gêné. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, ces vacances en Italie. Ça fait à peine cinq semaines qu’on est ensemble. Je crois que je me suis engagé un peu vite.

— Je ne comprends pas, lançai-je. Il n’y a rien d’engageant, c’est juste un road trip. L’Italie, c’est cool. C’est le fait de ne pas prendre de location à l’avance qui te déplaît ?

— Non, cette façon de voyager me convient. Seulement, j’ai besoin de réfléchir. Je ne sais pas si toi et moi…

Il se tut quelques secondes.

— Enfin, Marc, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je. Hier encore tu étais si enthousiaste à l’idée de partir ensemble ! Il s’est passé quelque chose ?

C’est drôle comme, parfois, le silence en dit plus que tous les mots. Il pesait à l’autre bout du fil. Je ne voulais pas entendre ce que mon intuition me soufflait. Marc me semblait si lointain… Il reprit d’une voix embarrassée :

— C’est Ludivine, mon ex.

Je ne répondis rien.

— Elle est venue chez moi.

J’attendis.

— On a passé la nuit ensemble.

Je me taisais.

— Du coup, je ne sais plus vraiment où j’en suis, tu comprends ? J’ai besoin de temps.

J’étais sans voix.

— Tu ne dis rien ?

Je le laissai s’enfoncer. Il avait besoin de temps, j’allais lui en laisser. Je raccrochai sans un mot. J’ai beau être écrivaine, certaines situations m’inspirent le mutisme. Quel connard ! En plus, on sait tous où mène le fait de retourner avec un ex… Je me retrouvai à nouveau célibataire, à nouveau larguée par un crétin. Je rêvais de sentiments profonds, mais ça ne semblait intéresser aucun homme autour de moi. Je n’avais vraiment pas de chance avec les mecs ! C’était toujours le même refrain : ça démarrait bien, et au bout de quelques semaines, je me faisais jeter comme un Kleenex. Même si j’avais de l’expérience dans le domaine, je ne m’y habituais pas. Ce nouveau revers amoureux me mina.

J’avançai jusqu’à la fenêtre. Je regardai les passants sur le trottoir, les gens dans leurs voitures. Marc venait de me plaquer, et tout le monde s’en fichait ! Pourquoi le temps ne s’arrêterait-il pas quand on souffre ? Juste pour un instant. Une trêve pour qu’on puisse souffler et se retaper. Au lieu de ça, le soleil de juin brillait comme si de rien n’était ! C’est injuste, la vie des autres qui continue quand la nôtre fait du surplace !

Sur Radio Nord, une douce voix m’apporta un peu de réconfort. Je fermai les yeux. Petite Marie, la version à l’Olympia de 1984. Quelques notes de romantisme dans ce monde de brutes. C’est toujours agréable d’écouter du Cabrel…

Sa Marie me rappela celle de la maison de retraite. Je pensai à nouveau à ce qu’elle m’avait révélé au sujet de Raymonde. Je vivais des choses intéressantes avec ceux qui me contaient leur passé, mais je doutais désormais de leur sincérité. Parmi les biographies que j’avais écrites, combien décrivaient la réalité ? Un seul des événements que je retraçais avec tant de cœur était-il seulement authentique ? Et quelle était la valeur de mon travail, si je ne pouvais être sûre qu’il serve la vérité ? N’étais-je pas au service de la mémoire ? Un dernier témoin pour les générations à venir ?

Sans le savoir, Marie avait mis la confusion dans mon esprit. C’était comme une bombe à retardement qui venait d’exploser. Une déflagration qui emportait avec elle une partie de mes certitudes. Et mon idéal d’écrivaine, quel était-il ? Quelle trace voulais-je laisser ? À quoi rimaient les témoignages arrangés que je relatais ? L’histoire ne se nourrit-elle que de récits de menteurs ?

Je me demandai soudain si j’étais capable de vivre une expérience profonde et sincère. Dans mon travail comme dans mes amours. J’étais complètement déboussolée. Je ne comprenais pas ce qui déclenchait en moi toutes ces remises en question. Pourquoi une simple discussion avec une vieille dame dans une maison de retraite me bouleversait-elle autant ? Était-elle venue m’apporter un message ? Je n’avais plus envie de bosser. Je n’avais plus envie de rien, d’ailleurs.

Je passai le reste de l’après-midi affalée sur mon canapé, à regarder des cassettes vidéo de Madame est servie, avec pour seul réconfort une cuillère et un pot de Nutella.

Le lendemain, je retournai voir Raymonde. Après deux heures passées ensemble, je la quittai avec les dernières informations me permettant de boucler sa biographie. Je ne fis aucune allusion à ce que Marie m’avait appris. Désormais, j’avais hâte de terminer ce texte pour passer à autre chose.

Comme à chacune de mes venues, je croisai dans les couloirs les pensionnaires. Beaucoup me saluaient. J’avais de la compassion pour eux. Le travail que nous avions accompli ensemble était intéressant. Revisiter leur vie était un véritable investissement, auquel se mêlaient parfois les sentiments. À l’aube du dernier voyage, chacun veut croire qu’il a eu une vie extraordinaire.

Mais mon regard avait changé. Je les voyais différemment. Je ne me sentais plus à ma place parmi eux. Je n’avais plus envie d’écrire leur histoire. Comme si Marie était apparue pour me signaler : « Regarde devant, maintenant ! » La biographie de Raymonde serait la dernière. Les vacances approchaient. J’allais avoir du temps pour réfléchir à de nouveaux projets. Au plus profond de moi s’installait l’idée du changement. Tant dans mon job que dans mes amours, les événements m’y poussaient.

En arrivant près de la cafétéria, j’aperçus Marie. Devais-je la blâmer ou la remercier d’avoir mis le bazar dans ma vie ? J’essayai de l’éviter. Elle tourna la tête vers moi. Son visage s’éclaircit. Elle me fit un signe de la main. Je ne pouvais plus l’ignorer. J’allai vers elle.

— Alors, ça y est, vous êtes en congé ? me demanda-t-elle en souriant.

J’étais embarrassée. Si je venais de décider de mettre un terme à mon activité de biographe, je n’avais pas encore d’horizon. De plus, grâce à Marc, mon voyage en Italie était annulé. Mon futur proche flirtait avec l’incertitude. Je ne me sentais ni en activité ni en vacances, j’étais comme suspendue dans le vide, entre deux étapes.

— Oui, mon travail ici est fini, confirmai-je. Mais je dois encore terminer mon dernier récit.

— Votre dernier récit ? Releva-t-elle.

— Avant de partir, précisai-je maladroitement.

Puis, je me mis à réfléchir. Après tout, je n’avais aucune raison de lui cacher la vérité. Aucune obligation ne me liait à la vieille dame. J’apportai plus de précisions :

— En réalité, il s’agit peut-être de mon ultime biographie. J’ai l’intention de changer de registre et de me consacrer à mes livres. Je vais avoir des vacances studieuses.

Elle semblait déçue. J’enchaînai :

— J’ai publié deux romans et un recueil de nouvelles aux éditions Les Frangines. Mes bouquins ont eu un succès d’estime. Je suis encore loin des best-sellers ! Je dois accorder plus de temps à cette activité si je veux espérer en vivre un jour.

Marie me regardait, pensive. Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais mal à l’aise.

— Pour être franche avec vous, la discussion que nous avons eue hier m’a chamboulée, avouai-je. J’adore inventer des histoires. Je comprends la tendance à présenter sa vie sous un angle avantageux. Embellir les choses, c’est humain. Cependant, j’apprécie que l’on me raconte des histoires, pas des bobards. Depuis que vous m’avez éclairée sur l’état d’esprit qui règne ici, chez certaines personnes, j’ai un peu de mal à démêler le vrai du faux. Ça me perturbe.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas remettre en cause ce que vous faites.

Puis elle ajouta :

— C’est vous qui avez raison, c’est merveilleux d’écrire la vie des gens !

Elle semblait sincère. Je retrouvai sur son visage l’expression bienveillante de la grand-mère idéale que j’avais imaginée lors de notre première rencontre. Elle poursuivit :

— Raymonde est un cas particulier, je vous l’ai dit. Les autres ont peut-être inventé certaines choses ou transformé la réalité, mais je suis sûre qu’ils ne vous ont pas menti autant qu’elle l’a fait.

Elle était visiblement embarrassée. Je décelai chez elle de la culpabilité. Je tins à la rassurer.

— Soyez sereine, je ne vous en veux pas. Je pense que rien n’arrive par hasard. Si vous avez contribué à mettre ma vie professionnelle sens dessus dessous, c’est qu’il est sans doute temps pour moi de passer à autre chose.

La retraitée se taisait. L’avais-je vraiment apaisée ? Après quelques secondes, elle me dit d’un air malicieux :

— Moi non plus, je ne crois pas au hasard.

Je souris, surprise qu’elle attache de l’importance à ce détail. Je lui avais dit ça pour la tranquilliser. C’était plus une excuse bateau qu’une conviction profonde. Elle remarqua mon étonnement et enchaîna :

— En général, nous ne comprenons pas tout de suite les raisons du hasard. J’ai pourtant la conviction que tout ce qui advient est nécessaire, parfaitement organisé. Aussi, quand l’information a circulé qu’un auteur allait venir dans notre établissement, j’ai tout de suite su que c’était pour moi. Comme un signe de la Providence. J’ai eu une existence bien remplie, vous savez. J’ai toujours voulu transmettre quelque chose avant de partir. Je n’ai plus de famille. Alors, votre présence ici, c’est pour moi l’ultime cadeau de la vie. Caroline, vous êtes envoyée par le destin. Vous devez accomplir votre mission auprès de moi.

J’étais effarée de son toupet. Non seulement elle avait mis mes affaires en désordre, mais elle essayait maintenant de profiter du chambardement ! Elle ne s’arrêta pas là.

— De plus, les événements vous ont permis de dégager du temps, n’est-ce pas ? Je vous en prie, répondez-moi, vous allez rédiger ma biographie ? implora-t-elle, émue.

Muette, j’étais réellement dans une situation incongrue. Une expérience étonnante. Elle continua :

— Si tout cela vous a perturbée, c’est que vous êtes en quête de sens. De profondeur et de sincérité. Je vous ai promis de vous dire la vérité. Je vous en fais à nouveau le serment. Écrivez mon histoire, insista-t-elle, vous ne serez pas déçue.

À cet instant, il était clair que je n’en avais pas envie. L’attitude de Marie me semblait complètement déplacée. Je ne me retrouvais pas dans son baratin sur de prétendus projets cosmiques et autres messagers de la Providence. Même si, à l’époque, je pensais déjà que les choses sont bien faites, je voyais la situation sous un angle différent. J’étais juste une écrivaine qui galérait, qui peinait à vivre de sa plume.

Aussi, encore aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi je répondis simplement :

— Oui, bien sûr. Je vais écrire votre histoire.

3

Simples et fonctionnels, les logements de la résidence étaient tous conçus sur le même modèle. Une pièce principale faisait office de salon-salle à manger. D’un côté, elle était prolongée par un coin cuisine. De l’autre, se trouvait une chambre, qu’on pouvait isoler à l’aide d’une cloison coulissante. Les retraités avaient leur indépendance au sein d’un établissement médicalisé. Un concept novateur. Ils étaient chez eux et bénéficiaient, quand ils en ressentaient le besoin, des soins et des avantages de la vie en communauté.

Deux tasses en porcelaine étaient posées sur une table basse. Quelques gâteaux secs dans une assiette les accompagnaient. La bouilloire sifflait sur la gazinière et fumait comme une locomotive à vapeur. Marie préparait du thé. Un parfum d’encens emplissait son modeste appartement. Elle était la seule personne qui en brûlait dans la résidence. Les autres logements dans lesquels j’avais travaillé dégageaient tous cette odeur particulière qu’on retrouve souvent chez les personnes âgées. Comme une exhalaison de souvenirs et de vieux livres.

L’endroit était joliment décoré. Les murs étaient peints, clairs et colorés. Ils mettaient en valeur des reproductions de toiles de maîtres impressionnistes. Je reconnus La Sortie du bain de Degas, L’Olympia de Manet, la Baigneuse ou la coiffure de Renoir et La Femme à l’ombrelle de Monet. Marie vivait entourée de jolies femmes…

Sur les meubles, il y avait quelques bibelots anciens et des cartes postales de paysages. L’empreinte d’anciens voyages aux teintes passées. Un détail me surprit : il n’y avait aucune photo personnelle. Tous les retraités que j’avais visités exposaient les portraits de leurs enfants ou petits-enfants, d’une sœur ou d’un ancien amour. Parfois même, un cadre présentait le dernier cliché pris du chien ou du chat. Chez Marie, il n’y avait rien de tout cela. Elle semblait n’avoir eu ni famille ni ami. Aucune attache. Du moins, elle n’en affichait aucune trace. L’appartement était à son image, mystérieux.

La vieille dame alla chercher la théière. Je l’observai. Sa façon de marcher m’était familière. C’était curieux. D’ailleurs, depuis notre rencontre, tout me semblait étrange avec elle. Par exemple, le simple fait de me trouver chez elle pour écrire sa biographie. Une chose que je n’avais pas envisagée. Et pourtant, j’étais là. Le sentiment d’avoir été contrainte s’était estompé comme par enchantement. Il avait laissé place à une conviction profonde de faire ce qui est juste. Je ne pouvais pas me l’expliquer.

— Comment allons-nous procéder ? demanda-t-elle en m’invitant à m’asseoir.

Je pris place sur le canapé.

— La première étape consiste à recueillir votre témoignage, précisai-je. En somme, je vais vous laisser parler. Si vous me le permettez, je vous enregistrerai – je vous remettrai les cassettes avec le livre. Au besoin, je vous guiderai en vous posant des questions. Est-ce que cela vous convient ?

Marie approuva de la tête. Je poursuivis :

— Puis, je ferai un tri. Je sélectionnerai les événements qui me paraîtront être les plus significatifs, ceux qui définissent le mieux votre parcours.

— Je vous apporterai mon aide, lança-t-elle.

— Vous pourrez me donner votre avis, si vous le souhaitez, mais c’est une étape que je préfère réaliser seule. Cela fait partie de mon travail. Cet exercice nécessite un recul qu’il est difficile d’avoir quand il s’agit de sa propre histoire.

— Je comprends.

— Ensuite, je commencerai à écrire.

— Cela prendra combien de temps ? demanda-t-elle.

— Normalement, en six ou sept séances, j’aurai regroupé tous les éléments. Ensuite, la rédaction prendra quelques jours.

Je tendis ma tasse à Marie. Elle la remplit. Un parfum de jasmin me caressa les narines.

— D’ordinaire, j’espace mes visites d’une semaine. Vous concernant, je viendrai tous les jours. En trois semaines, cela devrait être terminé. Vous pourrez lire votre biographie avant la fin de mes vacances, ajoutai-je avec un sourire.

— Oh ! lâcha-t-elle à voix basse.

Marie me regardait. Je ne comprenais pas ce que je lisais dans ses yeux. Je voyais bien que ma présence la réjouissait, mais il y avait autre chose. Une part d’insaisissable. Auprès d’elle, j’éprouvais une sensation inconnue. J’avais comme le pressentiment que son récit aurait quelque chose de particulier.

J’allumai mon dictaphone.

— Nous pouvons démarrer, lui dis-je.

— C’est bizarre, j’ai tant attendu ce moment que je ne sais pas quoi dire, avoua-t-elle. Par où commencer ?

— C’est normal, Marie. Cela arrive à beaucoup de personnes. Parfois, on rêve tellement d’une chose que, lorsqu’elle se produit, nous sommes submergés par l’émotion. Vous pourriez débuter par votre naissance, ça me paraît une bonne idée, non ?

— Oui, vous avez raison, reconnut-elle. Je suis Marie Paturel. Je vais bientôt avoir quatre-vingt-sept ans. Je suis née à Paris en août 1901. Ma vie a débuté par un drame. Ma mère est morte en couches. Elle s’appelait Marguerite. C’était le jour de l’anniversaire de mon père. Il se prénommait Joseph.

Marie marqua un temps d’arrêt. Elle cherchait ses mots. Et sans doute la force de les prononcer.

— Avant mon arrivée, malgré la misère, ils étaient heureux. Mes parents habitaient une maison ouvrière dans une impasse de Belleville. Il n’y avait que deux pièces. L’une servait de chambre, l’autre à tout le reste. Les toilettes étaient dans la cour. Il n’y avait pas de salle de bains. Il fallait se laver dans une bassine en zinc. À cette époque, la plupart des femmes accouchaient chez elles. C’était compliqué de mettre au monde un enfant. Il fallait tenir le coup.

Marie commençait à trouver son rythme. Je l’écoutais sans l’interrompre.

— Le soir de ma naissance, quand le travail commença, Jeanne, la sœur jumelle de ma mère, était là. Mon père, paniqué, alla chercher le médecin de famille, le Dr Martin. Une fois là-bas, sa femme lui apprit que son mari était retenu à l’hôpital. C’était fréquent. Le toubib se passionnait pour la dermatologie. Il consacrait une partie de son temps à étudier les maladies vénériennes. Elles faisaient encore des ravages au début du siècle. La médecine faisait ce qu’elle pouvait. Régulièrement, le Dr Martin assurait des permanences à Saint-Louis. Pris par d’autres urgences, il n’a pas pu se libérer tout de suite. Papa revint seul.

Marie se tut. Elle regardait en l’air, comme pour sonder en elle les souvenirs qu’on lui avait contés. Elle poursuivit :

— Ma mère était déjà fragilisée par une tuberculose pulmonaire, qu’elle avait contractée trois mois plus tôt. La douleur et les cris la défiguraient. Les heures passaient, interminables. Impuissant, désarmé, mon père devenait fou. Ma mère était épuisée. Elle tint bon jusqu’à ce que je sorte. Mais à la seconde suivante, elle abandonna. Elle fit une hémorragie du post-partum. Avec son sang s’écoulèrent ses dernières forces. Elle ne résista plus à la violence de l’accouchement. Quand le Dr Martin arriva, ma mère avait déjà rendu l’âme. Jeanne, en pleurs, me serrait dans ses bras. Maman n’avait que dix-neuf ans. Le même âge que mon père. La vue du cadavre de sa femme le plongea dans une affliction si profonde qu’il s’enferma dans son chagrin. Il l’avait épousée l’année précédente, il en était follement épris. Un mariage d’amour, c’était rare en ce temps-là. Mais eux, de toutes leurs forces, ils s’aimaient.

La pendule sonna. Je regardai autour de moi les cadres accrochés aux murs. Les demoiselles des tableaux semblaient attendre, elles aussi, la suite de l’histoire.

— Les jours suivants, mon père ne se soucia pas de moi. Trois semaines s’écoulèrent avant qu’il me prenne dans ses bras. C’est ma tante qui m’a raconté tout cela. Lui ne m’a jamais parlé de la mort de ma mère. Il n’a jamais plus fêté ses anniversaires. Ni les miens. Je pense qu’il m’en voulait.

Marie prit sa tasse machinalement. Elle fixait, face à elle, le haut du mur, comme pour se concentrer. Elle ajouta :

— Voilà, c’est de cette triste façon que je suis venue au monde. Certains disent que cela a une incidence sur la suite de l’existence. Mais qui peut l’affirmer ? Aurais-je eu une vie meilleure si j’étais née autrement ? Je n’en sais rien.

Plus Marie avançait dans son récit, plus sa voix tremblotait. Elle ravalait parfois sa salive, remuée par l’histoire de ses parents, son histoire. L’appartement était calme. On aurait dit que les bruits du monde s’étaient tus pour l’écouter. Je ne savais que dire. C’était la première fois qu’une biographie me laissait sans voix dès le commencement. Voyant mon inconfort, Marie lança en souriant :

— Caroline, je vous ai promis la vérité. Je ne vous ai pas dit qu’elle serait drôle. Je suis un peu émue car je n’ai jamais confié cela à personne. Ça me fait du bien.

La vieille dame était gentille, attentionnée. On évoquait sa terrible naissance, et c’était elle qui prenait soin de moi. C’était attendrissant.

— Waouh ! lâchai-je. Ça démarre fort, si je puis m’exprimer ainsi. C’est vrai que c’est chargé en émotions. Mais n’épargnez rien. Poursuivez, je vous en prie.

Marie prit une grande inspiration avant de continuer :

— Mon père était journalier aux abattoirs de la Villette. Ils étaient immenses. Toute la viande consommée à Paris et aux alentours y transitait. Les chevillards – les grossistes – négociaient les bêtes et les revendaient aux bouchers. Mon père travaillait pour plusieurs d’entre eux. C’était un homme à tout faire. Il assommait les animaux, les vidait, découpait la chair. Il était analphabète mais courageux. Son gagne-pain lui prenait tout son temps et il ne parvenait pas à s’occuper de moi. Même si j’étais son seul enfant. Les journaliers ne pouvaient pas se permettre de perdre la moindre paie. Tant qu’il y avait du boulot, mon père sautait dessus. Pourtant, les conditions de travail étaient déplorables, en ce temps-là. Il commençait à sept heures du matin et rentrait parfois après le coucher du soleil. Côté hygiène, c’était abominable. Les bestiaux étaient triés puis à peine lavés au jet d’eau. Mon père les tuait dans des cellules et des échaudoirs que personne ne nettoyait jamais. Les abats gisaient à même le sol, qui était recouvert de sang. Les peaux et les carcasses finissaient par pourrir au milieu d’autres déchets. Ces raclures attiraient les mouches et empestaient dans tout le quartier.

Marie affichait un air de dégoût. Puis les traits de son visage se détendirent.

— Ma tante proposa à mon père de l’aider. Ma mère était son unique sœur. Nous étions sa seule famille. Elle s’occupait de moi en échange de la nourriture. Elle venait chez nous tous les jours à l’aube et repartait après le dîner. C’était la seule personne que papa voyait en dehors de son travail. Il ne sortait jamais. Je ne lui connaissais aucune passion. C’était un être solitaire et secret, comme beaucoup d’hommes de son époque. Mais, petit à petit, il s’est ouvert à Jeanne. Avec le temps, le repas du soir devint agréable, avant de devenir précieux. Leur moment à eux. Un rituel qu’ils attendaient tous les deux. Leurs discussions s’éternisaient. Jeanne partait de plus en plus tard. Jusqu’au jour où elle ne partit plus. Mon père l’épousa en une cérémonie sobre. Pourtant, je compris plus tard que Jeanne n’aimait pas l’idée du mariage. C’est elle qui m’a élevée. Elle m’a aimée comme sa propre fille. D’autant qu’avec mon père ils n’ont jamais eu d’enfants, malgré leur désir d’en avoir. Ils consultèrent le Dr Martin. Après l’avoir auscultée, le médecin conclut que Jeanne devait être stérile. Ma tante reporta tout son amour sur moi.

Un coup de sonnette nous ramena au présent, en 1988. Marie alla ouvrir. C’était une dame de service qui venait lui livrer son repas du midi. Elle le posa dans la cuisine.

— Nous avons la possibilité de manger à la cafétéria ou dans notre appartement, précisa-t-elle. Cette semaine, j’ai choisi de déjeuner ici. Comme je ne savais pas comment nous allions nous organiser, j’ai pensé que ce serait plus pratique. J’étais tellement excitée à l’idée de vous raconter ma vie ! Je n’ai pas envie de voir les autres retraités, je préfère rester concentrée.

— C’est bien que vous ayez cette alternative, soulignai-je.

— Oui, même si la nourriture n’est pas toujours terrible. Vous voyez, il est à peine onze heures quinze, et ils m’ont déjà livré le plateau. La moitié des aliments est encore congelée. Heureusement, je me suis offert un four à micro-ondes, cette année !

— Ces électroménagers modernes sont très pratiques. Mais reprenons. Nous en étions au second mariage de votre père.

— Tout à fait. Il a épousé Jeanne. Mes parents ne m’ont jamais menti : j’ai toujours su que Jeanne était ma tante. Mais cela n’a jamais eu d’importance. Elle était là pour moi, chaque jour. Avec le temps, elle est devenue ma mère. Quand je lui posais des questions sur sa sœur, elle me répondait avec respect et sincérité. Mais au fond, je sais peu de chose sur Marguerite. J’ignore qui elle était, ce qu’elle aimait, si elle avait des rêves. Leur jeunesse était plus pauvre que la mienne. Jeanne me disait souvent que la misère dépouille l’enfance de ce qu’elle a de plus précieux. Comme les nuages gris nous privent du soleil. Elle s’est occupée de moi d’une façon admirable. Cette période fut modeste mais géniale.

Les yeux de Marie brillaient à l’évocation de ces souvenirs.

— Si Paris était déjà une grande ville, notre monde se limitait à un faubourg. Jeanne m’emmenait partout, au marché, au parc ou ailleurs. Nous adorions ces moments entre filles. Nous étions pauvres mais, grâce à sa façon d’être, je ne ressentais pas le dénuement. Ma tante était souvent joyeuse, toujours bienveillante et aimante. Elle aussi était analphabète, mais elle savait compter. C’est elle qui insista pour que j’apprenne à lire, écrire et manier les chiffres. Elle estimait que c’était important que les filles s’instruisent. Avec mon père, nous formions une vraie famille. Nous étions misérables mais heureux. Jusqu’à ce que la Première Guerre mondiale nous rende misérables tout court. J’allais avoir treize ans quand l’Allemagne déclencha le conflit avec la France, en août 1914. Mon père fut mobilisé dès le mois d’octobre et affecté au 20e corps d’armée, la garnison de Nancy. Dans l’esprit de tous, cela serait réglé rapidement. C’était l’affaire de quelques semaines. En partant, mon père pensait être rentré pour Noël. Aujourd’hui, nous savons que tous se trompaient. Pour moi, la Grande Guerre fut interminable. Nous écrivions à mon père, mais ne recevions que très rarement des réponses du front. Nous étions dans l’incertitude permanente. Les temps étaient vraiment difficiles.

— Dites-m’en plus sur ce qui se passait dans votre tête d’adolescente, demandai-je.

Marie prit quelques secondes pour réfléchir.

— L’adolescence, quelle adolescence ? Aujourd’hui, les gens reconnaissent les différentes phases de l’âge. Beaucoup de parents bâtissent leur vie autour de leurs bambins. L’important étant que ces derniers soient heureux, qu’ils aient une vie agréable. Durant la guerre, on ne se souciait pas de ces détails. Il fallait survivre. Tout le monde oubliait que vous n’étiez qu’une enfant. Et encore, j’avais de la chance ! Même au milieu de l’horreur, Jeanne faisait de son mieux pour me couvrir de son amour. Elle me préservait. Nous habitions encore dans la maison qui m’avait vue naître. Elle appartenait à la mairie de Paris. Mon père étant soldat, Jeanne ne payait presque plus de loyer. En l’absence d’homme au sein de notre foyer, elle cumulait tous les rôles. Elle devint le vrai chef de famille. Pour nous nourrir, elle remplaça mon père aux abattoirs. Albert Trébla, un des bouchers pour lesquels elle travaillait, avait remarqué son courage et sa beauté. Il avait cinquante ans bien tassés et n’était pas encore intéressant aux yeux de l’armée. Il voyait Jeanne comme une fleur au milieu du fumier. Il lui proposa quelques heures de ménage chez lui. Au début, Jeanne pensait que Trébla avait de la sympathie pour elle. Mais elle déchanta très vite. Il tenta plusieurs fois de la violer. Elle se méfiait de lui en permanence. Elle tenait bon parce qu’elle avait besoin de cet argent. Jeanne était une femme de caractère, elle était assez forte pour se défendre. C’était difficile, mais elle parvenait à le maintenir à distance.

Marie ferma les yeux. Je devinais des images pénibles derrière ses paupières. Les paroles de la vieille dame me touchaient au cœur. Je me représentais la brutalité du quotidien de cette femme et de cette fillette.

J’avalai une gorgée de thé. Sa tiédeur m’apaisa.

— Elle resta longtemps aux abattoirs ? demandai-je.

— Jeanne y travailla jusqu’en février 1915. Jusqu’au jour de trop. Car il y a des situations où la force ne suffit pas. Trébla réussit à la coincer. Il lui demanda de venir plus tôt, un matin, à la Villette, à l’heure où se faisait le tri des bestiaux. Les abattoirs étaient remplis de gens et d’animaux de toutes sortes. Le boulot se déroulait dans la confusion, la puanteur et le vacarme. C’était à y perdre son latin. Trébla amena Jeanne dans une cellule. Une fois seuls, il la roua de coups et l’attacha comme une bête qu’on va abattre. Ce porc la viola. Il savait qu’elle pouvait crier, personne ne viendrait les déranger. Une femme violentée, en temps de guerre, tout le monde s’en foutait. Ensuite, il coupa ses liens et la jeta sur le sol maculé du sang des animaux massacrés la veille. Il la chassa en la menaçant de la tuer si elle remettait les pieds dans le quartier. Comme si c’était elle, l’ordure.