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1


Je suis née pendant une alerte, le 17 janvier 1944, vers vingt et une heures trente, à la clinique Marie-Louise, en haut de la rue des Martyrs1, dans le IXe arrondissement de Paris, où, quelques mois plus tôt, un certain Jean-Philippe Smet avait vu le jour. Ma mère a souvent raconté que j’avais pleuré chaque nuit du premier mois de ma vie, mais qu’elle n’était jamais venue. Au bout d’un mois, se vantait-elle, fière de n’avoir pas cédé à ce qu’elle prenait pour un caprice, j’avais compris et ne pleurais plus. Je pense aujourd’hui que j’avais compris que plus vous appelez, moins on vient, qu’il faut ravaler ses larmes et ne rien demander à personne.

 

Comment en vouloir à ma mère ? Elle n’avait que vingt-trois ans et croyait bien faire. Elle croyait sans doute bien faire aussi en cédant à son désir d’enfant, exacerbé par un avortement récent, alors qu’elle n’était même pas amoureuse de mon père, un homme marié, qui jouissait d’une situation sociale très supérieure à la sienne. Sans doute en avait-elle déduit qu’il ferait un bon père, au moins capable d’assurer le confort matériel de sa progéniture.

 

Leur rencontre fut aussi banale que pittoresque. La beauté exceptionnelle de ma mère attirait d’autant plus les regards qu’elle mesurait un mètre soixante-dix-huit, ce qui, dans les années quarante, était peu courant. Subjugué à la seconde même où il l’aperçut dans la rue, mon père entreprit de la suivre et ma mère, qui l’avait vite repéré, s’amusa à le faire marcher dans tous les sens du terme en l’emmenant d’un pas martial de la gare Saint-Lazare à la gare du Nord. Au bout d’une heure, elle ne put s’empêcher de rire devant sa constance et c’est ainsi que la glace fut rompue.

 

Mais que de disparités entre eux ! L’âge d’abord : vingt ans de différence. Le milieu social ensuite : grande famille bourgeoise originaire de Normandie et sise à Blois du côté de mon père qui dirigeait une entreprise de machines à calculer et dont les frères – amiral, père jésuite2, médecin, éditeur-imprimeur… – avaient fait des études et reçu une formation musicale. Ma mère était, quant à elle, la troisième et dernière fille de petits employés de banque qui ne lisaient que le journal et maîtrisaient mal la langue française. Ils habitaient rue du Tilleul à Aulnay-sous-Bois, dans un modeste pavillon en meulière entouré d’un jardin où ils avaient élevé leurs trois filles en tirant le diable par la queue. Trop en chair, l’aînée, Suzanne, se maria avec le premier qui voulut d’elle, Louis, un ouvrier fraiseur qu’elle suivit au Blanc-Mesnil où ils firent neuf enfants coup sur coup, en ayant à peine de quoi les nourrir. De constitution plus fragile, Marie-Louise contracta la tuberculose à une époque où cette maladie se soignait mal et faisait de vous un pestiféré. Venue à Paris pour vivre sa vocation d’artiste peintre, elle adhéra au parti communiste et, malgré les intempéries et les crachements de sang, distribua L’Humanité chaque dimanche à la sortie des églises, le catholicisme étriqué de sa mère n’étant sans doute pas étranger à la radicalité d’un idéal politique qu’à aucun moment elle ne remettrait en cause. Après avoir obtenu son brevet, la cadette, Madeleine, chercha tout de suite un travail dans la capitale, en partie pour se dégager à son tour d’un environnement familial étouffant.

 

Le décalage le plus important entre mes parents concernait cependant les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Mon père était fou amoureux – le démon de midi, peut-être –, alors que ma mère se sentait seulement flattée qu’un homme de sa condition s’intéresse à elle. Il faut dire qu’elle n’avait pas reçu beaucoup d’affection de la part de sa propre mère qui, n’ayant ni sa beauté ni son allure, ne se reconnaissait pas en elle et lui lançait à longueur de temps des piques aussi agréables à entendre que « Pour qui elle se prend celle-là ? D’où elle sort ? »… Il n’en avait pas fallu davantage pour que ma mère finisse par se croire sortie d’une cuisse plus jupitérienne que celle de cette femme méprisante à qui elle ressemblait si peu et se construise une personnalité dont l’individualisme, l’indépendance, l’orgueil constituaient les traits dominants et masquaient une terrible béance affective. Peu avant son décès, survenu en 1991, elle me confierait qu’elle craignait d’autant moins la mort qu’elle l’avait appelée de ses vœux dès son plus jeune âge.

 

La hargne de ma grand-mère visait également la gent masculine. À l’entendre, tous les hommes étaient des salauds qui ne cherchaient qu’à coucher avec les jeunes femmes. C’était d’autant plus paradoxal qu’après avoir été renvoyée du couvent par une mère supérieure qui n’avait pas décelé chez elle la moindre trace de vocation religieuse (« Mariez-vous ma fille », lui recommanda-t-elle), Jeanne Milot épousa Alexandre Hardy, un homme suffisamment « pur » et honnête à ses yeux, qui ne la tromperait jamais. Amoureux transi de cette rousse plantureuse qui allait s’avérer égocentrique, bornée, frigide et castratrice, mon grand-père se ferait continuellement rabrouer, en particulier chaque fois qu’il aurait pour elle des attentions touchantes de maladresse. Il finirait par se réfugier dans un mutisme total, ne se souciant plus que de son poulailler et de son jardin, tout en compensant ses frustrations par la lecture d’Intimité et de Nous deux. À sa décharge, ma grand-mère était orpheline de mère et avait, toute petite, été mise en pension par un père dépassé qui resterait l’unique personne à qui elle ait tenu et qu’elle appellerait jusqu’à la fin de sa vie « mon papa à moi ».

 

Mon grand-père m’adressa la parole une seule fois, en 1962, quand je fus brusquement propulsée sur le devant de la scène. Au moment où je partais, sur le pas de la porte du petit pavillon construit de ses mains, il me demanda soudain : « Es-tu heureuse au moins ? » Je ne devais plus revenir à Aulnay et j’ai du mal à contenir mon émotion quand j’en parle. Que de tendresse dans ces simples mots ! Et comme il était étrange de les entendre dans la bouche d’un homme qui avait dû taire ses sentiments depuis si longtemps qu’il semblait devenu indifférent à tout !

 

Lorsque, malgré elle, ma mère tomba à nouveau enceinte, à l’automne 1944, mon père rejeta catégoriquement la perspective d’un autre enfant, que la difficulté des temps et l’irrégularité de leur situation n’encourageaient guère. Après avoir pesé le pour et le contre, elle décida cependant de le garder. Michèle naquit le 23 juillet 1945 et ma mère, qui travaillait à mi-temps en tant qu’aide-comptable et peinait à joindre les deux bouts, la confia tout bébé à ma grand-mère. De là naquit une complicité entre elles deux dont je fis les frais. Dont, à la réflexion, nous fîmes toutes deux les frais.

 

Ma mère n’a jamais pu passer une seule nuit avec un homme. Elle évoquerait sa frigidité une seule fois, avant de mourir, sans être en mesure de la connecter à la façon dont elle avait dû se blinder pour pallier ses manques affectifs. Un soir où mon père avait été surpris par le couvre-feu en vigueur pendant l’Occupation, il vint frapper à la porte du deux pièces qu’il louait pour elle au 24 de la rue d’Aumale et elle refusa de l’héberger. Mais, se justifiait-elle, dès lors qu’elle avait eu des enfants avec lui, elle considérait leur lien comme indéfectible. Aussi tomba-t-elle de haut quand, au bout de quatre ans du traitement peu gratifiant qu’elle lui infligeait, elle découvrit que le père de ses enfants la trompait. Au prix de quelles ruses réussit-elle à rencontrer sa rivale pour lui montrer une photo de leurs deux petites filles ? Celle-ci fut si indignée qu’elle rompit aussitôt avec mon père, lequel prit définitivement ma mère en grippe. Ils ne se parlèrent plus qu’au téléphone et sur le mode du vouvoiement.

*

Ma sœur et moi vécûmes une enfance et une adolescence en vase clos entre la maison d’Aulnay et le petit appartement du IXe arrondissement où ma mère ne recevait personne : tout au plus un amoureux éconduit, Jean Isorni, frère du célèbre avocat, puis, beaucoup plus souvent, à partir des années cinquante, Gilbert von Giannellia, un baron autrichien qui travaillait à l’OCDE et passait son temps libre aux courses hippiques où il perdait jusqu’à son dernier centime. Il fut probablement le seul homme dont ma mère ait été amoureuse et elle si belle, si fière, je la surprenais souvent en larmes au téléphone à cause de lui qui la mettait en devoir de l’aider financièrement alors qu’elle n’avait pas un sou. Je voyais donc d’un mauvais œil ce monsieur dont elle avait fait le parrain de ma sœur et qui tentait vainement d’obtenir mes bonnes grâces en m’affublant du détestable surnom de « Framboise ». À mon intense soulagement, ils ne vécurent jamais ensemble.

 

Je vouais à ma mère une passion d’autant plus exclusive qu’il n’y avait qu’elle à aimer et que j’étais la première personne pour qui elle éprouvait des sentiments profonds. Ma sœur m’inspirait d’autant moins la tendresse suscitée en principe par plus petit que soi, que j’aspirais confusément à avoir notre mère pour moi seule et fus mise beaucoup trop tôt devant mes responsabilités et devoirs contraignants d’aînée alors que notre différence d’âge était à peine d’un an et demi. Par la suite, le fossé allait se creuser entre Michèle, qui faisait sortir ma mère de ses gonds en lui désobéissant systématiquement, et moi, triste incarnation de l’ordre et de la discipline, qu’elle faisait tourner en bourrique. Autour de sa vingtième année, elle me confierait qu’elle n’avait jamais ressenti autre chose que de la crainte pour notre mère dont, en effet, l’inflexibilité en effrayait plus d’un et qui, des décennies plus tard, m’avouerait de son côté ne s’être jamais senti d’atomes crochus avec sa fille cadette.

 

Occupé à nourrir ses poules, ramasser ses œufs, tailler ses arbres, arroser ses légumes ou lire ses revues à l’eau de rose, mon grand-père semblait ignorer ses petits-enfants tandis que ma grand-mère faisait de moi la nouvelle cible de ses sarcasmes. Du style : « Tu feras pleurer à ta mère des larmes de sang » ou : « C’est bien la fille de son père, celle-là ! ». Cette dernière assertion m’incitait à idéaliser plus que de raison un homme que nous ne voyions pas souvent puisqu’il se contentait de venir déjeuner à Aulnay pendant les vacances de Noël, de Pâques et de la Pentecôte. Ses manières et sa conversation impressionnaient ma grand-mère au point qu’elle devenait soudain obséquieuse face à lui qu’elle s’empressait de dénigrer dès qu’il avait le dos tourné. De mon côté, j’entrevoyais confusément tout un monde inconnu peuplé de gens très différents des commères d’Aulnay ou des cousins du Blanc-Mesnil. Des gens d’autant plus attirants que mon père, qui m’appelait gentiment « Patchouli », semblait me préférer à ma sœur.

 

En dépit des rares visites paternelles auxquelles j’attachais un grand prix, j’ai toujours vu arriver les petites vacances avec de douloureux serrements de cœur. Déjà, je vivais mal l’obligation d’aller chaque samedi après l’école à l’annexe de la gare du Nord d’où Michèle et moi prenions le train pour Aulnay. Mais cette épreuve était adoucie par la perspective de la venue de ma mère le lendemain et du retour avec elle le soir à Paris, parfois dans la voiture du baron, le plus souvent par le train. Si le temps le permettait, nous renoncions à l’autobus pour rentrer à pied de la gare et je nous revois comme si c’était hier, descendant toutes les trois la rue de Maubeuge jusqu’à la rue Saint-Lazare d’où nous gagnions la rue Taitbout qui menait rue d’Aumale. Je nageais dans l’euphorie puisque ma mère chérie était à nouveau là et le serait jusqu’au samedi suivant, malgré l’entracte du jeudi où ma grand-mère honnie venait s’occuper de nous. Les occupations qu’elle nous imposait étaient cependant bien plus agréables à Paris qu’à Aulnay. À l’approche des fêtes, par exemple, elle nous emmenait admirer les fabuleuses vitrines animées des Galeries Lafayette ou du Printemps qui étaient une source d’émerveillement infini. Nous montions ensuite au rayon des jouets, mais je me souviens surtout des effluves enivrants du rez-de-chaussée de ces grands magasins, consacré à la parfumerie et aux cosmétiques. Dès l’arrivée des beaux jours, nous marchions jusqu’au jardin des Tuileries, avec des arrêts quasi rituels devant les devantures des pâtisseries dont, faute de mieux, nous mangions les gâteaux des yeux.

 

Les dimanches où ma mère rentrait à Paris sans nous étaient un tel déchirement qu’une fois seule dans mon lit, je sanglotais éperdument. Je détestais Aulnay et la maison de la rue du Tilleul où je n’avais personne à qui me raccrocher et qui toute ma vie – encore aujourd’hui – m’inspirerait des cauchemars. Ma sœur et moi avons dormi tour à tour dans l’une des deux sinistres petites chambres mal chauffées de l’unique étage. Une fois dans le noir, j’y éprouvais des peurs irrationnelles, entre autres à cause de la porte du soubassement à la droite du lit, derrière laquelle j’imaginais un personnage maléfique déterminé à m’assassiner dans mon sommeil. À cause aussi des incessants craquements du parquet et des meubles qui me semblaient autant de signes d’une présence menaçante. Heureusement, la voie ferrée était toute proche et chaque fois que j’entendais arriver un train, je me sentais provisoirement rassurée.

 

À Aulnay comme à Paris, tout était réglementé. Il y avait d’abord la toilette dans un petit cabinet pourvu d’un lavabo et bien plus tard d’une douche, mais pas d’un verrou. À partir de mes dix ans, ma grand-mère prit l’exaspérante habitude de faire irruption pendant que j’étais dans mon plus simple appareil, ce que je percevais comme une curiosité malsaine qui m’amenait à bloquer la porte d’une main pour l’empêcher d’entrer, tandis que je me lavais de l’autre. Par la suite, j’en arriverais à me demander si c’était le voyeurisme inhibant de ma grand-mère ou le désir inconscient de ne lui ressembler en rien qui me vaudrait l’absence de « formes » qu’elle ne se priverait pas de critiquer. Elle s’emploierait tout autant à me faire honte en se répandant sur mon gros ventre, en effet anormalement gonflé non seulement par les flageolets et les lentilles qu’elle nous servait chaque semaine, mais aussi par les émotions refoulées et les tensions trop fortes qui me nouaient les tripes. Je garde un souvenir cuisant des jupes à fronces qu’elle avait pris la peine de confectionner à l’aide de sa machine à coudre pour ma sœur et moi. La mienne était d’un vilain jaune criard et elle l’avait agrémentée d’un horrible pli plat destiné soi-disant à masquer ma disgrâce, alors qu’il ne faisait que la souligner.

 

Dans la matinée, il fallait faire notre lit, épousseter les pieds de la table de la salle à manger, ainsi que des chaises, du buffet, de la desserte… C’était aussi à nous de mettre la table, d’essuyer la vaisselle et, à la belle saison, d’équeuter les haricots verts ou d’écosser les petits pois. Mais ces corvées insignifiantes me déprimaient beaucoup moins que les visites au Blanc-Mesnil avec notre grand-mère, les promenades à bicyclette dans Aulnay avec notre grand-père ou les parties d’osselets, de marelle, de nain jaune, de dames, de dadas, que sais-je encore… auxquelles on m’obligeait à jouer avec ma sœur et l’un ou l’autre de nos cousins. Le temps me semblait désespérément long car seul m’importait le retour de ma mère et je comptais les heures interminables qui m’en séparaient, n’aspirant qu’à me cacher dans un coin pour échapper par la lecture à des occupations qui m’insupportaient. Mon inaptitude congénitale à me sentir concernée, de près ou de loin, par ce qui intéressait ou amusait les autres se traduisait par un sentiment de solitude dont, paradoxalement, l’extrême inconfort s’envolait dès que je réussissais à m’isoler avec un livre. C’est presque un résumé de ma vie : une vie par procuration, plus virtuelle que réelle, pas si éloignée que ça de celle de mon grand-père, finalement.

 

Pendant les repas, mes grands-parents écoutaient religieusement les informations diffusées par la TSF. Les enfants n’avaient pas droit à la parole, devaient mettre les mains sur la table, se tenir droits et étaient privés de dessert s’ils ne mangeaient pas leur morceau de pain jusqu’à la dernière miette ou ne finissaient pas ce qui était dans leur assiette. La dureté des temps obligeait à n’allumer l’électricité que lorsqu’on n’y voyait vraiment plus et à l’éteindre dès que possible. Il me revient aussi en mémoire l’obligation pour ma sœur et moi d’aller à la messe le dimanche et celle de faire notre prière chacune de notre côté avant de nous endormir. J’étais une petite fille très pieuse et suppliais donc chaque soir le bon Dieu de réconcilier mon papa et ma maman, comme ma grand-mère m’y incitait stupidement, alors qu’elle savait bien qu’il s’agissait là d’une cause perdue.

 

Quelques bons souvenirs éclairent pourtant ma vie à Aulnay-sous-Bois. Ils tournent autour des rosiers qui grimpaient le long des murs en meulière et sentaient merveilleusement bon, tout comme les fleurs des troènes donnant sur la rue. Ils me renvoient aux œufs colorés, aux friandises et aux babioles que l’on cachait le jour de Pâques dans les bordures de buis, et à la recherche desquels nous partions, ma sœur et moi, au comble de l’excitation. Autre vestige d’un paradis perdu, le cerisier revient régulièrement dans mes rêves : il donnait des cerises tellement noires, charnues, sucrées et juteuses qu’il me semble n’en avoir jamais mangé de meilleures de toute ma vie. Sans parler des tomates dont je ne réaliserais que rétrospectivement l’exceptionnelle succulence, rehaussée par le goût du cerfeuil, fraîchement cueilli lui aussi. À la fin du printemps ou au début de l’été, je ne sais plus, nous nous gavions des groseilles rouges et blanches, ainsi que de celles dites « à maquereaux » dont le jardin regorgeait. Vers le mois de septembre, nous allions glaner des pommes de terre dans un champ entre Aulnay et Gonesse. S’étendant à perte de vue, il me donnait l’impression exaltante d’ouvrir tout à coup l’horizon bouché de la banlieue et j’étais émerveillée qu’on nous laisse ramasser tout ce que l’on trouvait sans rien nous demander en échange. Et puis, je dois avouer que ma grand-mère me devenait presque sympathique non seulement quand la maison embaumait du parfum de ses gelées de groseilles et de ses confitures d’abricots, mais plus encore quand elle se mettait en devoir de pétrir la pâte brisée destinée à la confection d’une tarte aux pommes toute simple et néanmoins délicieuse. Regarder pétrir puis étaler la pâte, sentir la bonne odeur qui s’échappait du four pendant la cuisson, me ravissait au point que je voulus m’y mettre dès que possible et qu’encore aujourd’hui, faire de la pâtisserie me procure un plaisir indicible.

 

Mes grands-parents économisèrent tant et si bien sur leur modeste retraite qu’ils furent parmi les premiers à être en mesure d’acquérir un téléviseur. Quel bouleversement ! D’un seul coup, le monde extérieur pénétrait dans leur lugubre demeure grâce à une boîte magique que nous n’arrivions pas à quitter des yeux, tétanisées à l’idée qu’on l’éteigne quand elle était allumée, brûlant d’impatience qu’on l’allume quand elle était éteinte. Hélas, de même que je n’avais pas accès à la plupart des livres que l’on trouvait dans la bibliothèque fermée à clé du petit salon jouxtant la salle à manger, de même ma sœur et moi n’avions pas le droit de regarder la télévision le soir et montions nous coucher la mort dans l’âme. Ce n’est que le dimanche après-midi que nous étions autorisées à regarder des films avec John Wayne, Cary Grant, Fernandel ou des émissions comme La Séquence du spectateur qui donnait un aperçu captivant de tous ces films que j’aurais tant aimé voir.

*

Illuminée par les précieux câlins maternels dispensés après chaque déjeuner et chaque dîner, la vie rue d’Aumale était rythmée par les horaires de l’école et ceux encore plus austères imposés par notre mère qui, persuadée qu’on travaille mieux le matin que le soir, nous envoyait au lit à dix-neuf heures trente quand nous n’avions pas encore sommeil, et nous réveillait à six heures du matin pour apprendre nos leçons alors que nous dormions profondément. Le soir, afin de tuer l’ennui, Michèle et moi jouions dans l’obscurité à la dame et à la marchande, en essayant de faire le moins de bruit possible. Elle s’appelait Mme Cafetier et moi Mme Desvents. Elle était boulangère, moi crémière, ce qui donnait lieu à des échanges interminables qui nous passionnaient, sur la qualité et le prix des baguettes, des gâteaux, du beurre et du fromage. C’était encore l’époque où l’on achetait le lait avec une boîte à lait que j’adorais faire remplir à la crémerie toute proche de la rue de La Rochefoucauld, où j’aurais pu rencontrer Jean-Philippe Smet qui habitait dans la rue voisine de la Tour-des-Dames. Le petit Jacques Dutronc grandissait non loin de là, au 67 de la rue de Provence, et nous nous sommes sans doute croisés sans le savoir au square de la Trinité où nous avons, l’un et l’autre, fait nos premiers pas. En 1944, ma mère qui m’y avait emmenée prendre l’air fut prise dans une fusillade et se jeta sur mon landau pour me protéger des balles.

 

Je troquais parfois mon activité fictive de crémière contre celle de vendeuse de parfumerie – à cause du rez-de-chaussée des grands magasins – ou de marchande de journaux – à cause de ma revue préférée, Mireille, dont je guettais impatiemment la parution hebdomadaire. La bande dessinée qui m’intéressait le plus s’intitulait L’Orpheline du cirque et son héroïne faisait du trapèze volant, ce qui peu à peu m’amena à des ambitions plus nobles. Faute de trapèze, je consacrai mon temps libre à préparer avec ma sœur, réquisitionnée pour la circonstance, des numéros d’acrobatie auxquels notre mère, effrayée, avait droit quand nous pensions être au point. Ces véritables exploits m’étonnent d’autant plus quand j’y pense que j’ai toujours été d’une grande maladresse. Entre autres, je tombais si souvent dans l’escalier ou ailleurs que cela me valut le surnom de « Mlle Poum ».

 

Mon addiction à ma mère me faisait guetter avec impatience son retour du bureau à dix-huit heures trente tapantes. Comme elle était très ponctuelle, le moindre retard m’angoissait. J’imaginais aussitôt qu’une voiture l’avait écrasée quand elle traversait la rue, et ne parvenais à chasser cette pensée obsédante que lorsque, après des minutes qui avaient passé comme des heures, j’entendais enfin sa clé dans la serrure. De même, les rares fois où elle nous demandait de déjeuner à l’école parce qu’elle couvait une grippe, je me sentais moins contrariée de devoir affronter l’ambiance cauchemardesque de la cantine que torturée à l’idée qu’elle était bien plus malade qu’elle ne le disait. Malgré sa constitution solide, elle me paraissait d’une extrême fragilité et la peur de la perdre me tourmenta pendant toute mon enfance.

 

Chaque année, ma mère se saignait aux quatre veines pour que ses filles aient un Noël de rêve. Je me rappelle avec émotion les soirs du 24 décembre où elle nous emmenait à la messe de minuit de l’église de la Trinité, après de mystérieux préparatifs dans la pièce qu’elle occupait à côté de la nôtre. La messe était beaucoup trop longue, mais l’état d’excitation dans lequel nous étions à l’idée de ce qui nous attendait au retour à la maison, nous maintenait éveillées. Dès le seuil franchi, nous devions encore patienter quelques minutes et, quand enfin la porte s’ouvrait, c’était l’émerveillement le plus total devant l’arbre de Noël qui embaumait, les guirlandes, les bougies et les cadeaux déposés devant la cheminée, à côté des chaussures que nous y avions laissées. Nous n’éprouvions aucune frustration de n’avoir qu’un cadeau, car nous l’avions aussi soigneusement choisi que longuement convoité. J’adorais les poupées et me souviens, entre autres, d’un baigneur très mignon, en plastique mou, qui faisait pipi et que j’avais baptisé « Georges », à cause de Georges Guétary, un chanteur de charme dont je m’étais entichée. Le tenir serré contre moi sur le chemin entre la gare et la maison d’Aulnay, où nous trottinions dans le froid et à la nuit tombée avec nos grands-parents qui nous ramenaient chez eux après le sacro-saint déjeuner de Noël rue d’Aumale, atténuait le chagrin de la fin de la fête qui me replongeait dans un univers hostile, loin de la seule personne au monde que j’aimais et qui m’aimait.

 

À ma vocation de trapéziste succéda celle de ballerine. Nous n’allions au cinéma qu’une fois par an, après le déjeuner de Noël, et c’est ainsi que je vis le ballet russe filmé de Roméo et Juliette avec la danseuse étoile Galina Oulanova. Ce fut une révélation qui m’éblouit autant qu’elle me déchira. Par la suite, chaque fois que je recevrais le choc de la beauté, je me sentirais écartelée entre l’élan qui m’aspire vers elle et l’impotence qui me cloue au sol. Quelle qu’en soit la manifestation, la beauté aura toujours été pour moi un bouleversant aperçu de la nature divine. Inaccessible et pourtant familière par son évidence même, elle est le révélateur du manque que nous cherchons à combler sans le savoir. Ne tenant qu’à un fil, fragile, éphémère dans sa forme, en même temps qu’intemporelle et éternelle dans son essence, elle renvoie au tragique de la condition humaine qu’elle sublime et justifie.

 

Les chaussons de danse dont je rêvais furent donc mon cadeau de Noël quand j’eus une dizaine d’années. Mon choix s’était porté sur d’austères chaussons de travail, plus crédibles à mes yeux que ceux en satin. Dès lors, aussitôt que j’en avais terminé avec mes leçons et mes devoirs, je m’esquintais les orteils à faire les pointes en tentant d’imiter les postures pleines de grâce d’Oulanova. Vers l’âge de vingt-cinq ans, quand l’argent n’était plus un problème et que j’eus un peu de temps devant moi, je me décidai à prendre des cours de danse classique dans un studio attenant au théâtre des Champs-Élysées. La difficulté des exercices et la douleur physique me découragèrent vite. Je remerciai le ciel de ne pas m’avoir donné la possibilité de m’engager plus tôt ni plus avant dans une voie pour laquelle je n’étais pas faite.

 

Tout ce qui avait trait à mon père était encore plus réglementé que le reste et je compris vite qu’il fallait nous faire discrètes, ma sœur et moi, que personne dans son entourage ne devait être au courant, sinon de notre existence, du moins du lien de parenté qui nous unissait. En vacances, par exemple, il était interdit de lui envoyer des cartes postales ainsi que d’inscrire nos noms et adresse au dos d’une enveloppe. Mon père a été propriétaire quelque temps d’une papeterie rue Saint-Lazare où nous avions parfois le droit d’aller pendant la courte pause du déjeuner. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fascinée par les papeteries, m’arrêtant systématiquement au retour de l’école devant celle de la rue La Bruyère et ne pouvant détacher mes yeux des stylos, cahiers, carnets et autres objets magiques. Avoir accès à la boutique et à l’arrière-boutique de mon père revenait donc à entrer dans la caverne d’Ali Baba. Il nous laissait précautionneusement admirer les cartes de vœux ou d’anniversaire, examiner les crayons, les gommes, les règles, les trousses… et, comble du bonheur, feuilleter de gros albums où nous trouvions la suite de nos bandes dessinées préférées.

 

À Paris comme à Aulnay, la lecture était mon passe-temps favori. Celle des deux contes La Dame au blanc visage3 et La Petite Sirène4 me marqua durablement. La raison profonde m’en apparut des années plus tard : une histoire bouleverse d’autant plus que, tout en étant universelle, elle développe une problématique personnelle. Chacun à leur façon, l’un et l’autre récit traitaient de l’amour fou, masochiste, impossible… « La souffrance remplit la plaie ouverte. La plaie est le péché et la souffrance est la réponse », lit-on dans les Dialogues avec l’ange5. N’est-il pas confondant qu’un enfant se fixe spontanément sur ce qui illustre la plaie inconsciente qui l’aimantera tout au long de sa vie vers les situations et les êtres susceptibles de déclencher les souffrances qui y répondent ? Comme si quelque chose en lui savait d’ores et déjà qui il est et ce que sera la couleur de sa vie…

*

J’ai détesté l’école. Mon père avait souhaité que ses filles aillent dans une institution religieuse et nous fîmes donc toute notre scolarité chez les sœurs trinitaires qui enseignaient au 42, rue La Bruyère, à cinq minutes à pied de l’endroit où nous habitions. C’est sans doute là que le sentiment de honte qui m’aura sans cesse tourmentée prit définitivement racine. Tout y concourait : la situation sociale de mes parents dont je croyais naïvement qu’ils étaient divorcés, ce qui à l’époque et dans un tel contexte était très mal vu mais plus acceptable que d’être une enfant « naturelle » ; les réclamations des bonnes sœurs que mon père payait en général avec un an de retard ; les divers décalages avec les autres filles – celui de l’âge car, pour je ne sais quelle mauvaise raison, on m’avait fait sauter une classe, d’où peut-être l’impression chronique que j’eus par la suite de n’être jamais prête ; le décalage financier qui me faisait constater que j’étais moins bien habillée que mes camarades avec mes jupes bon marché qu’il fallait user jusqu’à la corde… Il y avait surtout le malaise déjà évoqué de l’introverti qui ne se sent pas concerné par ce qui intéresse les autres, auxquels il n’arrive pas à s’intégrer. Au point que je pris l’habitude de me réfugier dans la chapelle de l’école pour échapper à l’épreuve insurmontable des récréations avec les parties de balle au prisonnier où j’étais sûre de faire perdre mon camp, sans parler des petits groupes qui s’y formaient et dont je me sentais exclue… Les bonnes sœurs crurent à une vocation religieuse précoce. Une petite fille sage, laborieuse, solitaire qui préfère la prière au jeu : il n’en fallait pas davantage pour que je devienne leur chouchou et que le fossé entre les autres et moi se creuse un peu plus.

 

Ma grand-mère me mit très tôt dans la tête que ma mère se sacrifiait pour nous élever, ma sœur et moi. Le moins que je pouvait faire pour la récompenser de sa peine était de lui obéir et de bien travailler en classe. Mes bons résultats lui firent imaginer que j’étais surdouée alors que je me forçais en tout et butais en permanence contre mes difficultés de compréhension et de mémorisation. Dès la plus petite classe, celle de douzième, je vécus comme un cauchemar les quelques fois où la maîtresse me demandait de réciter une leçon, pire, d’aller au tableau. Être performante en public me paralysait d’ores et déjà. Comble du paradoxe au regard de ce que serait mon activité professionnelle, je redoutais encore plus les cours de chant où, à tour de rôle, chacune de nous devait faire des vocalises. Je fus donc la seule élève qui s’inscrivit au cours facultatif de grec dispensé à la même heure. Cette langue ne m’attirait en rien, mais mon prestige grandit, malgré moi, auprès des professeurs et de ma mère. Les malentendus ont la vie longue : personne n’avait compris combien j’étais malheureuse à l’école, ni que je supportais cette épreuve en silence dans le seul but que ma mère soit contente de moi. Son exultation outrancière devant ce qu’elle prenait, à tort le plus souvent, pour l’un de mes exploits me gêna vite pourtant. Je compris peu à peu qu’elle me chargeait inconsciemment de lui donner les raisons de s’enorgueillir dont elle avait désespérément besoin pour compenser les insatisfactions de sa vie personnelle. Finalement, les surestimations illusoires de ma mère concoururent autant à mon inconfort que les critiques humiliantes de ma grand-mère, puisque je ne me reconnaissais ni dans les unes ni dans les autres.

 

Quelques souvenirs marquants émergent de mes années d’école. D’abord, ma communion privée à l’occasion de laquelle je reçus un lot d’images pieuses, l’usage voulant qu’on les distribue après la cérémonie aux parents et amis. Je mourais d’impatience d’en donner une à Agnès, une fille de ma classe que j’admirais en secret sans oser l’approcher. Le grand jour venu, je lui remis mon image préférée avec, sans doute, la maladresse qui me caractérise en général mais qui bat des records chaque fois que j’attache trop d’importance à quelque chose ou quelqu’un. Le lendemain, j’aperçus l’image en question au fond de la corbeille à papiers de la classe. Ce fut mon premier chagrin d’amour et il préfigura plus ou moins ceux qui suivirent.

 

Il y eut ensuite ma communion solennelle. À cette époque – avant que l’on rende obligatoire le port d’une aube blanche identique pour chaque fillette –, les grands magasins offraient un choix considérable de robes longues brodées, plus somptueuses les unes que les autres, avec leur voile assorti. Mon père dut faire un gros effort financier, car on m’acheta la robe qui me semblait la plus belle de toutes. Je ne fus pas peu fière de l’exhiber dans la petite chapelle de l’école remplie de lilas, de lys et d’hortensias blancs, avec au poignet la montre suisse dont je rêvais depuis des mois, puisque, selon la coutume, chaque communiant était censé recevoir sa première montre ce jour-là. Malgré mon fond mystique, l’aspect religieux de la cérémonie passa à l’arrière-plan. D’autant plus que chaque fois que j’assistais à une messe, j’étais au bout d’un moment en proie à un malaise physique qui m’obligeait à sortir précipitamment pour trouver de quoi m’allonger. Ce fut la seule petite ombre au tableau de ce beau dimanche de mai. On appelait ça « avoir mal au cœur » et j’avais systématiquement mal au cœur à la messe. Peut-être ma tension artérielle était-elle déjà un peu basse, ce que l’obligation d’être à jeun ne devait guère arranger…

 

Mlle Rès, le professeur de français de la classe de quatrième, avait l’habitude de monter avec ses élèves une pièce du répertoire classique. L’année où j’étais dans sa classe, elle opta pour Le Cid de Corneille et m’attribua le rôle de l’infante. Cette responsabilité inattendue me bouleversa de fond en comble. Mais quand, après quelques répétitions, il fut décidé que j’interpréterais le rôle féminin principal de Chimène, ma joie et mon appréhension n’eurent plus de bornes. Je devais avoir treize ans et ce fut un grand événement. Nous jouâmes la pièce au cinéma des Agriculteurs devant un public constitué en majeure partie de parents d’élèves. Curieusement, je me souviens moins du trac qui me rendit malade, moins de la représentation elle-même, que de la tristesse qui me submergea une fois le rideau tombé. Après l’exaltation des dernières semaines, mon existence perdait brusquement son sel. De là à imaginer que j’avais le feu sacré, il n’y eut qu’un pas que ma mère et moi franchîmes allègrement mais qui, comme pour la danse classique, tourna court. Ce n’était pas le feu sacré, juste le déchirement de la fin de la fête et le désir de la prolonger d’une façon ou d’une autre.

*

Le baron Gilbert von Giannellia persuada ma mère que ses filles devaient apprendre l’allemand et passer leurs grandes vacances dans une famille autrichienne pour mieux assimiler cette langue difficile. De la mi-juillet à la fin août, ma sœur et moi séjournâmes sept ou huit fois de suite chez Mme Welser dont la maison, Plumeshof, difficile d’accès mais infiniment pittoresque avec ses murs blancs, son toit de tuiles rouges et ses traditionnelles persiennes vertes percées de petits cœurs, trônait au beau milieu d’une prairie entourée de sapins. De la colline où elle perchait, on avait vue d’un côté sur la vallée d’Innsbruck, de l’autre sur le village de Natters, et tout autour sur les montagnes majestueuses qui les surplombaient.

 

C’est l’Orient-Express qui nous amenait chaque année à Innsbruck. Après nous avoir conduites à la gare de l’Est, ma mère nous installait dans le wagon-lit où nous allions passer la nuit, surveillées de loin par le contrôleur auquel elle nous avait confiées. Lorsque le train s’ébranlait et que sa longue silhouette disparaissait peu à peu, je touchais le fond du désespoir et aurais tout donné pour rester à Paris avec elle. C’est sans doute de là et des séjours forcés à Aulnay qu’est venue mon horreur des voyages et des vacances. Une fois à Plumeshof, je guettais chaque jour l’arrivée du facteur dans l’espoir d’une lettre. Mon cœur pesait des tonnes quand le facteur ne venait pas, pis encore quand il arrivait sans la lettre tant attendue. Malgré leur banalité, mes chagrins d’enfant furent si profonds que chaque séparation que j’ai été amenée à vivre à l’adolescence puis à l’âge adulte m’aura dévastée de la même façon.

 

Hedwig Welser, que nous appelions Tante Hedi, avait perdu son mari et son fils aîné à la guerre. Elle vivait modestement de sa pension de veuve et élevait son fils cadet Gunni, qui avait mon âge, et sa fille Gertrud, un peu plus âgée. L’aîné, Kurt, qui mesurait deux mètres et avait un rire tonitruant, habitait en ville avec sa future femme, Lilo, une blonde aux yeux bleus, d’une grande beauté. Le dimanche, Lilo revêtait un costume tyrolien dont chaque pièce me ravissait : le tablier à fleurs noué à la taille, le corsage brodé avec les manches courtes bouffantes, le justaucorps qui prolongeait la jupe et mettait la poitrine en valeur… Je fantasmais sur le chapeau traditionnel en feutre vert orné d’une plume que je finis par acquérir bien plus tard, je ne sais plus exactement quand ni comment.

 

Nous étions encore petites lors de notre premier séjour chez les Welser qui ne parlaient pas un mot de français et m’appelaient « Franziska ». Au fil des ans et de leurs conversations à voix basse que je comprenais par bribes, je découvris que Kurt et les siens n’acceptaient pas que ce qu’ils persistaient à appeler le « Tyrol du Sud » ait été annexé à l’Italie. Il me sembla même deviner que Kurt faisait partie d’une organisation terroriste qui commettait des attentats afin que les deux Tyrol soient à nouveau réunis. J’appris son décès peu après avoir cessé d’aller à Plumeshof. Officiellement, il avait fait une chute en montagne, mais je ne pus m’empêcher de me demander si sa mort prématurée n’avait pas un rapport avec ses activités politiques illicites. Sa passion pour l’alpinisme toujours invoquée pour justifier ses absences répétées ne cachait-elle pas une tout autre réalité6 ?

 

Des pommettes saillantes, des yeux vert pâle, une expression sévère mais bonne, donnaient au visage de Tante Hedi une noblesse peu conforme à la vie que je lui voyais mener puisqu’elle passait ses journées dans la cuisine avec son rouleau et sa planche à pâtisserie pour nous confectionner des Mehlspeisen, mets à base de farine, d’œufs et de lait qui faisaient nos délices. Ma prédilection allait à l’Apfelschmarren, une grosse crêpe que l’on cuisait et hachait avec des pommes, ainsi qu’aux Zwetschkenknödel, des quetsches – à défaut, des abricots – que l’on enrobait d’une pâte à base de pulpe de pomme de terre. On pochait quelques minutes dans l’eau bouillante les boulettes ainsi obtenues et on les servait arrosées de beurre fondu et saupoudrées de chapelure. J’en raffolais tellement que Gunni me mit au défi d’en manger plus que lui : je déclarai forfait au bout de trente Knödel, ce qui était tout à fait déraisonnable, puisque quatre suffisaient largement pour un repas. Dans les années soixante-dix, Michel Jonasz et moi évoquerions avec émotion les délicieuses boulettes en question dont, origines hongroises obligent, il se souvenait très bien, lui aussi.

 

Les insectes m’ont toujours gâché la vie. Il m’était impossible de rester dans la petite salle de bains pour y faire ma toilette si j’apercevais le moindre perce-oreille sur le mur – je me souviens même de toute une nuit passée dans un fauteuil à cause de la présence importune de l’une de ces vilaines bêtes au-dessus du lit. Il était tout aussi inenvisageable de dormir la fenêtre ouverte par crainte que des papillons de nuit et autres effrayantes bestioles fassent irruption dans la chambre. C’était donc une guerre ouverte avec ma sœur qui ne partageait pas ma phobie et ouvrait la fenêtre dès que j’avais le dos tourné. Il lui arriva même de me poursuivre autour de la maison avec un papillon dans les mains jusqu’à ce que, hurlant de terreur, je réussisse à m’enfermer dans les toilettes en priant le ciel qu’aucun autre insecte n’y ait élu domicile. Nous avions par contre autant peur l’une que l’autre de Hansi, le corbeau apprivoisé qui venait chaque matin cogner obstinément du bec contre notre vitre et avait l’air très méchant. Ce disgracieux volatile aux petits yeux rusés pouvait devenir agressif au point de faire très mal avec son bec, mais quand Tante Hedi se résigna à le lâcher dans la nature à des dizaines de kilomètres de chez elle, il finit, à notre grande contrariété, par retrouver le chemin de Plumeshof.

 

Une fois par semaine, Michèle et moi descendions à Innsbruck. Nous allions à l’Institut français, à la périphérie de la ville, pour y emprunter des livres et c’est là que je découvris Simone de Beauvoir dont l’œuvre me passionna. Ou bien nous déambulions dans la rue principale pour examiner les affiches de cinéma et constater avec dépit que tous les films intéressants étaient interdits aux moins de douze ou dix-huit ans. Les noms des acteurs allemands ou autrichiens les plus célèbres de l’époque nous étaient familiers – Liselotte Pulver, Horst Buchholz, Karlheinz Böhm, Nadja Tiller, Peter Van Eyck, pour qui j’avais un faible, Tante Hedi étant plus sensible au charme du bel O.W. Fischer. Innsbruck était une petite ville où deux fillettes pouvaient se promener en toute sécurité et nous remontions à Plumeshof avant la fin de l’après-midi. D’autres fois, nous entreprenions avec Gertrud et Gunni une longue marche dans la forêt vers le lac où la baignade était de rigueur, ce qui pour moi qui préférais lire et ne pas bouger s’avérait aussi contraignant que les promenades à vélo d’Aulnay. Le dimanche, nous traversions d’immenses champs de maïs pour gagner l’église baroque de Natters. Là comme ailleurs, les sueurs froides du mal de cœur m’obligeaient vite à m’asseoir, mais entre l’église de la Trinité, trop sombre, trop ornementée, et celle du village autrichien, toute blanche, toute simple, ma préférence allait sans hésitation à cette dernière.

 

Il y avait aussi la ferme qui se trouvait en contrebas à quelques mètres de la maison de notre famille d’accueil. Nous allions de temps à autre y chercher le lait mousseux qui venait d’être trait. Un jour, Michèle, Gunni et moi eûmes l’idée de jouer à cache-cache dans la grange. Tout occupée à courir, je ne vis pas que les trappes par lesquelles on descendait le foin dans la mangeoire des vaches étaient ouvertes et tombai brutalement dans la première d’entre elles. Seuls mes bras et ma tête dépassaient de la trappe tandis que le reste de mon corps oscillait dans le vide. Le choc me fit perdre la parole pendant plusieurs minutes. Michèle, qui me cherchait, arriva enfin et éclata de rire à ma vue, plus encore quand elle constata mes vains efforts pour articuler un son. Je ris à mon tour en me remémorant l’incident et aurais sans doute réagi comme elle à sa place, mais, sur le moment, mon angoisse de tomber au fond de la mangeoire, deux mètres plus bas, jointe à celle de rester définitivement muette, fut telle que son manque de sollicitude m’indigna.

 

Je ne suis jamais retournée dans ce paradis perdu. Parfois, une envie soudaine me prend d’aller à la gare de l’Est, de monter dans l’Orient-Express et de refaire le chemin entre Innsbruck et Plumeshof. Comme j’en ai si souvent été témoin pour des amis plus ou moins proches de la famille Welser, je débarquerais à l’improviste dans la jolie prairie cernée par les sapins et grimperais jusqu’à la maison en pensant très fort à Tante Hedi qui, depuis longtemps, a rejoint au ciel ses deux fils aînés et leur père. J’y penserais si fort que je finirais par l’apercevoir encore une fois sur le pas de la porte, essuyant hâtivement ses mains enfarinées dans son tablier… Son regard opale s’éclairerait à ma vue… À peine remise de sa surprise, elle ouvrirait les bras en s’écriant joyeusement : « Franziska ! », et je courrais vers elle en m’écriant à mon tour : « Tante Hedi, Tante Hedi ! » Le rire contagieux de Kurt retentirait au loin… Lilo, souriante, étendrait le linge… Ils auraient encore toute une vie d’amour devant eux… Une délicieuse odeur de crêpes flotterait dans l’air… Le gros poêle en faïence, les édredons en plumes, les chaises en bois peint, percées d’un petit cœur comme les volets… rien n’aurait changé.




1- Après le concert de mon fils Thomas à La Cigale, le 11 décembre 2007, je suis passée rue des Martyrs et j’ai constaté que la clinique se trouvait dans une impasse fermée par une grille. L’association alerte, martyrs, impasse, grille m’a fait rire.


2- Pendant la guerre, le père Victor D. se porta volontaire en tant que prêtre ouvrier pour aller dans un camp aider ceux qui y étaient retenus prisonniers. Il mourut à Dachau.


3- Contes verts de ma mère-grand, de Charles Robert-Dumas, Boivin et Cie.


4- Contes d’Andersen.


5- Dialogues avec l’ange, de Gitta Mallasz, Aubier.


6- Après avoir rédigé ce paragraphe, je suis allée sur Internet et y ai découvert un unique document en allemand concernant Kurt Welser qui confirme mon intuition. Il est mort dans l’explosion d’une charge de TNT qu’il transportait. J’y ai appris aussi que sa fille Katharina, que j’ai connue toute petite, a travaillé au théâtre et au cinéma en tant qu’actrice, puis productrice et scénariste.
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