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Une cérémonie infernale
— Petit Grec...
Le cortège funéraire avait quitté la ville à la tombée de la nuit par la porte qui menait à Ostie et accompagnait le corps sur une litière fermée soulevée par quatre esclaves. Suivaient les cratères et vases rituels, les liquides, l’encens, le bois et la paille pour le bûcher, puis les familiers, hommes libres, affranchis, esclaves, tous en marche pour accompagner Cornelius vers sa dernière demeure, à la lumière des torches. On entendait les cris aigus de Fortunata, la veuve, escortée d’une bonne dizaine de pleureuses échevelées, dont les gémissements plus graves résonnaient dans la nuit et rendaient un son moins criard. Décidément, cette femme resterait vulgaire en toutes circonstances, dissonante, même là.
Mais peut-être que sa peine était sincère, après tout ? Qui peut savoir la vérité sur l’amour des femmes ? Sûrement pas moi.
— Sale petit Grec...
Lucius, le fils du défunt, me faisait penser à une matrone qui découvre, indignée et inquiète, l’existence d’une rivale aux obsèques de son mari. Il faisait mine de ne pas me considérer, mais je pouvais ressentir ses œillades hostiles et entendre les insultes qu’il murmurait entre ses dents blanches.
— Graeculus... Eh, Alexander ! Tu dépasses le sarcophage de mon père sans voir qu’on s’est arrêtés ? Tu te crois où, le Grec ?
Son regard évitait de se poser trop longtemps sur moi. Hier encore il ne se souciait pas de mon existence ; j’avais toujours été transparent, insignifiant malgré mes nombreuses visites à la maison familiale. Mais ma présence inattendue sur le testament de son père changeait la donne. D’autant que le vieux Cornelius m’avait carrément adopté...
Je n’aurais jamais cru qu’il ferait une chose pareille. Il me faudrait rassurer le fils, lui dire au plus vite que je refusais l’héritage.
Tout ce que je voulais, à cet instant précis, dans l’émotion de ces funérailles, c’était invoquer les dieux infernaux et les apaiser en libations suffisantes. Afin que l’âme de mon bienfaiteur puisse se reposer tranquille dans la meilleure partie du royaume des morts, à ce que nous disent les prêtres.
Devant moi, une avant-garde cauchemardesque se déployait : un groupe de dix personnes masquées et habillées de noir, des proches des Cornelius qui portaient sur le visage les moulages en cire brune des ancêtres de la famille. Il devait y avoir les effigies d’au moins cinq générations... Les morts du clan Cornelius étaient comme revenus à la vie et assistaient, muets, à la crémation de leur descendant Quintus. Ce genre de défilé funéraire, en vogue sous la République, ne se pratiquait plus de nos jours ; mais Lucius avait tenu à observer cette coutume, peut-être pour impressionner les participants et les marquer par l’ancienneté de sa race. Tout cela produisit son petit effet, sur moi en tout cas : je me figeai d’épouvante devant cette noria infernale de revenants dont les yeux brillaient étrangement à la lueur des torches et dont les noires silhouettes se contorsionnaient au son de la double flûte.
Une main prolongée d’une torche saisit mon poignet et me fit sortir de mon hébétement. Je ressentis une vive brûlure. Le ricanement de Lucius déchira le brouhaha confus du cortège.
— Allez viens, « frérot », ils veulent qu’on allume ensemble.
Il enserrait ma main de ses doigts robustes, faisant exprès d’y planter sa chevalière à l’effigie de loup.
— Attends : Q... Q... Quintus Cornelius Lupus ! Quintus Cornelius Lupus ! Quintus Cornelius Lupus !
Maîtrisant le bégaiement qui ne me quittait pas depuis l’adolescence, je répétai trois fois le nom complet de celui qui m’était cher ; la seule personne qui m’avait accordé de l’importance et regardé comme l’un des siens.
Alors je pris ma propre torche et mis le feu à la paille sous le corps de Quintus Cornelius. La mort n’avait pas encore abîmé son beau visage : j’avais entendu quelque part que c’était le privilège des hommes vertueux. Le vieux Cornelius avait été quelqu’un de bien ; la noblesse de son âme correspondait à celle de son rang. Je lui devais tout. C’était lui qui m’avait pris sous sa protection il y avait plus de dix ans, alors que je débarquais, petit jeune homme exilé et perdu dans Rome.
Il avait été revêtu de sa toge prétexte de sénateur, et enduit de poix et d’huile de roche pour mieux se consumer. Sur ses yeux, deux sesterces pour payer la traversée du fleuve des Enfers. Une autre pièce dans sa bouche. Au cas où... Cette surenchère avait été ordonnée par Fortunata : « On ne sait jamais, avait-elle remarqué d’un air entendu, en ce moment tout augmente. »
L’odeur de la chair brûlée mélangée aux combustibles commençait à nous monter à la tête. J’eus de violentes nausées ; tout cela me rappelait trop mon quotidien de soldat du feu. Puis le brasier redoubla de force ; les flammes grasses devenaient gourmandes et auraient pu aussi bien emporter les vivants. Tous firent un pas en arrière, sauf Lucius. Son regard vide se perdait dans le feu et sa bouche articulait des paroles que je ne comprenais pas, sûrement des imprécations aux divinités infernales, peut-être aux mânes de ses ancêtres.
Puis il prit la parole sans détourner le regard du corps qui disparaissait peu à peu.
— Il va falloir que tu restes toute la nuit. Fortunata ma mère n’en a pas la force. Mon père voulait des cendres im-pec-ca-bles, une jolie poudre bien blanche, bien noble. Aucun ossement dans l’urne !
J’acquiesçai maladroitement, m’efforçant de sortir de l’hébétude qui succède au soufflet du chagrin. Je n’avais pas encore eu l’occasion de veiller à la qualité des cendres d’un défunt, ce qui, pour un pompier, était une situation bien ironique. À Alexandrie, je me souviens d’avoir perdu deux frères en bas âge, mais ils avaient été enterrés, car on ne brûlait pas les corps des enfants.
Fortunata s’était calmée, résignée devant la combustion. Peut-être avait-elle perdu la voix, à force de hurler. Assise sur un tabouret pliant, recroquevillée dans son manteau noir de deuil, le visage barbouillé de blanc de céruse liquéfié par la sueur, elle avait l’air d’un fantôme larmoyant en perruque rousse. Elle jetait de temps à autre un regard implorant sur son fils qui semblait l’éviter elle aussi. Torpeur et lassitude me gagnèrent à nouveau et je me préparai à cette longue nuit de veille. Les stèles funéraires étaient encore assez espacées dans cette via Ostiensis, qui mène de Rome à Ostie ; on allait pouvoir se consacrer à notre mort sur ce bord de route calme où le parfum des herbes sauvages se mélangeait aux effluves maritimes et adoucissait l’odeur du bûcher.
On entendit alors des cris vers l’arrière qui n’étaient plus ceux des pleureuses : la complainte atroce de vivants qu’on torture. À travers la fumée, je reconnus des silhouettes verticales de gibets qu’on avait fichés dans le sol. Je vis ensuite de jeunes hommes en larmes qui portaient chacun une lourde planche sur leurs épaules. Par Zeus ! Pendant que le corps de Cornelius Lupus brûlait, on allait crucifier des gens à quelques pas de nous ! Je vis des hommes de main, parmi lesquels je crus reconnaître quelques clientes de Cornelius, citoyens de moindre rang, traditionnellement dévoués à la famille. Ils enroulaient de solides lanières de cuir autour des poignets ou des mains qu’ils fixaient à la planche avec des clous plantés dans les paumes des condamnés. Même de loin, je voyais leurs bustes rougis par le sang qui s’échappait de leurs mains déchirées et coulait le long de leurs bras. On fit monter les victimes sur les gibets dont les deux parties composaient un T. Une huitaine d’esclaves environ. Les hurlements de ces pauvres garçons couvraient les prières en faveur du mort. Quelle impiété ! Les dieux n’apprécieraient pas. Je quittai le bûcher funéraire et me fis violence pour parcourir les quelque deux cents pas qui me séparaient des gibets. À l’orée d’un petit massif d’arbres, mes pieds s’enfoncèrent dans l’humus amolli par le flot rouge qui coulait dans l’herbe. L’odeur du sang était exaltée par la terre. Tous ces bourreaux étaient des amateurs ; ils n’avaient pas bien su à quel endroit exactement ficher les clous. Affranchis, clients du vieux Cornelius, gens modestes qui venaient le voir régulièrement pour lui demander des bons pour du blé gratuit ou quelques sesterces en échange de menus services, ils étaient désormais les obligés de Lucius, l’instigateur de cette scène infernale. Ils avaient dû hisser les esclaves sur les huit gibets, installés là depuis la veille. J’eus un haut-le-cœur devant cette boucherie ; je me mis à trembler de tous mes membres puis je m’agenouillai pour vomir, je crois. Cette scène insoutenable me ramenait à une autre, que j’avais vécue en d’autres temps.
— Pitié ! Ils sont en train de tuer mon compagnon, Atticus ! Dites-leur d’arrêter cette horreur ! Certains n’ont pas treize ans !
Une fille en pleurs, en tunique d’esclave, courait d’une victime à l’autre, reproduisant sans cesse la même trajectoire, comme un insecte affolé. Elle implorait Lucius, en appelait à sa clémence, la plus grande qualité pour un noble. Devant l’indifférence du fils, elle entreprit de courir vers la mère, quand la vue de ma tunique de vigile la fit s’arrêter devant moi. Pris par l’horreur de la scène, je la questionnai.
— M... mais pourquoi ? Pour... pourquoi fait-il ça ?
— Pourquoi ? Mais demandez-le-lui !
Elle parla plus bas.
— Demandez à ce monstre de Lucius.
L’esclave se précipita pour implorer Fortunata, tandis que j’en faisais autant avec Lucius. Cette fois-ci le jeune homme, plein de mépris pour ma démarche qu’il jugeait sûrement pitoyable, soutint mon regard.
— Tu veux savoir pourquoi, monsieur l’aide de camp du préfet ? Ces salauds d’esclaves de la cuisine ont empoisonné mon père ; son agonie a commencé après son dernier repas, les médecins sont formels.
— Lu... Lucius, tu n’en as aucune preuve. Tu... tuer un si grand nombre d’hommes jeunes constitue une perte considérable de main-d’œuvre pour ta maison, et ton père était attaché à eux. Respecte sa mémoire... a... attends un peu. Il ne peut pas y avoir un si grand nombre de coupables.
Je suis toujours déçu par la banalité de mes paroles ; je trouve qu’elles manquent cruellement de force. Je ne peux jamais développer mes arguments, car mon bégaiement me rend prisonnier de la forme. Et là, debout parmi les crucifiés, tout ce qui me venait c’étaient des tremblements et des nausées. J’avais dû lutter pour articuler, au milieu des râles, ces quelques objections de bon sens qu’il balaya d’un revers de main.
— Reste à ta place, Alexander ; tu n’y connais rien. D’ailleurs tu n’es pas un vrai Romain ; ta sensiblerie le montre. Ici, quand le maître est assassiné, on tue les esclaves. Tu ne perçois pas la portée du geste.
Il haussa le ton.
— C’est dissuasif. Il y a une loi impériale qui l’autorise. Je suis parfaitement dans mon droit. Va-t’en t’occuper des cendres de ton pa... papa adoptif et fiche-moi la paix. Moi, c’est par ces huit morts que je compte honorer mon père. La vengeance est aussi un acte de piété filiale.
Pendant qu’il me rembarrait en singeant mon bégaiement et ma posture de suppliant, j’eus l’impression qu’il recherchait l’approbation d’un homme dont on ne distinguait pas le visage, immobile, encapuchonné dans son manteau noir. Lucius lui montra fièrement les huit gibets en T, arbres de malheur de cette clairière, sur lesquels étaient fichés les corps des esclaves suppliciés.
Tout en m’essuyant le visage du mieux que je pouvais avec un linge qu’on m’avait tendu, j’essayai une fois encore de trouver les mots pour faire cesser cette tuerie cauchemardesque.
— Lucius, laisse-moi en appeler à mon préfet ou, mieux, à celui de la Ville ; il est en charge des affaires de rébellion d’esclaves. Il pourra ordonner une enquête exceptionnelle ; je m’engage à y apporter toute mon aide. Après, tu feras exécuter les vrais responsables, en toute justice...
Lucius ne prit même plus la peine de me regarder, fasciné par cette scène de crucifixion et par la présence de l’étranger muet et voilé.
— Lucius Cornelius Lupus ! Au nom de la déesse Vesta, la protectrice de Rome, dont je suis la servante, je t’intime l’ordre d’arrêter immédiatement ces mises à mort. La crucifixion d’esclaves est un châtiment public et ne doit pas être exécutée sur ordre d’un particulier.
Un murmure parcourut l’assistance. Cette voix forte était celle de la vestale Gaia Cornelia, fille aînée du défunt. Elle avait rejoint le cortège funéraire avec un peu de retard, pour des raisons de pureté rituelle qui lui interdisaient de s’approcher du corps d’un mort. Après avoir parlé, elle descendit de son attelage tiré par quatre chevaux, précédée de ses deux gardes du corps, des licteurs porteurs de faisceaux, ces haches de guerre, entourées de verges de cuir, symbole d’un pouvoir fort.
La jeune femme se dirigea droit vers Lucius pour réitérer son interdiction. Je l’avais déjà croisée quelquefois, mais jamais je ne l’avais vue d’aussi près : grande et élancée, coiffée d’un long voile blanc qui encadrait son visage jusqu’au cou où il était maintenu par une fibule à l’effigie de la déesse Vesta.
Lucius fut bien obligé d’obtempérer. Nul ne devait désobéir, sous peine de mort, à la parole d’une vestale qui s’opposait à une exécution, pas même son propre frère. Je l’entendis maudire sa sœur d’une voix sourde, tandis que Gaia ordonnait aux clients malhabiles et aux autres esclaves apeurés de replacer les gibets à terre et d’en arracher les pauvres gamins. Trois esclaves, dont le jeune Atticus, étaient déjà morts, le thorax affaissé sur les poumons, asphyxiés sous le poids de leur cage thoracique que leurs muscles tendus n’avaient pu soutenir. On envoya leurs camarades jeter dans une fosse commune un peu plus bas leurs corps mutilés. La jeune esclave qui avait imploré Lucius les accompagna en gémissant. Les autres suppliciés furent désentravés et je vis la vestale envelopper leurs attaches de bandelettes pour stopper l’hémorragie, avec une grande maîtrise de la chose. Mais la moitié au moins seraient emportés par des infections ; mon expérience de vigile de la Ville de Rome ne me laissait pas de doute sur ce genre de déchirures qui pouvaient empoisonner le corps entier. Partout maintenant, sur ce bord de route servant de nécropole, on entendait des râles de souffrance. L’odeur de la chair fraîchement mutilée, comme une odeur de viande, se mêlait aux relents du cadavre calciné de mon protecteur. Malgré les incitations de Cornelius, je n’avais jamais lu la description que le poète Virgile fait du Tartare, mais cette cérémonie et son développement cauchemardesque auraient pu en faire partie. J’espérai vaguement que tout cela n’avait pas porté préjudice à l’âme de mon protecteur. Son corps, lui, s’était largement consumé, et déjà des prêtres s’étaient mis à briser les plus gros os des jambes qui avaient eu du mal à brûler, car Fortunata, dont c’était le rôle, s’en dédouana. Il fallait que tout devienne une belle poudre blanche, avait dit Lucius. J’avais des doutes sur la survivance de l’âme. Mais si toutefois l’âme de Cornelius existait toujours, si, souffle ailé, elle s’était envolée vers un ailleurs, je priais les Juges des Enfers de la faire accéder aux régions bienheureuses et d’oublier les agissements iniques de son fils par le sang.
D’ailleurs Lucius avait disparu ; hormis les esclaves il ne restait que Fortunata, sa fille Gaia Cornelia, et quelques amis parmi les plus proches. L’aube pointait, et ses doigts étaient de sang. On me montra les cendres de Cornelius. Sans trop les regarder, je les plaçai à l’aide d’une petite pelle en bronze dans l’urne funéraire qui demeurerait à l’intérieur du sarcophage sculpté. Mon protecteur avait choisi d’y faire figurer le retour d’Ulysse à Ithaque et sa joie lorsqu’il retrouve son fils Télémaque, fidèle d’entre les fidèles. Je lus à voix haute l’épitaphe qu’il avait fait graver lui-même quelques années auparavant, sur le muret de marbre entourant sa tombe, et qui se déploierait aux yeux de tous sur la route d’Ostie.
Étranger, souviens-toi de Quintus Cornelius Lupus,
homme de vertu qui fut un bon citoyen,
un bon mari et un bon père de famille,
ou qui du moins tâcha de l’être.
Prononce ses trois noms pour qu’il ne demeure pas dans l’oubli,
et reprends ton chemin.

[…]
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Apaiser les furies
Les Vigiles romae, corps auquel j’appartenais, étaient « les yeux de Rome », chargés de lutter contre les incendies et contre toute forme de délinquance nocturne.
Le siège du service, avec les bureaux du préfet et son état-major, se trouvait sur le Champ de Mars, espace arboré, rempli de temples, de portiques, de thermes et de jardins. Le bâtiment est à deux pas du temple de Vulcain, le dieu du feu et des forges, que les vigiles vénèrent spécialement. Je devais à Cornelius d’avoir pu y entrer.
J’avais débarqué à Rome à vingt ans, sous le règne de Claude, officiellement comme un provincial soucieux de se « romaniser » un peu en étudiant Cicéron et la rhétorique latine. En réalité, je fuyais l’Égypte hellénistique pour des raisons graves. J’étais sans aucune nouvelle de mon père depuis déjà trois ans... Je me doutais bien qu’il me croyait mort, mais je ne fis rien pour le détromper. J’espérai qu’il se serait lancé dans une nouvelle vie après les événements traumatisants qui avaient défiguré nos existences ; c’était plus simple comme cela. Rien ne m’importait comme de partir d’Alexandrie et de ne jamais y revenir.
À mon arrivée à Ostie, la ville portuaire voisine de Rome, les choses avaient mal tourné. On me vola mon pécule dans une auberge pendant la nuit, comme cela arrive une fois sur deux. Je me retrouvai sans rien ni personne, et j’aurais sûrement fini comme mercenaire pour une quelconque faction de l’Aventin, comme le factotum d’un riche Romain, comme gladiateur volontaire ou pire... s’il n’y avait eu Cornelius.
Un nom qui m’était familier depuis toujours. Quand j’étais gosse, mon père me parlait tout le temps de son « ami romain », avec une grande fierté ; dans son imaginaire, Cornelius avait atteint presque le même prestige qu’Alexandre le Grand, l’illustre fondateur grec de notre cité. Il prenait toujours un air solennel : « Quintus Cornelius Lupus, descendant d’une antique famille romaine, dont les origines datent du début de la République. Nous avons fait affaire ensemble à Alexandrie pendant trois ans. Nous sommes devenus de véritables amis, presque des frères ! »
À force de l’entendre, j’avais gardé ce nom en tête, et je me mis à chercher ce Cornelius dans Rome, sans savoir s’il était toujours vivant, ou si mon père ne s’était pas monté la tête.
L’homme existait bel et bien. Il occupait avec sa famille une des dernières belles demeures sur le Palatin, dont les trois quarts étaient désormais occupés par l’empereur et ses proches. Cornelius me reçut non seulement avec bonne grâce, mais il s’occupa de moi, en raison de cette vieille camaraderie qu’il avait nouée avec mon père Theodoros Tiberius Alexander, alors qu’ils se livraient à des activités d’exportation de blé d’Égypte. La réalité se révéla donc conforme à l’idéal qui me fut transmis dans l’enfance ; c’est plutôt rare. La figure noble et généreuse de Cornelius tint ses promesses.
— J’étais dans une très mauvaise passe à l’époque, me raconta-t-il. Mes navires arrivaient à Ostie avec la moitié de la cargaison entendue au départ. J’ai dû me déplacer à Alexandrie pour savoir qui me volait et comment. Ton père ainsi que le sous-préfet d’Égypte m’ont été d’un très grand secours. Je ne l’oublierai jamais. Alors tu peux vraiment compter sur moi, Marcus.
Je lui expliquai timidement que je me retrouvais sans argent et sans nouvelles de mon père, mais que je désirais étudier la rhétorique et la philosophie ; je me sentais une certaine sympathie pour le stoïcisme. Sans me demander une explication de plus, Cornelius me donna les moyens financiers d’accéder à mes études. Je fréquentai pendant un an ou deux les écoles de rhétorique situées dans le quartier étudiant de Rome, rue de l’Argilète.
Mais je compris assez vite que mon bégaiement m’interdirait toute forme d’éloquence et que je n’avais pas l’abstraction intellectuelle nécessaire à l’exercice de la philosophie. Surtout, je ne voulais plus de ces activités pour oisifs fortunés, des fils de riches qui passaient leur temps à tourner en ridicule mon handicap rhétorique et mes origines alexandrines. En réalité, ils n’avaient pas tort ; je n’avais pas vraiment droit à ce genre d’études.
Lors d’un incendie pendant l’été 44, mon acharnement irrépressible à grimper l’escalier d’un immeuble de rapport, une insula qui menaçait de s’écrouler, pour aller chercher un seul petit gosse suffocant, fut interprété par mon protecteur comme un signe qu’il fit confirmer par son personnel divinatoire : je pourrais être vigile, malgré mon inexpérience militaire ; j’en avais les capacités, le sens de l’urgence et de l’obéissance, et lui Cornelius connaissait des gens qui pourraient m’enrôler. Je commençai donc avec une simple caliga, un poste de base dans la sixième cohorte des vigiles de la Ville. Leur caserne était basée sur le Velabre, entre le Palatin et le Capitole, près du temple d’Auguste, ce qui me permettait de rendre souvent visite à Cornelius que je désirais rembourser peu à peu de ses bienfaits. Ma petite solde de six cents sesterces par mois me suffirait car je voulais une vie tranquille. Les vigiles n’avaient pas vraiment le droit de fonder une famille avant la fin de leur service, et ça tombait bien : je n’avais pas du tout de tels projets, pas même celui de tomber amoureux. Je voulais bien risquer mon intégrité physique, mais pas celle de l’âme.
 
 
Pourtant, ce matin-là de mars 54, dix ans après mon engagement chez les vigiles et malgré mon manque absolu d’ambition militaire, c’est en tant qu’aide de camp du préfet que je franchissais la porte de ma caserne. Mon QG était dorénavant la caserne principale du Champ de Mars, située près des Saepta Julia, l’ancienne aire républicaine de vote, reconvertie en parc des expositions prestigieuses et en lieu de spectacles.
Cette promotion inattendue, je la devais à la bienveillance de Cornelius, mais aussi à mon intervention spectaculaire lors de l’incendie des entrepôts de blé du Tibre, un an auparavant. Quand le feu prend à Rome, il n’y a plus de hiérarchie. Claude lui-même, l’empereur de l’époque, était aux commandes de la lutte contre l’incendie, côtoyant les simples soldats. On ne pouvait pas s’approcher du feu. De nombreux vigiles étaient morts, happés par les courants d’air brûlant. J’eus l’idée d’enrôler la plèbe pour remplir les citernes des pompes à eau placées le plus près possible de l’incendie, et d’organiser un relais de seaux à partir du Tibre. Pendant toute une nuit, je criai des encouragements en grec, en latin et même en démotique, et nous finîmes par arrêter le feu. Les réserves de blé, si nécessaires à la paix sociale, avaient pu être sauvées. L’empereur demanda à me voir et me promut directement bras droit du préfet. Je me souviendrai toujours de la fierté de Cornelius lors de ma nomination.
— Tu fais honneur à Rome, Alexander, tu es devenu le bras droit du préfet à seulement trente-trois ans !
Sauf que maintenant, cinq mois après le début du règne prometteur du très jeune Néron, Cornelius n’était plus là. Et c’était en quasi-orphelin que je pénétrai au QG des vigiles.
Traversant rapidement la grande cour et ses mosaïques de monstres marins multicolores, j’entrai dans mon bureau et demandai à mon secrétaire de m’apporter les rapports des patrouilles nocturnes.
 
Agitation significative dans les bordels sur l’Aventin ; règlement de comptes entre maquereaux ; début d’incendie sur le Palatin dans la maison des Domitii ; revoir les modes d’accès à l’aqueduc du quartier des insulae de l’Esquilin : l’absence d’eau compromet l’hygiène des habitants et serait fatale en cas d’incendie. Rixe entre des haleurs qui cherchaient du travail sur les bords du Tibre. Dans le Transtiberim, nombre d’habitants laissent des mèches flottantes dans de l’huile allumées toute la nuit du vendredi apparemment pour célébrer Jupiter Sabazius : c’est un usage dangereux à interdire d’urgence car tous les étages là-bas sont en bois et moellon...
 
Il nous faudrait perquisitionner la nuit prochaine. Rome menaçait de flamber tous les deux jours, et la ville devenait un coupe-gorge toutes les nuits. Je préparai quelques notes en vitesse pour le préfet avant d’aller le retrouver pour organiser la patrouille de ce soir. Des hommes dormaient dans leurs chambres, éreintés par les activités nocturnes de maintien de l’ordre et de lutte contre le feu. D’autres étaient réunis dans la cour devant la chapelle de Stata Mater, la Bonne Déesse qui arrête les feux, avant de se mettre en route, à pied, pour surveiller les lieux à risque. Un marché plus grand que d’habitude était prévu sur les Forum à cause d’un gros arrivage de céréales au port d’Ostie. Avec les premiers rayons du printemps, on pouvait s’attendre au pire ; il suffisait d’un geste malveillant ou irresponsable pour mettre le feu aux stocks et faire remonter le cours du blé, ce qui était synonyme d’agitation et de guerre civile.
— Alexander, excuse-moi... On te demande à l’entrée de la caserne. Une jeune femme... pas mal, mais pas libre !
L’affranchi Alcibiades, un médecin grec d’Eleusis, pas aussi sexy que le fameux stratège athénien dont il portait le nom, était devenu un proche. Il avait pris son regard amusé qui m’irritait invariablement.
Une tablette enduite de cire à la main, je gagnai l’entrée de la caserne, près de la statue de la Stata Mater. Surpris, je découvris Gaia Cornelia, la tête couverte du voile rouge orangé des vestales, qui venait à ma rencontre accompagnée de ses impressionnants licteurs.
— Pardon de te déranger, Marcus Tiberius Alexander, mais il fallait que je te parle.
Je bégayai une formule respectueuse et l’invitai à me suivre dans mon bureau, cherchant comment lui signifier qu’il n’y aurait pas assez de place pour ses gardes du corps en armes. Mais elle les renvoya d’elle-même, leur suggérant d’aller se restaurer au réfectoire des vigiles, ce qu’ils firent de bonne grâce ; la cuisine de notre caserne principale était réputée moins mauvaise qu’ailleurs.
— Marcus, ton subordonné est-il un homme de confiance ?
Elle désignait Alcibiades.
— Ou... ou... oui ; c’est un très bon médecin et un... a... ami. Tu peux parler devant lui sans crainte.
Je lui montrai un petit trépied, mais, encombrée par l’ampleur de son vêtement, elle finit par s’asseoir sans façon sur l’étroite couchette de soldat que j’utilisais pendant mes gardes. Le dos calé contre le mur, et entièrement recouverte de plusieurs tuniques blanches superposées qui disaient sa pureté et sa pudeur, elle entama la conversation.
— Est-ce que mon père Cornelius t’a parlé de moi ?
— B... b... bien entendu ; il t’aimait beaucoup... il... il était f... f... fier de toi, de ta vocation re... religieuse, même si t... t... ton célibat le désolait.
Mon bégaiement se faisait plus pesant que d’habitude ; j’avais un trac énorme devant cette femme qui m’impressionnait. Alcibiades vint m’apporter un siège, avec un air où se mêlaient ironie et compassion. Il fallait absolument que je me calme.
— Oui, il a été très contrarié que je présente ma candidature à l’âge de dix ans au collège des vestales... fit-elle dans un demi-sourire. Mes parents avaient déjà perdu deux enfants, des garçons morts à l’âge de deux et trois ans. Et je ne supportais plus l’atmosphère de la maison et l’attitude indulgente de ma mère avec Lucius, en adoration devant ce fils qui avait survécu. Mon frère faisait déjà fouetter son pédagogue à huit ans sans recevoir aucune punition, soupira-t-elle. À dix ans, il dépensait déjà des sommes d’argent considérables. Malgré ma jeunesse, je voyais bien que ce n’était pas normal. Mais ma mère n’eut aucune considération pour mon avis. Je me demande même si... Mon père, quant à lui, n’osait rien dire par crainte de la colère des dieux, sans cesse alléguée par ma mère, et peut-être aussi par peur de retombées domestiques.
Elle chassa son passé d’un revers de la main, puis elle reprit.
— Bref... Devenir une prêtresse de Vesta, c’était une occasion de rompre avec cette famille de fous et de m’émanciper de toute forme d’autorité... À part celle du grand prêtre, dont je devenais la fille ou la femme symbolique. Les candidates ne se bousculaient pas au portillon, alors j’ai été prise. J’ai pris le surnom de Gaia, que j’ai joint à mon prénom Cornelia.
— Cornelius s’est senti bien seul après ton départ, il ne cessait de me le dire ; tu étais la seule qu’il appréciait.
J’ignorais pourquoi j’avais fait une telle remarque. Le regard vert de Gaia s’assombrit, mais elle me répondit.
— Nous n’avions pas tout à fait perdu contact ; il venait parfois me rendre visite dans l’atrium de la maison des vestales. Je suis la première à avoir su qu’il voulait t’adopter... C’est moi qui ai conservé son testament, car il se méfiait de Fortunata et de Lucius. Il me faisait confiance, et à toi aussi, Marcus. Voilà pourquoi je suis là aujourd’hui.
Je la regardai avec curiosité, tandis qu’elle me confiait son inquiétude concernant les esclaves survivants à la tentative de crucifixion. Certaines de leurs blessures allaient s’infecter et il faudrait leur appliquer un onguent. Si seulement l’un des médecins de la caserne pouvait leur administrer quelque chose d’efficace...
Après un moment d’étonnement, je lui fis la promesse d’envoyer un médecin pour soigner les blessés, dommages collatéraux de la violence de Lucius. Je chargeai Alcibiades d’aller jusque sur les rives du Tibre, au sanctuaire d’Apollon Médecin, pour trouver la meilleure pommade cicatrisante ; ça lui ferait les pieds ! Puis je pris congé poliment et fis signe qu’on appelât les licteurs.
— Non ! Attends ! Je suis venue te dire aussi que les gens des cuisines ne sont pas les coupables. Mon père n’a pas été empoisonné. Sa fièvre est due à autre chose. Tous les esclaves ont consommé les restes du repas de leur maître, comme d’habitude, et aucun n’a été malade. Lucius se trompe, mais il n’en démord pas, et je viens d’apprendre qu’il a demandé l’accord du préfet de la Ville pour légitimer sa volonté d’exécuter tous les serviteurs de la maison. En tant que vestale, je n’ai officiellement plus aucune famille, mis à part les cinq autres prêtresses et le grand prêtre. Je ne peux donc plus prendre parti contre mon frère... Tu dois le faire toi-même. Aide-moi s’il te plaît.
Elle avait pris une posture de suppliante, ce qui était impensable pour une prêtresse sacrée comme elle. Alcibiades poussa un juron d’étonnement. Genoux à terre, elle entoura mes jambes de ses bras. Troublé, je vérifiai que la porte était bien fermée et qu’il n’y avait pas de témoins de cette scène gênante.
— A... arrête, par la Stata Mater ! Tu ne peux pas m’invoquer c... c... comme un dieu, pas quelqu’un comme toi ! Je... je vais t’aider si je le peux.
— Les serviteurs de la maison Cornelius me sont chers, Marcus Tiberius. Et leur avenir dépend de toi. Mon père voulait les affranchir par testament. C’était sa volonté. Mais Lucius pourrait faire invalider l’acte s’il démontrait que son père a été assassiné par ses esclaves dans le but d’accélérer leur processus d’affranchissement.
Elle avait repoussé la mantille orange qui couvrait ses épais cheveux blond cendré coiffés en six tresses ramenées au bas de sa nuque. Je pouvais maintenant voir parfaitement son visage. Une beauté. Mais ne le savais-je pas déjà ? Je l’avais vue récemment, lorsqu’elle avait pris place au premier rang du Circus Maximus avec les autres prêtresses pour assister à des spectacles, à l’instigation de Néron. Et surtout j’avais pu observer son portrait sculpté dans l’atrium de Cornelius quand les esclaves en ôtaient le voile pour le nettoyer. L’original dépassait la sculpture en grâce : des traits réguliers et bien proportionnés, sublimés par un front un peu trop grand et une bouche un peu trop fine ; et puis des yeux verts très expressifs qui trahissaient sa pensée. Son teint était légèrement hâlé, à l’opposé de la mode chez les femmes romaines, tout comme ses longues mains brunies et abîmées par l’accomplissement quotidien des rituels ménagers du culte de Vesta.
— S... si Cornelius n’a pas été empoisonné, selon toi, alors pourquoi est-il mort subitement, en l’espace de quelques heures ?
Cette fois-ci Alcibiades prit la parole.
— L’empoisonnement n’aura pas été véhiculé par le ventre, mais par un autre biais : la peau ou les poumons...
Le médecin affranchi semblait réfléchir, les paupières mi-closes et l’iris de ses yeux dirigé vers la gauche, comme s’il remontait dans ses souvenirs.
— J’ai vu un cas semblable il y a un mois, lors d’une patrouille de nuit, reprit-il. Un vieillard qui meurt dans son lit quelques heures après dîner. La famille a également accusé les esclaves à cause des vomissements, alors que moi, à la vue des yeux injectés de sang et du purpura sur le corps, j’ai pensé à un genre de peste.
Je m’adressai à Gaia qui baissa les yeux.
— On t’a dit si ton père a vomi après le repas ? Quelqu’un t’a-t-il décrit son visage ?
Elle se rembrunit et nous fit jurer de garder le secret qu’elle allait nous révéler.
— J’étais là quand cela s’est produit. Je n’en avais pas le droit, mais j’ai pris mon repas avec mon père ; j’avais besoin de lui parler de son testament et de ce qu’il impliquait. Le jour de l’an était passé, et j’avais participé la veille à la cérémonie du renouvellement du feu sacré. Les cinq autres vestales m’ont assuré qu’elles étaient suffisamment nombreuses à rester s’occuper du foyer en se relayant toute la nuit... Cornelius ne s’est pas senti bien après avoir mangé. Atticus, un jeune esclave qui est mort crucifié depuis, l’a accompagné à sa chambre pour qu’il se repose, et je suis allée l’embrasser en lui souhaitant une guérison rapide. Plus tard dans la nuit, Atticus est venu me chercher au temple car mon père était au plus mal. J’ai assisté à ses derniers instants. Il toussait et vomissait terriblement, ses yeux étaient rouges et il tremblait de fièvre. Il a juste eu la force de m’indiquer l’emplacement d’un ensemble de tablettes qui contenaient son testament et que j’ai rapportées chez les vestales.
— A... a-t-il dit quelque chose ?
— Je... il... je ne sais pas vraiment si j’ai bien compris.
On sentait une gêne dans les paroles de Gaia Cornelia. Elle poursuivit.
— Il a dit une phrase qui ne lui ressemblait pas, une sorte de formule de vengeance : « Apaiser les Furies », ou quelque chose comme ça, puis il a prononcé ton nom... J’ai appelé Fortunata, ma mère ; Lucius n’était pas dans la maison. Toutes les deux, nous avons vu comment il luttait pour nous parler, et comment la vie a peu à peu quitté son corps, par secousses successives... C’est moi qui ai aspiré son dernier souffle.
Elle avait prononcé ces mots avec une certaine fierté avant de poursuivre.
— Quand Lucius est rentré de ses activités nocturnes, notre père était déjà mort. Dans un état second, mon frère a décrété directement l’exécution du personnel des cuisines pour le jour de la cérémonie funéraire. Trois jeunes hommes, qui faisaient partie de la familia et qui ont grandi avec moi, sont morts crucifiés.
Elle essayait de ne pas pleurer.
— Quant aux autres, ceux qui auront échappé à la gangrène due aux blessures, Lucius prévoit de les torturer pour leur arracher des aveux avant de les tuer. Il m’a menacée moi aussi de révéler que je m’étais absentée du temple pour dîner, alors que c’était mon tour de garder le feu. Fortunata ne me protégera pas. Elle ne s’intéresse à rien ni à personne, hormis son fils.
[…]
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Rome, en l’an 54, sous le règne de Néron. De riches pères de famille, atteints d’un mal étrange, trouvent la mort le soir chez eux dans divers quartiers de la ville. L’homme qui se charge de l’enquête découvre petit à petit que ces disparitions sont l’œuvre concertée d’un mystérieux groupe de jeunes gens qui suivent toujours le même mode opératoire.
L’enquêteur, Marcus Tiberius Alexander, est un vigile gradé des patrouilles dites « les yeux de Rome », chargées de circonscrire les incendies et la délinquance nocturne. Il est aux prises avec Lucius Cornelius Lupus, un jeune et ambitieux fils de sénateur, dévoré par la passion du jeu. Le premier, d’origine étrangère, met tout en œuvre pour resserrer l’étau sur le second, favorisé par son rang.
Mais la vérité qu’il met au jour est terrifiante.
 
Thriller antique, « La secte du Serpent » est le premier tome d’une série intitulée M.O. (Modus operandi).
Auteure d’un essai remarqué sur la rencontre entre les Juifs, les Grecs et les Romains, passionnée par l’Antiquité et l’histoire des religions, Nathalie Cohen enseigne les lettres classiques, le grec et le latin.
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