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« J’aimais beaucoup ces journées vides
où les heures toujours en train de couler
se gardaient bien de s’encombrer de ces
choses inutiles qui relèvent de l’action
ou de la passion et qui s’emparent de
nous. Je dormais beaucoup. J’oubliais. Je
passais le temps qui passe. »

Jean d’Ormesson
Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit

« Chacun sait que, si tout roman est une
histoire qui aurait pu être, l’histoire elle-
même, d’un bout à l’autre, est un roman
qui a été. »

Jean d’Ormesson
C’est une chose étrange à la fin que le monde





À ma mère





J’ai passé l’hiver. J’écarte les rideaux et regarde à tra-
vers les carreaux. Le noyer n’a pas encore de feuilles,
mais les marronniers commencent à se réveiller, et la
haie de noisetiers a verdi. J’ouvre la fenêtre, l’air est
frais. Le thermomètre extérieur indique cinq degrés.
L’hiver n’est pas tout à fait parti, ses derniers jours se
fondent avec les premiers du printemps. Je bloque les
volets avec les petits taquets, j’ai de plus en plus de mal
à ouvrir complètement les deux battants, l’ampélopsis a
trop poussé. André n’est toujours pas venu le tailler, il
va falloir que je lui écrive. Mon fils se moque de moi,
il dit que ça ne sert à rien d’écrire aux artisans, il faut
leur téléphoner sinon ils ne viennent pas. Mais moi je
n’aime pas le téléphone. Il paraît que je ne suis jamais
aimable au bout du fil, ce n’est pas ma faute, je ne suis
pas à l’aise, je préfère voir les gens quand je leur parle.

Aujourd’hui on ne s’écrit plus. Pourtant, il y a un an
ou deux, peut-être plus, je ne sais plus, le temps passe
si vite, les gens de La Poste sont venus m’installer une
boîte aux lettres. C’est obligatoire, m’ont-ils dit. Ils
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voulaient que je choisisse l’emplacement et ils m’ont
montré la boîte, une espèce de chose verte et laide. Alors
je leur ai indiqué le bas de l’escalier de pierre qui des-
cend en face de la porte du sous-sol, le long du bosquet.
Là, elle sera bien cachée, et l’endroit sera facile d’accès
pour la voiture jaune du facteur. Sur le moment, j’ai été
bien embêtée, ça allait me compliquer la vie. Cela fait
des années que le facteur dépose le courrier sur le
perron, ou sur la table de l’entrée si la porte est ouverte.
Quand j’ai des lettres à faire partir, je laisse à son inten-
tion les enveloppes timbrées ou l’argent pour les
timbres. C’est bien pratique. Parfois, lorsque je suis en
bas, nous échangeons quelques mots. Ça me fait une
petite visite. Maintenant il paraît qu’ils n’ont plus le
droit d’entrer chez les gens. Pour envoyer mes lettres, il
faudra que j’aille à La Poste, au village. Et quand je ne
pourrai plus conduire, je ferai comment ?

Heureusement, ma petite factrice non plus n’a pas
envie de changer nos habitudes. Elle continue de me
déposer le courrier dans l’entrée et je continue de mettre
mes enveloppes sur la table. Il n’y a que quand ma fille
est là avec son chien qu’elle n’ose pas descendre de voi-
ture, elle a peur.

Je m’appelle Jeanne. J’ai quatre-vingt-dix ans. Quand
j’étais jeune, je mesurais un mètre soixante-trois. Ce
n’était pas ridicule, à l’époque. Aujourd’hui je dépasse à
peine ma mini-belle-fille qui fait un mètre cinquante-
deux et chausse du trente-quatre. Mes pieds, eux, n’ont
pas rétréci avec le temps. Ils se sont même élargis,
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d’affreux oignons leur ont poussé à droite et à gauche,
ce qui me rend bien malheureuse et me force à prendre
régulièrement la voiture pour aller chez la pédicure. J’ai
de plus en plus de peine à trouver des chaussures qui
ne me fassent pas mal aux pieds. Quand il fait froid, je
ne suis bien que dans ma paire de vieilles bottes qui fait
honte à ma fille. Elle m’assure qu’il existe des chaussures
qui sont à la fois confortables et pas laides, moi je n’en
ai jamais trouvé. À Paris peut-être, il y a tellement de
magasins à Paris, mais je ne vais quand même pas faire
deux heures et demie de train pour aller m’acheter des
souliers.

Pour le reste, je suis plutôt bien conservée. De loin,
je fais même illusion, je me tiens droite et mes chevilles
sont fines. Même si je prends de plus en plus souvent
ma canne, ma démarche reste alerte et, au téléphone,
on me dit que j’ai une voix de jeune fille. Bien sûr, avec
les années mon visage s’est chiffonné, mais j’ai toujours
le teint rose et mon regard sait encore s’allumer et
pétiller, surtout après un petit verre de vin blanc ou une
coupe de crémant.

Depuis la mort de René, j’habite une maison trop
grande pour moi. L’hiver, il y a plusieurs pièces que je
ne chauffe pas et que je garde bien fermées, portes et
volets. Je vis entre ma chambre, la salle de bains, la
cuisine et le petit bureau. Quand mes enfants sont là,
j’ouvre le grand salon et la salle à manger, mais pour
moi toute seule ce n’est pas la peine. Je vis en pleine
campagne, au milieu des arbres et des champs. Le vil-
lage le plus proche, Bert, est à cinq kilomètres. On y
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accède par une petite route sinueuse et vallonnée,
bordée par des bois et des prés où paissent des grosses
vaches blanches. Au début de notre mariage, c’est là
que nous allions faire nos courses. Aujourd’hui, tout a
disparu, même le dépôt de pain a fermé. De l’autre côté,
au nord, il y a Montcombroux-les-Mines. Là non plus,
il n’y a plus grand monde, mais l’on y trouve encore du
beurre, du lait, des œufs et quelques légumes. Pour
trouver de tout, il faut pousser jusqu’à la première petite
ville, Lapalisse, avec son beau château et ses vérités.
Quand je suis arrivée dans le pays, on pouvait y aller par
le train. C’est là que, pas encore fiancée, j’ai débarqué
de Paris pour être présentée à mes futurs beaux-parents.
J’avais vingt-trois ans. Mon beau-père était venu me
chercher en voiture à cheval. La calèche est toujours
dans le garage, la dernière fois qu’elle a servi c’était pour
le mariage de ma fille. Les trains ne passent plus depuis
longtemps à Lapalisse et une à une les boutiques ferment,
à cause des deux supermarchés qui se sont installés il y
a quelques années. Dans le centre, les vitrines sont peu
à peu remplacées par d’immenses affiches en noir et
blanc représentant la ville d’autrefois, quand, grâce à la
route nationale 7 qui la traverse, elle vivait. Aujour-
d’hui, je n’y vais que pour voir le docteur et faire les
courses au supermarché. Pour mettre mon essence, je
préfère aller au Donjon, bourg sans grand charme mais
j’aime beaucoup la dame de la station-service et c’est le
seul endroit où l’on vous sert encore. Sinon, les deux
grandes villes les plus proches sont, au nord et toute
grise, Moulins-sur-Allier et, au sud et toute blanche,
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Vichy, où nous avons vécu une douzaine d’années, René
et moi, avant de revenir ici pour notre retraite.

Vivre toute seule m’est égal. D’abord, je ne m’ennuie
jamais. Ensuite, je ne suis pas complètement isolée.
Presque collée à ma grande maison, à côté du garage et
de l’étable et juste séparée d’elle par une cinquantaine
de mètres de graviers et de mauvaises herbes, il y a la
ferme de Fernand et Marcelle. Du temps de René, Fer-
nand aidait un peu au jardin et Marcelle venait parfois
me prêter main-forte pour le ménage. Quand je suis
arrivée ici, c’était encore la mère de Marcelle, la Marie,
qui tenait la ferme avec ses fils, Bébert et Gros Roger.
Il y a encore quelques années, Marcelle et Fernand
avaient trois vaches, des lapins et quelques poules, et
nous, on avait du lait, du beurre, de la crème et des
œufs. Avec le temps, les vaches ont été menées à l’abat-
toir, les lapins ont fini à la moutarde et les poules au
pot. Aujourd’hui, Fernand cultive toujours son petit
coin de potager, juste à côté du mien, pendant que la
Marcelle regarde la télévision, montant un peu plus le
son chaque année. Régulièrement, l’un ou l’autre sonne
à ma porte pour m’apporter, selon la saison, un panier
de pommes de terre, une salade, des poireaux ou
quelques fruits. Même s’ils ne sont plus très vaillants,
les savoir à côté me rassure. Ils sont tout le temps là. Ils
ne partent pas en vacances, ne sont même jamais allés
à Paris et ne voient pas l’intérêt de s’aventurer au-delà
de Lapalisse. Ils ne s’absentent vraiment que le samedi,
pour le concours de belote dans la salle communale du
Donjon. Ils partent le matin avec la 2CV et rentrent le
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soir, toujours bien gais. C’est la Marcelle qui conduit,
Fernand n’a jamais passé le permis. Pour aller rendre
visite à son frère, il enfourche sa mobylette, une Peugeot
grise pétaradante avec ses deux vieilles sacoches accro-
chées au porte-bagages.

Enfin, j’ai mes amies. Certaines se sont envolées, bien
sûr, avec le grand âge le ciel se rapproche. Mais j’ai
toujours Gilberte, Nine et Toinette, pas une semaine
sans que nous nous retrouvions à la messe, chez l’une,
chez l’autre, pour un déjeuner, un goûter ou jouer aux
cartes. Il y a aussi Denise, Chantal, Jacqueline et Fran-
cette, mais elles habitent plus loin et les distances
s’allongent avec les années.

Et puis il y a Angèle, ma petite femme de ménage,
toujours fidèle, qui vient un jour par semaine, et mon
jardinier qui, lui, vient quand il veut…
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PRINTEMPS





Vendredi 20 mars

J’ai passé cette première journée de printemps dehors.
Ce matin, je suis allée un moment au potager. Les
arbres fruitiers sont en fleurs, le pêcher près du châssis
est en rose et les cerisiers en face du fil à linge ne
devraient plus tarder à s’enneiger. Le mois dernier, le
jardinier a taillé les framboisiers et les groseilliers, tout
est impeccable. Il a désherbé la butte des asperges, je ne
sais pas si elles vont donner cette année, il faut encore
patienter jusqu’aux premiers jours de mai pour le savoir.
J’aime tellement ramasser les asperges ! C’est très amu-
sant, il faut avoir l’œil pour dénicher leur nez blanc,
puis creuser la terre avec la gouge, descendre tout dou-
cement le long de la tige en veillant bien à ne pas la
casser. Malheureusement, l’année dernière il y en a eu
très peu et je crains que la terre d’ici ne soit pas assez
bonne, ce n’est pas une région à asperges…

Après le déjeuner, j’ai pris le café dehors avec un carré
de chocolat au lait. Puis j’ai approché mon fauteuil en
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rotin du massif de rosiers. Ils n’ont pas encore de fleurs,
mais je les ai bien taillés. Tous les ans, dès février, je
prends mon sécateur et je taille à trois yeux. Comme je
ne veux pas me faire trop mal aux reins, j’y vais progres-
sivement, j’en fais un peu tous les jours. De nombreux
boutons ont poussé, ils ne devraient plus tarder à fleurir.
Un peu plus bas, mi-ombre mi-soleil, dans la descente
qui mène à la terrasse, il y a les rhododendrons, qui ne
demandent aucun travail, et les hortensias. Les horten-
sias, je les ai rabotés au début du mois et j’ai éliminé
les grosses fleurs grises qu’on laisse en hiver jusqu’à
l’apparition des nouvelles pousses. Au pied des rhodo-
dendrons, les jonquilles sont sorties comme des soleils,
c’est une explosion de jaune qui se mêle aux clochettes
violettes ou blanches des jacinthes, qui sentent si bon.

Bien calée dans mon fauteuil, j’ai lu quelques pages
d’Alcibiade, puis je me suis endormie au soleil.

À nos âges, nous sommes comme de vieux arbres. Le
beau temps nous ranime doucement, nous reverdissons
un peu, même si un peu moins chaque année. Et la
douceur des jours nous donne une illusion d’éternité.

Samedi 21 mars

Ce matin, sous un beau soleil, mon jardinier est
arrivé avec des petits godets et un grand sourire. J’étais
déjà levée, je m’étais réveillée avec l’aube, à cause des
oiseaux. Depuis quelques semaines ils piaillent de plus
en plus tôt. Souvent je n’arrive plus à me rendormir.
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Du coup, je suis un peu abrutie toute la journée. Mais
si je me lève pour aller fermer les fenêtres, après j’ai
trop chaud. Avec René, quelle que soit la saison, nous
dormions toujours les fenêtres ouvertes et j’ai pris
l’habitude. J’ai besoin de sentir un filet d’air. Et puis
j’aime bien entendre les oiseaux.

Je n’y connais pas grand-chose en oiseaux, mais grâce
à mes mots croisés je peux en citer plein. Il y a le merle,
la mésange, le serin, la fauvette, l’étourneau, le martinet,
la bergeronnette, le pinson, le rossignol… Certains
noms me ravissent, comme la nonnette ou le gobe-
mouches. Pour la plupart, je ne sais pas à quoi ils
ressemblent et ça n’a guère d’importance. Il y a aussi le
rouge-gorge. Lui, il est facile à reconnaître avec sa grosse
tache orange. Hier, il y en a un qui est entré dans ma
cuisine. Il s’est posé une minute sur la grande table en
bois, puis il est reparti. Ces petits oiseaux-là ne sont
pas très farouches, ils s’approchent souvent en sautillant
quand je prends mon café dehors. Mon préféré, c’est le
coucou. Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que
j’entends son « cou-cou », je me sens à nouveau en
enfance. C’est une sensation de douceur qui semble
remonter de très loin dans le temps. Et puis, il y a les
hirondelles, celles qui font le printemps mais la pluie
aussi, quand elles volent bas.

Devant la maison, la pelouse se colore doucement
aux abords du massif rond et autour du gros arbre dont
je n’ai jamais réussi à retenir le nom. Des petites touches
de jaune, de bleu, de blanc, de mauve apparaissent un
peu partout. C’est le jaune des pissenlits, des boutons
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d’or et des primevères, le bleu des bleuets, le blanc des
pâquerettes, le mauve des violettes et des trèfles dont,
enfant, je suçais la base des pétales pour en recueillir le
suc. Les fleurs des champs font de jolis bouquets que
l’on met dans des verres à moutarde.

Mon jardinier est allé au sous-sol chercher la bêche,
le râteau et un seau. Il a fait monter le gros tuyau vert
le long de l’escalier de pierre et il a commencé le travail.
Avec sa bêche, s’aidant de son pied, il a creusé des trous
dans le massif rond. Puis, avec précaution, il a sorti
chaque petit plant de pensée de son godet, a secoué un
peu la motte pour aérer les racines, déposé chaque plant
à sa place, tassé un peu la terre autour et il a arrosé. À
la fin de la matinée, mon massif encore triste et noir
quelques heures plus tôt était égayé de tendres pousses
vertes et d’embryons de fleurs colorés.

J’ai dit à mon jardinier qu’il m’avait amené le
printemps.

Lundi 23 mars

Avec le printemps, la petite Angèle, comme les fleurs,
va revenir. Je suis bien contente. Elle m’avait quittée aux
premières chaleurs de l’été, invoquant des rhumatismes.
On la disait bien mal en point, le dos cassé en deux et
déformé. Elle avait arrêté les ménages et restait prostrée
chez elle toute la journée. Et voilà qu’à la fin de l’hiver
il était arrivé une drôle de chose. Du jour au lendemain,
la petite Angèle, qui était toute tordue depuis des mois,
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s’était retrouvée toute droite ! Et maintenant qu’elle s’est
redressée, elle veut reprendre le travail. Tout le monde
ne parle plus que de ça dans le pays, la guérison miracu-
leuse d’Angèle. On dit qu’elle serait allée voir « quel-
qu’un », c’est très mystérieux, elle refuse d’en parler. Je
l’ai croisée hier matin au supermarché après la messe,
toute guillerette et toute droite. C’est à n’y rien com-
prendre. Mais bon, ça me fait plaisir pour elle, ça ne lui
réussissait pas de ne plus travailler, ça lui faisait tout
voir en noir. Avec Gilberte, on lui a tout de suite dit
qu’elle pouvait revenir dans nos maisons, comme avant.
Les mardi et vendredi chez Gilberte, le jeudi chez moi.

Pendant tout le temps où la petite Angèle était restée
tordue, Gilberte s’était débrouillée avec une dame de
son village, et moi j’avais fait appel à madame Maridet.
Quand je lui avais écrit pour lui dire que j’étais bien
ennuyée, que je n’avais plus personne pour m’aider à
tenir ma maison, elle avait tout de suite proposé de me
dépanner. Elle était à la retraite depuis un bon bout de
temps, mais on aurait juré que remettre son tablier une
fois par semaine lui faisait plaisir.

J’aime beaucoup madame Maridet. Toujours gaie,
elle abat un travail incroyable tout en me donnant des
nouvelles du pays. Trois heures par semaine, elle apporte
beaucoup de vie dans ma maison. En plus, chaque fois
qu’elle repart, elle embarque ma poubelle et va la jeter
dans les grands bacs du bord de la route, ceux qui sont
trop hauts pour moi, même quand je me mets sur la
pointe des pieds.
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C’est madame Maridet qui m’a appris le rétablisse-
ment d’Angèle. Je n’ai pas osé lui demander si elle savait
qui l’avait remise droite, j’avais peur d’être indiscrète.

La semaine dernière, c’était son dernier jour. Jeudi,
Angèle reprendra sa place et madame Maridet s’en
retournera à sa retraite. En partant, ma poubelle à la
main, elle m’a embrassée comme du bon pain.

Mardi 24 mars

Ce matin, je m’apprêtais à aller déterrer quelques poi-
reaux au potager pour ma soupe quand j’ai entendu
hurler le moteur de la 2CV. Après quelques ratés, elle a
enfin démarré et s’est élancée en trombe sur l’allée. Au
volant, la Marcelle, aussi large que haute, se tient très
droite, ses cheveux touchant presque le toit ; à côté
d’elle, sur le siège du passager, le Fernand semble tout
petit et malingre. D’aussi longtemps que je me sou-
vienne, la Marcelle a toujours eu des 2 CV. Fernand,
lui, n’a jamais conduit autre chose que sa mobylette et
sa brouette de pommes de terre. Depuis quelque temps,
avec la brouette il a du mal. Ses jambes courtes et
arquées comme celles d’un jockey peinent désormais à
le porter et maintenant il enfourche sa mobylette pour
un oui, pour un non, les cuisses écartées comme s’il
montait un cheval, les pieds accrochés aux pédales en
guise d’étriers. Il n’est pourtant pas très vieux, il a bien
dix ou quinze ans de moins que moi, mais la vie l’a
abîmé. Pour marcher, il prend une canne et avance un
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peu tordu, le dos voûté, les jambes en rond. Je crois
qu’il ne sait plus les déplier. La Marcelle, qui doit avoir
à peu près le même âge, est beaucoup plus en forme.
Bien en chair et la voix qui porte, elle a l’air solide,
même si, il y a peu de temps, on lui a trouvé du diabète.
Elle est de plus en plus forte et semble engraisser à
mesure que son mari fond. Chez elle, c’est plutôt la tête
qui vieillit moins bien. Depuis que le médecin le lui a
interdit, le sucre est devenu une obsession et parfois j’ai
l’impression que ça lui monte au ciboulot. Pour com-
penser, à soixante-quinze ans passés elle s’est mise au
tabac et fume comme un sapeur. Peut-être pour com-
penser aussi, elle se maquille à présent comme une voi-
ture volée. Elle se dessine un sourire d’un rouge effarant,
en dépassant partout comme un enfant qui rate son
coloriage.

J’ai entendu rentrer la 2CV pendant que je préparais
mon filet de poisson au micro-ondes. J’aime bien déjeu-
ner tôt, vers midi. Ce n’est pas que j’ai faim, c’est juste
une question d’habitude. C’est l’ennui, quand les
enfants sont là, ils dorment jusqu’à pas d’heure,
prennent leur petit déjeuner très tard, traînent à la cui-
sine en faisant salon autour de leurs bols et de leurs
tartines ; alors bien sûr, à midi ils n’ont pas faim, ils ont
encore du dentifrice sur la bouche. Et moi, j’attends.
Plus ça va, plus je déteste attendre, surtout que je ne
sais jamais combien de temps je vais devoir attendre.
Avec eux il arrive qu’on se mette à table à deux heures
de l’après-midi ! Après, tout est décalé, les heures ne
tournent plus pareil et le soleil n’est plus au bon endroit
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quand je sors faire ma promenade. Si je me permets une
remarque, ils me répondent que je deviens casse-pieds,
que je n’étais pas comme ça avant. Je ne deviens pas
casse-pieds, je vieillis.

Après mon café, je suis allée marcher sur l’allée. J’ai
vu la Marcelle trottiner vers moi, apparemment elle me
guettait depuis un moment. Elle était toute pimpante
dans sa robe à fleurs et son tricot orange quand elle m’a
rejointe avec un grand sourire, sa cigarette pleine de
rouge à lèvres à la main. « Alors, comment que vous
me trouvez ? »

C’était donc ça. Ce matin, pendant que Fernand
l’attendait au troquet avec ses copains de belote, elle
était allée se refaire une jeunesse chez le coiffeur. Et c’est
vrai qu’elle était bien belle. Le plus gros changement,
c’est qu’elle n’était plus grise. C’est de cela qu’elle sem-
blait le plus fière. Elle avait fait une teinture. Ses che-
veux avaient été raccourcis et bien mis en plis, et la
couleur, un peu indéfinissable, entre le rouge et
l’auburn, était plutôt réussie. Je lui ai dit que c’était très
joli et elle a rosi comme une jeune fille. Elle m’a adressé
un clin d’œil coquin : « Le Fernand aussi, ça lui
plaît… »

Je me suis toujours demandé pourquoi, alors qu’ils
aiment tellement les enfants, ils n’en ont pas eu. Ils
n’en ont jamais parlé. À l’époque, on racontait moins
facilement ces choses-là. C’est vrai aussi qu’ils se sont
connus tard, peut-être qu’elle ne pouvait déjà plus… Je
me souviens, j’étais déjà mariée depuis quelques années
quand ils se retrouvaient au bout de l’allée. La Marcelle
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quittait la ferme dans son automobile et le Fernand
l’attendait avec son cyclomoteur. Ils s’enfermaient dans
la voiture où ils pouvaient rester des heures. Ils ne
s’échappaient pas, ne cherchaient pas à fuir les regards.
Elle était sage, la Marcelle. Du bout de l’allée, appuyée
sur sa canne, la vieille Marie veillait à la bonne tenue
de la voiture. C’était déjà une 2CV.

Mercredi 25 mars

J’ai fait ma soupe. J’ai fait revenir les trois poireaux
et les deux courgettes dans un peu de beurre, puis j’ai
versé l’eau, une poignée de gros sel, et j’ai laissé cuire.
Au moment de mouliner tout ça, pas moyen de
remettre la main sur mon mixeur électrique. Qu’est-ce
que j’avais bien pu en faire ? Il faudra que je demande
à ma fille, elle a la manie de toujours remixer ma soupe
qu’elle ne trouve jamais comme il faut, elle a dû le
ranger n’importe où la dernière fois qu’elle est venue,
en tout cas pas à sa place entre les fouets et le batteur,
à droite de la cuisinière. Alors j’ai fait comme avant, à
l’époque du panier à salade qu’on secouait par la fenêtre
et du hachoir à viande qu’on fixait au bois de la table :
j’ai passé tout le contenu de ma marmite dans mon
vieux presse-purée en aluminium. C’était long, j’y allais
petit à petit, la marmite était très lourde, surtout au
début quand elle était pleine. J’avais très peur de tout
lâcher, j’en ai mis un peu à côté, il va falloir que je
nettoie tout ça, il y a des gouttes vertes partout. À la
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fin, à force de tourner la petite manivelle, j’avais le bras
tout ankylosé. J’ai versé la soupe dans un grand Tupper-
ware rond que j’ai mis au Frigidaire. Ça devrait me faire
au moins cinq jours. Après, s’il en reste encore, je la
congèlerai ; c’est comme le coulis de tomates ou la rata-
touille, ça se réchauffe très bien.

Le soir, j’ai pris un dîner léger et je suis montée me
coucher très vite. Il faisait encore presque jour quand
j’ai fini ma soupe et mon yaourt. Demain, on est jeudi,
je dois me lever tôt pour ouvrir à la petite Angèle qui
sonnera à neuf heures pétantes. Il faudra que j’aie ter-
miné mon petit déjeuner, elle commence toujours par
la cuisine et je ne veux pas qu’elle me voie en robe de
chambre, en train de manger mes tartines pendant
qu’elle briquera l’évier et frottera la gazinière.

Jeudi 26 mars

À neuf heures pile, Angèle a sonné. Toute droite et
souriante, elle a repris le travail comme si de rien n’était.
Elle a enfilé sa blouse bleue, puis est allée à l’office cher-
cher le seau vert, la serpillière et le balai-brosse qu’elle a
déposés sur le carrelage de la cuisine. Elle a ouvert le
placard sous l’évier, a pris le Cif et le Monsieur Propre.
Après quelques mots échangés sur la douceur de ce
début de printemps, elle s’est emparée de l’éponge et a
commencé à nettoyer la gazinière en chantonnant. Une
manière de me congédier.
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Alors je l’ai laissée. Dans le vestibule, j’ai attrapé ma
canne et mon anorak, et je suis sortie.

Samedi 28 mars

Aujourd’hui on est samedi, c’est le jour du Figaro
Madame. Il y a aussi le Magazine et le supplément TV.
Celui-là, autrefois je le regardais mais maintenant il y a
trop de chaînes, trop de programmes, je n’y comprends
plus rien, alors il va directement au panier. Le Madame,
je ne le lis pas vraiment, à part, parfois, les critiques de
livres. Je fais juste le grand mot croisé de monsieur Olli-
vier. Il y a aussi les recettes de cuisine mais elles sont
souvent bien compliquées, il faut toujours tout un tas
d’ingrédients ou d’épices introuvables, que parfois je ne
connais même pas : du curcuma, de la feta, du boul-
gour, du quinoa… Des choses à la mode qu’à mon
époque on ne mangeait jamais. C’est comme le riz bas-
mati et le vinaigre balsamique dont ma fille remplit mes
placards. Elle prétend que mon riz est trop rond et mon
vinaigre trop acide. Elle les a pourtant mangés pendant
des années sans se plaindre. Ce sont des idées, tout ça.

Depuis toutes ces années, je crois que je n’ai pas
manqué un seul mot croisé du samedi. Quand nous
partions en voyage avec René et qu’il suspendait l’abon-
nement au journal, j’arrivais toujours à mettre la main
sur les quelques numéros que nous n’avions pas reçus.
Cela m’occupait un moment, ça pouvait me faire six
grilles d’un coup. J’ai toujours adoré les mots croisés et
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je me débrouille pas mal, depuis le temps. Certaines
définitions reviennent régulièrement, je finis par les
connaître par cœur. En plus, il paraît que c’est excellent
pour le cerveau, cela permettrait même de repousser la
maladie d’Alzheimer ! D’ailleurs, à quatre-vingt-dix ans,
j’ai toute ma tête. C’est que je la fais travailler. Je lis, je
joue au Scrabble, je fais des réussites, je joue au bridge.

Le grand Figaro, celui qui arrive tous les jours, je ne
le lis pas beaucoup non plus. J’ai gardé l’abonnement
après la mort de René pour avoir les magazines le week-
end, et puis ça fait du bon papier pour le feu. René se
moquait de moi, il disait que dans le journal je ne regar-
dais que le feuilleton et le mot croisé. Lui lisait la poli-
tique, les cours de la Bourse et le Carnet du jour,
traquant chaque matin les nouveaux morts, les nais-
sances et les fiançailles.

Dimanche 29 mars

La vieille madame Lefort est partie ce matin, le jour
des Rameaux. C’est Toinette qui me l’a appris en sor-
tant de la messe. Elle regardait la télévision avec sa fille,
un vieux film comique en noir et blanc. Elle a ri, puis
elle a dit à sa fille « Je suis un peu fatiguée », elle a fermé
les yeux et elle est morte. Comme ça, sans se rendre
compte de rien. Je suis un peu jalouse. Je ne suis pas
comme mon ami Louis, celui qui habite à Paris et que
je ne vois plus jamais. Lui, il veut absolument se
regarder mourir. Il a toujours été très curieux. C’est
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normal, avant d’être vieux, il était un grand scientifique.
Aujourd’hui encore, tout ce qui est mystère le pas-
sionne. Alors le grand mystère, il veut le vivre en pleine
conscience. Moi, j’aimerais autant que ma conscience
s’en aille la première. Ne me rendre compte de rien, rire
ou dormir, et m’en aller.

Lundi 30 mars

Tout doucement, mon petit monde se dépeuple.
Autour de moi, les gens meurent et les maisons se vident.
Les enfants ont leur vie ailleurs, et pour les vacances ils
préfèrent les plages bondées au calme des champs de blé
et au meuglement des charolaises. Il y a quelques années,
c’étaient surtout les hommes qui partaient retrouver le
bon Dieu. Depuis peu, les veuves commencent elles aussi
à s’en aller. La semaine dernière, on a perdu Edmonde.
Elle était pourtant solide, Edmonde, grande et bien char-
pentée. Elle ne faisait pas son âge. Elle a continué à
teindre ses cheveux jusqu’au bout. Comme elle était un
peu forte, elle n’avait pas de rides, elle avait de bonnes
joues pleines, pas comme mes vieilles joues en accordéon,
et la langue bien pendue aussi, il paraît que ça conserve.
Et puis voilà, l’année passée, elle s’est mise à perdre la
boule. Personne ne sait comment ça lui est venu mais c’est
allé très vite. Ses enfants l’ont convaincue de quitter sa
maison pour une espèce de maison de retraite où on
pourrait la soigner. Avec Nine et Toinette, on est allées la
voir deux ou trois fois. Déjà, elle n’était plus la même. La
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dernière fois, je ne suis même pas sûre qu’elle nous ait
reconnues. Heureusement que ça n’a pas duré trop long-
temps. Je ne sais pas très bien de quoi elle est morte, fina-
lement. Son cœur qui a dû lâcher, l’envie de vivre qui
n’était plus là. Edmonde était veuve, son mari était un
ami d’enfance de René. À la fin, il avait des tuyaux trans-
parents dans le nez et ne sortait plus sans sa bouteille
d’oxygène. Avant, il était drôle, je l’aimais bien.

Les cheveux, moi j’ai arrêté il y a un bon moment déjà.
Je me suis bien fait gronder par ma fille qui a trouvé que
j’avais pris dix ans d’un coup. Ça m’est bien égal. Je fais
ce que je veux, quand même. Et puis, les cheveux blancs,
je trouve cela plus doux. En plus, la couleur, il fallait la
refaire tous les quinze jours sinon on commençait à trop
voir les racines. Il fallait que j’aille courir à Vichy, prendre
la voiture, trouver à me garer… j’en avais assez. L’été il
faisait trop chaud et l’hiver, parfois, il y avait de la neige
ou du verglas sur la route. Je ne voulais pas risquer de finir
au fossé pour une affaire de coiffeur. Maintenant j’ai
trouvé une petite coiffeuse au Donjon, pour quinze euros
elle shampouine, coupe, sèche et c’est très bien. Et il suffit
que j’y aille une fois par mois ou même tous les deux
mois. J’essaie de les laver de temps en temps mais j’ai bien
du mal à les rincer comme il faut, et surtout à les sécher.
Après, ils sont tout plats… Quand j’ai un mariage ou une
sortie un peu plus élégante, je m’arrange pour aller chez
le coiffeur quelques jours avant. Mais, à mon âge, il n’y a
plus beaucoup d’occasions de se faire belle. Le reste du
temps, pour voir mes amies, je me fiche pas mal d’être
mal coiffée.
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Demain, j’ai prévu une petite visite à Gilberte. Elle
n’est pas très en forme depuis quelque temps. Il ne s’agi-
rait pas qu’elle me lâche, elle aussi. Dimanche elle n’était
même pas à la messe pour les Rameaux, et mardi elle
n’est pas venue au bridge chez Toinette. Elle dit qu’elle
a très mal au dos. J’ai de la chance, moi, à part mes
oignons, je n’ai jamais mal nulle part, sauf quelquefois
aux changements de temps, quand ma sciatique me
lance, mais ça ne dure pas. La petite Angèle, qui a repris
aussi chez Gilberte, m’a dit qu’elle ne mange plus. À
nos âges, quand on commence à perdre l’appétit, ce
n’est pas bon signe, surtout quand, comme Gilberte, on
avait un sacré coup de fourchette. Le père de mon
gendre, qui avait bon appétit, le jour où il l’a perdu ça
ne lui a pas réussi. « Je n’ai pas faim », disait-il, rési-
gné… Un mois après, il était mort.

Mardi 31 mars

Gilberte ne va pas bien. Elle a mauvaise mine et a
perdu sa faconde. Elle a maigri aussi, bien sûr, puis-
qu’elle ne mange plus. Surtout, et ça, c’est nouveau, elle
a des idées noires. Même le petit vin blanc que je lui ai
apporté ne l’a pas ragaillardie. Elle est toute molle et
fonctionne au ralenti. Tout de même, ça m’ennuie de la
voir comme ça. Elle a ses fils qui viennent pour Pâques,
j’espère qu’ils vont la remettre d’aplomb.

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai eu besoin d’un
remontant. Heureusement, j’ai toujours une bouteille
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de muscat au frais. J’en ai bu un petit verre en mangeant
un Tuc et en finissant mon mot croisé. Puis je me suis
fait réchauffer mon reste de soupe poireaux-courgettes
– je ne mets jamais de pommes de terre, ça fait grossir –
et j’ai pris une pomme en dessert. Comme chaque soir,
j’ai préparé ma tasse pour le petit déjeuner, une sou-
coupe pour mes deux tartines de pain de mie, sorti le
beurre salé pour qu’il ne soit pas trop dur à étaler sur
le pain grillé, un couteau et une petite cuillère. Dans
un verre, j’ai mis les deux comprimés pour ma tension.
J’ai fermé la porte de la maison à clé, enclenché les deux
verrous, éteint la lumière extérieure et suis montée dans
ma chambre. J’ai fermé les volets et laissé les fenêtres à
l’espagnolette. J’ai fait une toilette sommaire, me suis
lavé les dents, j’ai étalé la crème sur mes joues molles et
taillé un ongle de pied qui me gênait. Enfin, je me suis
glissée dans mon lit et j’ai allumé la télévision.

Mercredi 1er avril

J’ai mal dormi. Je n’ai pas arrêté de penser à Gilberte.
Je crois qu’elle est ma plus fidèle amie, la plus proche
peut-être. Gilberte, c’est une amitié de plus de soixante
ans… Son mari était un ami de René. Il était agriculteur
et je crois que René, dont c’était le métier, l’assurait. À
mon arrivée dans le pays, je me sentais un peu perdue
et Gilberte m’avait très vite adoptée. Quand elle était
jeune, elle avait un petit côté moderne, elle mettait déjà
des pantalons ! Moi je n’ai jamais pu. J’en avais acheté
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un quand même, il y a longtemps, dans une boutique
à Vichy. Un affreux pantalon gris perle et mou, je me
souviens que le tissu brillait un peu. Je l’ai porté une
seule fois, je ne sais pas ce que j’en ai fait, j’ai dû finir
par le donner au Secours catholique. Mais Gilberte, ça
lui va bien. Même si aujourd’hui elle se tient moins
droite, elle est encore grande et élancée. Moi je suis
petite et plutôt boulotte, et il faut de grandes jambes
pour porter des pantalons.

Nous avons fait tant de choses ensemble, des voyages,
le Maroc, la Grèce, l’Égypte, puis les petits séjours en
Bretagne, les longues promenades sur la plage, les
crêpes, les crevettes grises, le cidre… Et quand nous
allions à Lourdes ! Plusieurs années de suite, nous étions
parties comme bénévoles à l’Hospitalité Notre-Dame.
Vêtues de nos blouses blanches d’hospitalières, nous
nous occupions des malades pendant que René, après
une rapide prière à la Grotte, s’échappait vers Biarritz
pour reluquer les seins nus sur la plage. Nous prenions
notre tâche très à cœur. Même s’il y avait des moments
durs, nous aimions être là, au milieu de ces gens venus
chercher leur guérison auprès du bon Dieu. Certaines
années nous étions affectées aux piscines, d’autres à
l’épluchage des légumes et à la plonge, d’autres à
l’accompagnement aux messes, processions et bénédic-
tions. Je me rappelle cette fois où, dans une rue en
pente, le fauteuil roulant que nous poussions toutes les
deux s’était emballé, nous avions eu un mal fou à le
freiner, il nous entraînait dans sa course, nous n’arrivions
pas à le retenir, nous étions complètement affolées. Le
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malade, lui, pas affolé du tout, riait comme un fou !
C’était il y a quoi, vingt, trente ans… ?

Gilberte est un peu plus âgée que moi. Quatre années
de plus, ce n’est pas grand-chose. Elle va sur ses quatre-
vingt-quinze ans et, dit comme cela, ça fait tout de même
beaucoup. Elle a été veuve un peu avant moi, se retrou-
vant seule dans sa jolie maison de Liernolles, à huit kilo-
mètres d’ici. À la mort de son mari, elle s’était trouvé un
petit studio à louer à Paris. Régulièrement elle filait à la
gare avec sa valise. Le temps d’une semaine ou deux, elle
devenait parisienne. Infatigable, elle prenait le métro et
courait les expositions, les pièces de théâtre et les concerts,
épluchant les programmes à une table de café, devant une
andouillette et un petit verre de vin blanc. Ce sont ses
jambes qui l’ont arrêtée, un jour elles en ont eu assez de
courir.

Et si, elle aussi, elle en avait assez de courir ? Si elle ne
voulait plus aller plus loin ? Avec Gilberte, on partage
tout. La petite Angèle, le jardinier, nos amies et quelques
secrets. Si elle s’en allait avant moi, comme Edmonde ? Si
elle me jouait ce vilain tour ? Soixante années de souve-
nirs qui disparaîtraient comme ça, ce serait un grand vide.
Bien sûr il resterait quelques photos, dont celle dans le
désert marocain où nous posons toutes les deux face à
l’objectif de René, avec nos jupes vertes, nos chemisiers
blancs et nos sacs à main. Mais Gilberte, c’est un grand
album à elle toute seule. Et puis, si elle s’en va, avec qui
boirai-je du vin blanc après la messe ? Sans Gilberte ma
vie deviendra terne, mes dimanches deviendront des
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