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Au soir de sa vie, Jeanne, quatre-vingt-dix ans, décide d’écrire
son journal intime. Sur une année, du premier jour du prin-
temps au dernier jour de I'hiver, d’événements minuscules
en réflexions désopilantes, elle consigne ses humeurs, ses
souvenirs, sa petite vie de Parisienne exilée depuis plus de
soixante ans dans I’Allier, dans sa maison posée au milieu des
prés, des bois et des vaches. La liberté de vie et de ton est
'un des privileges du trés grand age, aussi Jeanne fait-elle ce
qu'elle veut — et ce quelle peut: regarder pousser ses fleurs,
boire du vin blanc avec ses amies, samuser des mésaventures
de Fernand et Marcelle, le couple haut en couleurs de la ferme
d’a coté, accueillir — pas trop souvent — ses petits-enfants,
remplir son congélateur de petits choux au fromage, déplier
un transat pour se perdre dans les étoiles en espérant les voir
toujours 2 la saison prochaine...

Un clafoutis aux tomates cerises, le plus joli roman sur le grand age
qui soit, traite sans fard du temps qui passe et dresse le portrait
d’une femme qui nous donne envie de vieillir.
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« J’aimais beaucoup ces journées vides
ol les heures toujours en train de couler
se gardaient bien de s'encombrer de ces
choses inutiles qui relévent de l'action
ou de la passion et qui semparent de
nous. Je dormais beaucoup. Joubliais. Je
passais le temps qui passe. »

Jean d’Ormesson
Un jour je men irai sans en avoir tout dit

« Chacun sait que, si tout roman est une

histoire qui aurait pu étre, I'histoire elle-

méme, d’un bout a 'autre, est un roman
qui a été. »

Jean d’Ormesson

C'est une chose étrange & la fin que le monde






N

A ma mere






Jai passé lhiver. J’écarte les rideaux et regarde 2 tra-
vers les carreaux. Le noyer n'a pas encore de feuilles,
mais les marronniers commencent a se réveiller, et la
haie de noisetiers a verdi. J'ouvre la fenétre, air est
frais. Le thermometre extérieur indique cing degrés.
Lhiver n’est pas tout a fait parti, ses derniers jours se
fondent avec les premiers du printemps. Je bloque les
volets avec les petits taquets, j’ai de plus en plus de mal
a ouvrir completement les deux battants, 'ampélopsis a
trop poussé. André n'est toujours pas venu le tailler, il
va falloir que je lui écrive. Mon fils se moque de moi,
il dit que ¢a ne sert a rien d’écrire aux artisans, il faut
leur téléphoner sinon ils ne viennent pas. Mais moi je
naime pas le téléphone. Il parait que je ne suis jamais
aimable au bout du fil, ce n'est pas ma faute, je ne suis
pas a laise, je préfere voir les gens quand je leur parle.

Aujourd’hui on ne s’écrit plus. Pourtant, il y a un an
ou deux, peut-étre plus, je ne sais plus, le temps passe
si vite, les gens de La Poste sont venus m'installer une
boite aux lettres. C’est obligatoire, m'ont-ils dit. Ils
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voulaient que je choisisse I'emplacement et ils m’ont
montré la boite, une espece de chose verte et laide. Alors
je leur ai indiqué le bas de I'escalier de pierre qui des-
cend en face de la porte du sous-sol, le long du bosquet.
La, elle sera bien cachée, et 'endroit sera facile d’acces
pour la voiture jaune du facteur. Sur le moment, j’ai été
bien embétée, ¢a allait me compliquer la vie. Cela fait
des années que le facteur dépose le courrier sur le
perron, ou sur la table de I'entrée si la porte est ouverte.
Quand j’ai des lettres a faire partir, je laisse a son inten-
tion les enveloppes timbrées ou largent pour les
timbres. C’est bien pratique. Parfois, lorsque je suis en
bas, nous échangeons quelques mots. Ca me fait une
petite visite. Maintenant il parait qu’ils n’ont plus le
droit d’entrer chez les gens. Pour envoyer mes lettres, il
faudra que jaille 2 La Poste, au village. Et quand je ne
pourrai plus conduire, je ferai comment ?

Heureusement, ma petite factrice non plus n'a pas
envie de changer nos habitudes. Elle continue de me
déposer le courrier dans 'entrée et je continue de mettre
mes enveloppes sur la table. Il n’y a que quand ma fille
est 1a avec son chien qu'elle n'ose pas descendre de voi-
ture, elle a peur.

Je m’appelle Jeanne. J’ai quatre-vingt-dix ans. Quand
jétais jeune, je mesurais un metre soixante-trois. Ce
7 . *1: \ > 7 . b .. 7 N
n’éait pas ridicule, a 'époque. Aujourd’hui je dépasse a
peine ma mini-belle-fille qui fait un metre cinquante-
deux et chausse du trente-quatre. Mes pieds, eux, n'ont
pas rétréei avec le temps. Ils se sont méme élargis,
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d’affreux oignons leur ont poussé a droite et 4 gauche,
ce qui me rend bien malheureuse et me force a prendre
régulierement la voiture pour aller chez la pédicure. J’ai
de plus en plus de peine a trouver des chaussures qui
ne me fassent pas mal aux pieds. Quand il fait froid, je
ne suis bien que dans ma paire de vieilles bottes qui fait
honte a ma fille. Elle m’assure qu'il existe des chaussures
qui sont a la fois confortables et pas laides, moi je n’en
ai jamais trouvé. A Paris peut-étre, il y a tellement de
magasins & Paris, mais je ne vais quand méme pas faire
deux heures et demie de train pour aller m’acheter des
souliers.

Pour le reste, je suis plutét bien conservée. De loin,
je fais méme illusion, je me tiens droite et mes chevilles
sont fines. Méme si je prends de plus en plus souvent
ma canne, ma démarche reste alerte et, au téléphone,
on me dit que j’ai une voix de jeune fille. Bien str, avec
les années mon visage s’est chiffonné, mais j’ai toujours
le teint rose et mon regard sait encore sallumer et
pétiller, surtout apres un petit verre de vin blanc ou une
coupe de crémant.

Depuis la mort de René, j’habite une maison trop
grande pour moi. Lhiver, il y a plusieurs pitces que je
ne chauffe pas et que je garde bien fermées, portes et
volets. Je vis entre ma chambre, la salle de bains, la
cuisine et le petit bureau. Quand mes enfants sont I3,
jouvre le grand salon et la salle 4 manger, mais pour
moi toute seule ce nest pas la peine. Je vis en pleine
campagne, au milieu des arbres et des champs. Le vil-
lage le plus proche, Bert, est a cinq kilometres. On y
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accede par une petite route sinueuse et vallonnée,
bordée par des bois et des prés ou paissent des grosses
vaches blanches. Au début de notre mariage, cest la
que nous allions faire nos courses. Aujourd’hui, tout a
disparu, méme le dépdt de pain a fermé. De 'autre coté,
au nord, il y a Montcombroux-les-Mines. La non plus,
il n'y a plus grand monde, mais 'on y trouve encore du
beurre, du lait, des ceufs et quelques légumes. Pour
trouver de tout, il faut pousser jusqu’a la premiere petite
ville, Lapalisse, avec son beau chiteau et ses vérités.
Quand je suis arrivée dans le pays, on pouvait y aller par
le train. C’est 1a que, pas encore fiancée, j’ai débarqué
de Paris pour étre présentée 2 mes futurs beaux-parents.
Javais vingt-trois ans. Mon beau-pére était venu me
chercher en voiture a cheval. La caleche est toujours
dans le garage, la derniere fois qu’elle a servi ¢’était pour
le mariage de ma fille. Les trains ne passent plus depuis
longtemps a Lapalisse et une a une les boutiques ferment,
a cause des deux supermarchés qui se sont installés il y
a quelques années. Dans le centre, les vitrines sont peu
a peu remplacées par d’'immenses affiches en noir et
blanc représentant la ville d’autrefois, quand, grace a la
route nationale 7 qui la traverse, elle vivait. Aujour-
d’hui, je n'y vais que pour voir le docteur et faire les
courses au supermarché. Pour mettre mon essence, je
préfere aller au Donjon, bourg sans grand charme mais
j'aime beaucoup la dame de la station-service et Cest le
seul endroit ol I'on vous sert encore. Sinon, les deux
grandes villes les plus proches sont, au nord et toute
grise, Moulins-sur-Allier et, au sud et toute blanche,
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Vichy, ot nous avons vécu une douzaine d’années, René
et moi, avant de revenir ici pour notre retraite.

Vivre toute seule m’est égal. D’abord, je ne m'ennuie
jamais. Ensuite, je ne suis pas completement isolée.
Presque collée & ma grande maison, a c6té du garage et
de I'étable et juste séparée d’elle par une cinquantaine
de metres de graviers et de mauvaises herbes, il y a la
ferme de Fernand et Marcelle. Du temps de René, Fer-
nand aidait un peu au jardin et Marcelle venait parfois
me préter main-forte pour le ménage. Quand je suis
arrivée ici, ¢’ était encore la mére de Marcelle, la Marie,
qui tenait la ferme avec ses fils, Bébert et Gros Roger.
Il y a encore quelques années, Marcelle et Fernand
avaient trois vaches, des lapins et quelques poules, et
nous, on avait du lait, du beurre, de la créeme et des
ceufs. Avec le temps, les vaches ont été menées a 'abat-
toir, les lapins ont fini & la moutarde et les poules au
pot. Aujourd’hui, Fernand cultive toujours son petit
coin de potager, juste & c6té du mien, pendant que la
Marcelle regarde la télévision, montant un peu plus le
son chaque année. Régulierement, 'un ou 'autre sonne
a ma porte pour m’apporter, selon la saison, un panier
de pommes de terre, une salade, des poireaux ou
quelques fruits. Méme s’ils ne sont plus tres vaillants,
les savoir & c6té me rassure. Ils sont tout le temps la. Ils
ne partent pas en vacances, ne sont méme jamais allés
a Paris et ne voient pas l'intérét de s'aventurer au-dela
de Lapalisse. Ils ne s'absentent vraiment que le samedi,
pour le concours de belote dans la salle communale du
Donjon. Ils partent le matin avec la 2CV et rentrent le
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soir, toujours bien gais. C’est la Marcelle qui conduit,
Fernand n'a jamais passé le permis. Pour aller rendre
visite & son frere, il enfourche sa mobylette, une Peugeot
grise pétaradante avec ses deux vieilles sacoches accro-
chées au porte-bagages.

Enfin, j’ai mes amies. Certaines se sont envolées, bien
str, avec le grand Age le ciel se rapproche. Mais jai
toujours Gilberte, Nine et Toinette, pas une semaine
sans que nous nous retrouvions 2 la messe, chez l'une,
chez l'autre, pour un déjeuner, un gofiter ou jouer aux
cartes. Il y a aussi Denise, Chantal, Jacqueline et Fran-
cette, mais elles habitent plus loin et les distances
sallongent avec les années.

Et puis il y a Angele, ma petite femme de ménage,
toujours fidele, qui vient un jour par semaine, et mon
jardinier qui, lui, vient quand il veut...
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PRINTEMPS






Vendredi 20 mars

J’ai passé cette premitre journée de printemps dehors.
Ce matin, je suis allée un moment au potager. Les
arbres fruitiers sont en fleurs, le pécher pres du chassis
est en rose et les cerisiers en face du fil a linge ne
devraient plus tarder a s'enneiger. Le mois dernier, le
jardinier a taillé les framboisiers et les groseilliers, tout
est impeccable. Il a désherbé la butte des asperges, je ne
sais pas si elles vont donner cette année, il faut encore
patienter jusquaux premiers jours de mai pour le savoir.
J’aime tellement ramasser les asperges ! Clest tres amu-
sant, il faut avoir 'ceil pour dénicher leur nez blanc,
puis creuser la terre avec la gouge, descendre tout dou-
cement le long de la tige en veillant bien 4 ne pas la
casser. Malheureusement, I'année derniere il y en a eu
tres peu et je crains que la terre d’ici ne soit pas assez
bonne, ce n'est pas une région a asperges...

Apres le déjeuner, jai pris le café dehors avec un carré
de chocolat au lait. Puis j'ai approché mon fauteuil en
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rotin du massif de rosiers. Ils ”’ont pas encore de fleurs,
mais je les ai bien taillés. Tous les ans, des février, je
prends mon sécateur et je taille a trois yeux. Comme je
ne veux pas me faire trop mal aux reins, j'y vais progres-
sivement, j’en fais un peu tous les jours. De nombreux
boutons ont poussé, ils ne devraient plus tarder a fleurir.
Un peu plus bas, mi-ombre mi-soleil, dans la descente
qui mene 2 la terrasse, il y a les rhododendrons, qui ne
demandent aucun travail, et les hortensias. Les horten-
sias, je les ai rabotés au début du mois et jai éliminé
les grosses fleurs grises quon laisse en hiver jusqu’a
lapparition des nouvelles pousses. Au pied des rhodo-
dendrons, les jonquilles sont sorties comme des soleils,
cest une explosion de jaune qui se méle aux clochettes
violettes ou blanches des jacinthes, qui sentent si bon.

Bien calée dans mon fauteuil, j’ai lu quelques pages
d’Alcibiade, puis je me suis endormie au soleil.

A nos 4ges, nous sommes comme de vieux arbres. Le
beau temps nous ranime doucement, nous reverdissons
un peu, méme si un peu moins chaque année. Et la
douceur des jours nous donne une illusion d’éternité.

Samedi 21 mars

Ce matin, sous un beau soleil, mon jardinier est
arrivé avec des petits godets et un grand sourire. ] étais
déja levée, je m'érais réveillée avec 'aube, a cause des
oiseaux. Depuis quelques semaines ils piaillent de plus
en plus tot. Souvent je narrive plus & me rendormir.
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Du coup, je suis un peu abrutie toute la journée. Mais
si je me leve pour aller fermer les fenétres, apres jai
trop chaud. Avec René, quelle que soit la saison, nous
dormions toujours les fenétres ouvertes et jai pris
'habitude. J’ai besoin de sentir un filet d’air. Et puis
jaime bien entendre les oiseaux.

Je 0’y connais pas grand-chose en oiseaux, mais grice
a mes mots croisés je peux en citer plein. Il y a le merle,
la mésange, le serin, la fauvette, I'étourneau, le martinet,
la bergeronnette, le pinson, le rossignol... Certains
noms me ravissent, comme la nonnette ou le gobe-
mouches. Pour la plupart, je ne sais pas a quoi ils
ressemblent et ¢a n'a gueére d’'importance. Il y a aussi le
rouge-gorge. Lui, il est facile 4 reconnaitre avec sa grosse
tache orange. Hier, il y en a un qui est entré dans ma
cuisine. Il s'est posé une minute sur la grande table en
bois, puis il est reparti. Ces petits oiseaux-la ne sont
pas tres farouches, ils sapprochent souvent en sautillant
quand je prends mon café dehors. Mon préféré, Cest le
coucou. Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que
jentends son «cou-cou », je me sens 4 nouveau en
enfance. C’est une sensation de douceur qui semble
remonter de tres loin dans le temps. Et puis, il y a les
hirondelles, celles qui font le printemps mais la pluie
aussi, quand elles volent bas.

Devant la maison, la pelouse se colore doucement
aux abords du massif rond et autour du gros arbre dont
je mai jamais réussi a retenir le nom. Des petites touches
de jaune, de bleu, de blanc, de mauve apparaissent un
peu partout. Cest le jaune des pissenlits, des boutons
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d’or et des primeveres, le bleu des bleuets, le blanc des
paquerettes, le mauve des violettes et des trefles dont,
enfant, je sucais la base des pétales pour en recueillir le
suc. Les fleurs des champs font de jolis bouquets que
I'on met dans des verres 2 moutarde.

Mon jardinier est allé au sous-sol chercher la béche,
le riteau et un seau. Il a fait monter le gros tuyau vert
le long de I'escalier de pierre et il a commencé le travail.
Avec sa béche, s'aidant de son pied, il a creusé des trous
dans le massif rond. Puis, avec précaution, il a sorti
chaque petit plant de pensée de son godet, a secoué un
peu la motte pour aérer les racines, déposé chaque plant
A sa place, tassé un peu la terre autour et il a arrosé. A
la fin de la matinée, mon massif encore triste et noir
quelques heures plus tot érait égayé de tendres pousses
vertes et d’embryons de fleurs colorés.

Jai dit & mon jardinier qu’il m’avait amené le
printemps.

Lundi 23 mars

Avec le printemps, la petite Angele, comme les fleurs,
va revenir. Je suis bien contente. Elle m'avait quittée aux
premiéres chaleurs de I'été, invoquant des rhumatismes.
On la disait bien mal en point, le dos cassé en deux et
déformé. Elle avait arrété les ménages et restait prostrée
chez elle toute la journée. Et voila qu’a la fin de lhiver
il était arrivé une drole de chose. Du jour au lendemain,
la petite Angele, qui était toute tordue depuis des mois,
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s’était retrouvée toute droite ! Et maintenant qu’elle s'est
redressée, elle veut reprendre le travail. Tout le monde
ne parle plus que de ¢a dans le pays, la guérison miracu-
leuse d’Anggle. On dit qulelle serait allée voir « quel-
quun », Cest trés mystérieux, elle refuse d’en parler. Je
lai croisée hier matin au supermarché apres la messe,
toute guillerette et toute droite. Clest & n’y rien com-
prendre. Mais bon, ¢a me fait plaisir pour elle, ¢a ne lui
réussissait pas de ne plus travailler, ¢a lui faisait tout
voir en noir. Avec Gilberte, on lui a tout de suite dit
quelle pouvait revenir dans nos maisons, comme avant.
Les mardi et vendredi chez Gilberte, le jeudi chez moi.

Pendant tout le temps ot la petite Angele érait restée
tordue, Gilberte s'était débrouillée avec une dame de
son village, et moi j’avais fait appel 4 madame Maridet.
Quand je lui avais écrit pour lui dire que j’étais bien
ennuyée, que je n'avais plus personne pour mraider a
tenir ma maison, elle avait tout de suite proposé de me
dépanner. Elle était a la retraite depuis un bon bout de
temps, mais on aurait juré que remettre son tablier une
fois par semaine lui faisait plaisir.

J’aime beaucoup madame Maridet. Toujours gaie,
elle abat un travail incroyable tout en me donnant des
nouvelles du pays. Trois heures par semaine, elle apporte
beaucoup de vie dans ma maison. En plus, chaque fois
quelle repart, elle embarque ma poubelle et va la jeter
dans les grands bacs du bord de la route, ceux qui sont
trop hauts pour moi, méme quand je me mets sur la
pointe des pieds.
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C’est madame Maridet qui m’'a appris le rétablisse-
ment d’Angele. Je n’ai pas osé lui demander si elle savait
T . . . o . SA . . \
qui l'avait remise droite, javais peur d’étre indiscrete.
La semaine derniere, c’était son dernier jour. Jeudi,
Angele reprendra sa place et madame Maridet s'en
retournera a sa retraite. En partant, ma poubelle 2 la
main, elle m'a embrassée comme du bon pain.

Mardi 24 mars

Ce matin, je m'apprétais a aller déterrer quelques poi-
reaux au potager pour ma soupe quand jai entendu
hurler le moteur de la 2CV. Apres quelques ratés, elle a
enfin démarré et s'est élancée en trombe sur l'allée. Au
volant, la Marcelle, aussi large que haute, se tient tres
droite, ses cheveux touchant presque le toit; a coté
d’elle, sur le siege du passager, le Fernand semble tout
petit et malingre. D’aussi longtemps que je me sou-
vienne, la Marcelle a toujours eu des 2 CV. Fernand,
lui, n’a jamais conduit autre chose que sa mobylette et
sa brouette de pommes de terre. Depuis quelque temps,
avec la brouette il a du mal. Ses jambes courtes et
arquées comme celles d’'un jockey peinent désormais a
le porter et maintenant il enfourche sa mobylette pour
un oui, pour un non, les cuisses écartées comme s’il
montait un cheval, les pieds accrochés aux pédales en
guise d’étriers. Il n'est pourtant pas treés vieux, il a bien
dix ou quinze ans de moins que moi, mais la vie I'a
abimé. Pour marcher, il prend une canne et avance un
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peu tordu, le dos volité, les jambes en rond. Je crois
qu’il ne sait plus les déplier. La Marcelle, qui doit avoir
a peu pres le méme 4ge, est beaucoup plus en forme.
Bien en chair et la voix qui porte, elle a Tair solide,
méme si, il y a peu de temps, on lui a trouvé du diabete.
Elle est de plus en plus forte et semble engraisser a
mesure que son mari fond. Chez elle, c’est plutoe la téte
qui vieillit moins bien. Depuis que le médecin le lui a
interdit, le sucre est devenu une obsession et parfois jai
Iimpression que ¢a lui monte au ciboulot. Pour com-
penser, a soixante-quinze ans passés elle s'est mise au
tabac et fume comme un sapeur. Peut-étre pour com-
penser aussi, elle se maquille 2 présent comme une voi-
ture volée. Elle se dessine un sourire d’un rouge effarant,
en dépassant partout comme un enfant qui rate son
coloriage.

J’ai entendu rentrer la 2CV pendant que je préparais
mon filet de poisson au micro-ondes. J’aime bien déjeu-
ner tot, vers midi. Ce n'est pas que j'ai faim, c'est juste
une question d’habitude. Clest I'ennui, quand les
enfants sont la, ils dorment jusqua pas d’heure,
prennent leur petit déjeuner tres tard, trainent a la cui-
sine en faisant salon autour de leurs bols et de leurs
tartines ; alors bien str, 2 midi ils n’ont pas faim, ils ont
encore du dentifrice sur la bouche. Et moi, j’attends.
Plus ¢a va, plus je déteste attendre, surtout que je ne
sais jamais combien de temps je vais devoir attendre.
Avec eux il arrive qu'on se mette 2 table 2 deux heures
de lapres-midi! Apres, tout est décalé, les heures ne
tournent plus pareil et le soleil n'est plus au bon endroit
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quand je sors faire ma promenade. Si je me permets une
remarque, ils me répondent que je deviens casse-pieds,
que je m'étais pas comme ¢a avant. Je ne deviens pas
casse-pieds, je vieillis.

Apres mon café, je suis allée marcher sur l'allée. Jai
vu la Marcelle trottiner vers moi, apparemment elle me
guettait depuis un moment. Elle était toute pimpante
dans sa robe a fleurs et son tricot orange quand elle m'a
rejointe avec un grand sourire, sa cigarette pleine de
rouge 2 levres 4 la main. « Alors, comment que vous
me trouvez ? »

C’était donc ¢a. Ce matin, pendant que Fernand
attendait au troquet avec ses copains de belote, elle
était allée se refaire une jeunesse chez le coiffeur. Et Cest
vrai qu'elle érait bien belle. Le plus gros changement,
cest qu'elle n'était plus grise. Cest de cela quielle sem-
blait le plus fiere. Elle avait fait une teinture. Ses che-
veux avaient été raccourcis et bien mis en plis, et la
couleur, un peu indéfinissable, entre le rouge et
Pauburn, était plutdt réussie. Je lui ai dit que ’était tres
joli et elle a rosi comme une jeune fille. Elle m’a adressé
un clin d’ceil coquin : «Le Fernand aussi, ¢a lui
plait... »

Je me suis toujours demandé pourquoi, alors quils
aiment tellement les enfants, ils n’en ont pas eu. Ils
n'en ont jamais parlé. A 'époque, on racontait moins
facilement ces choses-la. C’est vrai aussi qu’ils se sont
connus tard, peut-étre quelle ne pouvait déja plus... Je
me souviens, j’étais déja mariée depuis quelques années
quand ils se retrouvaient au bout de I'allée. La Marcelle
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quittait la ferme dans son automobile et le Fernand
lattendait avec son cyclomoteur. Ils senfermaient dans
la voiture ou ils pouvaient rester des heures. Ils ne
s'échappaient pas, ne cherchaient pas a fuir les regards.
Elle était sage, la Marcelle. Du bout de l'allée, appuyée
sur sa canne, la vieille Marie veillait 4 la bonne tenue
de la voiture. Cétait déja une 2CV.

Mercredi 25 mars

J’ai fait ma soupe. J’ai fait revenir les trois poireaux
et les deux courgettes dans un peu de beurre, puis jai
versé I'eau, une poignée de gros sel, et jai laissé cuire.
Au moment de mouliner tout ¢a, pas moyen de
remettre la main sur mon mixeur électrique. Qu’est-ce
que javais bien pu en faire ? Il faudra que je demande
a ma fille, elle a la manie de toujours remixer ma soupe
quelle ne trouve jamais comme il faut, elle a di le
ranger n'importe ou la derniere fois quelle est venue,
en tout cas pas a sa place entre les fouets et le batteur,
a droite de la cuisiniere. Alors jai fait comme avant, a
I'époque du panier a salade qu’on secouait par la fenétre
et du hachoir a viande qu'on fixait au bois de la table :
jai passé tout le contenu de ma marmite dans mon
vieux presse-purée en aluminium. C’était long, j'y allais
petit & petit, la marmite était tres lourde, surtout au
début quand elle était pleine. J’avais trés peur de tout
lacher, jen ai mis un peu a cdté, il va falloir que je
nettoie tout ¢a, il y a des gouttes vertes partout. A la
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fin, a force de tourner la petite manivelle, j’avais le bras
tout ankylosé. J’ai versé la soupe dans un grand Tupper-
ware rond que j’ai mis au Frigidaire. Ca devrait me faire
au moins cinqg jours. Apres, s'il en reste encore, je la
congelerai ; c’est comme le coulis de tomates ou la rata-
touille, ca se réchauffe tres bien.

Le soir, j’ai pris un diner léger et je suis montée me
coucher tres vite. 1l faisait encore presque jour quand
jai fini ma soupe et mon yaourt. Demain, on est jeudi,
je dois me lever tét pour ouvrir a la petite Angele qui
sonnera a neuf heures pétantes. Il faudra que jaie ter-
miné mon petit déjeuner, elle commence toujours par
la cuisine et je ne veux pas qu'elle me voie en robe de
chambre, en train de manger mes tartines pendant
quelle briquera I'évier et frottera la gaziniére.

Jeudi 26 mars

A neuf heures pile, Angele a sonné. Toute droite et
souriante, elle a repris le travail comme si de rien n’était.
Elle a enfilé sa blouse bleue, puis est allée a I'office cher-
cher le seau vert, la serpilliere et le balai-brosse quelle a
déposés sur le carrelage de la cuisine. Elle a ouvert le
placard sous 'évier, a pris le Cif et le Monsieur Propre.
Apres quelques mots échangés sur la douceur de ce
début de printemps, elle s’est emparée de 'éponge et a
commencé a nettoyer la gaziniere en chantonnant. Une
maniere de me congédier.
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Alors je I'ai laissée. Dans le vestibule, j’ai attrapé ma
canne et mon anorak, et je suis sortie.

Samedi 28 mars

Aujourd’hui on est samedi, cest le jour du Figaro
Madame. 11 'y a aussi le Magazine et le supplément TV.
Celui-la, autrefois je le regardais mais maintenant il y a
trop de chaines, trop de programmes, je n’y comprends
plus rien, alors il va directement au panier. Le Madame,
je ne le lis pas vraiment, a part, parfois, les critiques de
livres. Je fais juste le grand mot croisé de monsieur Olli-
vier. Il y a aussi les recettes de cuisine mais elles sont
souvent bien compliquées, il faut toujours tout un tas
d’ingrédients ou d’épices introuvables, que parfois je ne
connais méme pas : du curcuma, de la feta, du boul-
gour, du quinoa... Des choses a2 la mode qua mon
époque on ne mangeait jamais. C'est comme le riz bas-
mati et le vinaigre balsamique dont ma fille remplit mes
placards. Elle prétend que mon riz est trop rond et mon
vinaigre trop acide. Elle les a pourtant mangés pendant
des années sans se plaindre. Ce sont des idées, tout ¢a.

Depuis toutes ces années, je crois que je mai pas
manqué un seul mot croisé du samedi. Quand nous
partions en voyage avec René et qu’il suspendait I'abon-
nement au journal, j’arrivais toujours 2 mettre la main
sur les quelques numéros que nous n’avions pas regus.
Cela m’occupait un moment, ¢a pouvait me faire six
grilles d’un coup. J’ai toujours adoré les mots croisés et
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je me débrouille pas mal, depuis le temps. Certaines
définitions reviennent régulierement, je finis par les
connaitre par cceur. En plus, il parait que Cest excellent
pour le cerveau, cela permettrait méme de repousser la
maladie d’Alzheimer ! D’ailleurs, & quatre-vingt-dix ans,
jai toute ma téte. Clest que je la fais travailler. Je lis, je
joue au Scrabble, je fais des réussites, je joue au bridge.

Le grand Figaro, celui qui arrive tous les jours, je ne
le lis pas beaucoup non plus. J’ai gardé 'abonnement
apres la mort de René pour avoir les magazines le week-
end, et puis ¢a fait du bon papier pour le feu. René se
moquait de moi, il disait que dans le journal je ne regar-
dais que le feuilleton et le mot croisé. Lui lisait la poli-
tique, les cours de la Bourse et le Carnet du jour,
traquant chaque matin les nouveaux morts, les nais-
sances et les fiancailles.

Dimanche 29 mars

La vieille madame Lefort est partie ce matin, le jour
des Rameaux. C’est Toinette qui me I'a appris en sor-
tant de la messe. Elle regardait la télévision avec sa fille,
un vieux film comique en noir et blanc. Elle a ri, puis
elle a dit a sa fille « Je suis un peu fatiguée », elle a fermé
les yeux et elle est morte. Comme ¢a, sans se rendre
compte de rien. Je suis un peu jalouse. Je ne suis pas
comme mon ami Louis, celui qui habite a Paris et que
je ne vois plus jamais. Lui, il veut absolument se
regarder mourir. Il a toujours été tres curieux. Clest
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normal, avant d’étre vieux, il était un grand scientifique.
Aujourd’hui encore, tout ce qui est mystere le pas-
sionne. Alors le grand mystere, il veut le vivre en pleine
conscience. Moi, jaimerais autant que ma conscience
sen aille la premiere. Ne me rendre compte de rien, rire
ou dormir, et m’en aller.

Lundi 30 mars

Tout doucement, mon petit monde se dépeuple.
Autour de moi, les gens meurent et les maisons se vident.
Les enfants ont leur vie ailleurs, et pour les vacances ils
préferent les plages bondées au calme des champs de blé
et au meuglement des charolaises. Il y a quelques années,
c’étaient surtout les hommes qui partaient retrouver le
bon Dieu. Depuis peu, les veuves commencent elles aussi
a sen aller. La semaine derniere, on a perdu Edmonde.
Elle était pourtant solide, Edmonde, grande et bien char-
pentée. Elle ne faisait pas son age. Elle a continué a
teindre ses cheveux jusqu'au bout. Comme elle était un
peu forte, elle n'avait pas de rides, elle avait de bonnes
joues pleines, pas comme mes vieilles joues en accordéon,
et la langue bien pendue aussi, il parait que ¢a conserve.
Et puis voila, I'année passée, elle s'est mise a perdre la
boule. Personne ne sait comment ¢a lui est venu mais c’est
allé tres vite. Ses enfants 'ont convaincue de quitter sa
maison pour une espece de maison de retraite ol on
pourrait la soigner. Avec Nine et Toinette, on est allées la
voir deux ou trois fois. Déja, elle n'était plus la méme. La
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dernitre fois, je ne suis méme pas stre quelle nous ait
reconnues. Heureusement que ¢a n'a pas duré trop long-
temps. Je ne sais pas tres bien de quoi elle est morte, fina-
lement. Son coeur qui a di lacher, I'envie de vivre qui
n’était plus [a. Edmonde était veuve, son mari était un
ami d’enfance de René. A la fin, il avait des tuyaux trans-
parents dans le nez et ne sortait plus sans sa bouteille
d’oxygene. Avant, il était dréle, je I'aimais bien.

Les cheveux, moi j’ai arrété il y a un bon moment déja.
Je me suis bien fait gronder par ma fille qui a trouvé que
javais pris dix ans d’'un coup. Ca m’est bien égal. Je fais
ce que je veux, quand méme. Et puis, les cheveux blancs,
je trouve cela plus doux. En plus, la couleur, il fallait la
refaire tous les quinze jours sinon on commengait  trop
voir les racines. Il fallait que j’aille courir a Vichy, prendre
la voiture, trouver & me garer... j'en avais assez. Lété il
faisait trop chaud et I'hiver, parfois, il y avait de la neige
ou du verglas sur la route. Je ne voulais pas risquer de finir
au fossé pour une affaire de coiffeur. Maintenant j’ai
trouvé une petite coiffeuse au Donjon, pour quinze euros
elle shampouine, coupe, séche et Cest tres bien. Et il suffic
que j’y aille une fois par mois ou méme tous les deux
mois. J’essaie de les laver de temps en temps mais j’ai bien
du mal 4 les rincer comme il faut, et surtout a les sécher.
Apres, ils sont tout plats... Quand j’ai un mariage ou une
sortie un peu plus élégante, je m'arrange pour aller chez
le coiffeur quelques jours avant. Mais, 2 mon 4ge, il n'y a
plus beaucoup d’occasions de se faire belle. Le reste du
temps, pour voir mes amies, je me fiche pas mal d’étre
mal coiffée.
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Demain, j’ai prévu une petite visite & Gilberte. Elle
n'est pas tres en forme depuis quelque temps. Il ne s'agi-
rait pas qu’elle me lache, elle aussi. Dimanche elle n’était
méme pas 2 la messe pour les Rameaux, et mardi elle
n'est pas venue au bridge chez Toinette. Elle dit qu'elle
a tres mal au dos. J'ai de la chance, moi, a part mes
oignons, je m’ai jamais mal nulle part, sauf quelquefois
aux changements de temps, quand ma sciatique me
lance, mais ¢a ne dure pas. La petite Anggle, qui a repris
aussi chez Gilberte, m’a dit qu'elle ne mange plus. A
nos iges, quand on commence a perdre I'appétit, ce
n'est pas bon signe, surtout quand, comme Gilberte, on
avait un sacré coup de fourchette. Le peére de mon
gendre, qui avait bon appétit, le jour ol il I'a perdu ¢a
ne lui a pas réussi. « Je n'ai pas faim », disait-il, rési-
gné... Un mois apres, il était mort.

Mardi 31 mars

Gilberte ne va pas bien. Elle a mauvaise mine et a
perdu sa faconde. Elle a maigri aussi, bien siir, puis-
quelle ne mange plus. Surtout, et ¢a, c’est nouveau, elle
a des idées noires. Méme le petit vin blanc que je lui ai
apporté ne I'a pas ragaillardie. Elle est toute molle et
fonctionne au ralenti. Tout de méme, ¢ca m’ennuie de la
voir comme ¢a. Elle a ses fils qui viennent pour Paques,
jespere quils vont la remettre d’aplomb.

Quand je suis rentrée a la maison, j’ai eu besoin d’un
remontant. Heureusement, j’ai toujours une bouteille
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de muscat au frais. ]’en ai bu un petit verre en mangeant
un Tuc et en finissant mon mot croisé. Puis je me suis
fait réchauffer mon reste de soupe poireaux-courgettes
— je ne mets jamais de pommes de terre, ¢a fait grossir —
et j'ai pris une pomme en dessert. Comme chaque soir,
jai préparé ma tasse pour le petit déjeuner, une sou-
coupe pour mes deux tartines de pain de mie, sorti le
beurre salé pour qu’il ne soit pas trop dur a étaler sur
le pain grillé, un couteau et une petite cuillere. Dans
un verre, j’ai mis les deux comprimés pour ma tension.
Jai fermé la porte de la maison 2 clé, enclenché les deux
verrous, éteint la lumiére extérieure et suis montée dans
ma chambre. J’ai fermé les volets et laissé les fenétres a
Pespagnolette. J’ai fait une toilette sommaire, me suis
lavé les dents, jai étalé la créeme sur mes joues molles et
taillé un ongle de pied qui me génait. Enfin, je me suis
glissée dans mon lit et j’ai allumé la télévision.

Mercredi 1° avril

J’ai mal dormi. Je n'ai pas arrété de penser a Gilberte.
Je crois quelle est ma plus fidele amie, la plus proche
peut-étre. Gilberte, c’est une amitié de plus de soixante
ans... Son mari était un ami de René. Il était agriculteur
et je crois que René, dont c’était le métier, 'assurait. A
mon arrivée dans le pays, je me sentais un peu perdue
et Gilberte m'avait tres vite adoptée. Quand elle était
jeune, elle avait un petit coté moderne, elle mettait déja
des pantalons ! Moi je n’ai jamais pu. ]J’en avais acheté
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un quand méme, il y a longtemps, dans une boutique
a Vichy. Un affreux pantalon gris perle et mou, je me
souviens que le tissu brillait un peu. Je I'ai porté une
seule fois, je ne sais pas ce que j’en ai fait, j’ai dit finir
par le donner au Secours catholique. Mais Gilberte, ¢a
lui va bien. Méme si aujourd’hui elle se tient moins
droite, elle est encore grande et élancée. Moi je suis
petite et plutdt boulotte, et il faut de grandes jambes
pour porter des pantalons.

Nous avons fait tant de choses ensemble, des voyages,
le Maroc, la Gréce, I'Egypte, puis les petits séjours en
Bretagne, les longues promenades sur la plage, les
crépes, les crevettes grises, le cidre... Et quand nous
allions a Lourdes ! Plusieurs années de suite, nous étions
parties comme bénévoles a "'Hospitalité Notre-Dame.
Vétues de nos blouses blanches d’hospitalieres, nous
nous occupions des malades pendant que René, apres
une rapide priere a la Grotte, s'échappait vers Biarritz
pour reluquer les seins nus sur la plage. Nous prenions
notre tiche trés A coeur. Méme s'il y avait des moments
durs, nous aimions étre 13, au milieu de ces gens venus
chercher leur guérison aupres du bon Dieu. Certaines
années nous étions affectées aux piscines, d’autres 2
I'épluchage des légumes et a la plonge, d’autres a
'accompagnement aux messes, processions et bénédic-
tions. Je me rappelle cette fois oli, dans une rue en
pente, le fauteuil roulant que nous poussions toutes les
deux s'était emballé, nous avions eu un mal fou a le
freiner, il nous entrainait dans sa course, nous n’arrivions
pas a le retenir, nous étions compleétement affolées. Le
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malade, lui, pas affolé du tout, riait comme un fou!
Clétait il y a quoi, vingt, trente ans... ?

Gilberte est un peu plus 4gée que moi. Quatre années
de plus, ce n'est pas grand-chose. Elle va sur ses quatre-
vingt-quinze ans et, dit comme cela, ¢a fait tout de méme
beaucoup. Elle a été veuve un peu avant moi, se retrou-
vant seule dans sa jolie maison de Liernolles, & huit kilo-
métres d’ici. A la mort de son mari, elle s'était trouvé un
petit studio a louer a Paris. Régulierement elle filait a la
gare avec sa valise. Le temps d’une semaine ou deux, elle
devenait parisienne. Infatigable, elle prenait le métro et
courait les expositions, les pieces de théatre et les concerts,
épluchant les programmes 4 une table de café, devant une
andouillette et un petit verre de vin blanc. Ce sont ses
jambes qui 'ont arrétée, un jour elles en ont eu assez de
courir.

Et si, elle aussi, elle en avait assez de courir ? Si elle ne
voulait plus aller plus loin ? Avec Gilberte, on partage
tout. La petite Angele, le jardinier, nos amies et quelques
secrets. Si elle s'en allait avant moi, comme Edmonde ? Si
elle me jouait ce vilain tour ? Soixante années de souve-
nirs qui disparaitraient comme ga, ce serait un grand vide.
Bien sr il resterait quelques photos, dont celle dans le
désert marocain ol nous posons toutes les deux face a
lobjectif de René, avec nos jupes vertes, nos chemisiers
blancs et nos sacs & main. Mais Gilberte, c’est un grand
album 2 elle toute seule. Et puis, si elle s'en va, avec qui
boirai-je du vin blanc apres la messe ? Sans Gilberte ma
vie deviendra terne, mes dimanches deviendront des
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