À ceux qui servent l’art sans trop penser à l’or,
À ceux qui donnent l’or pour que vivent les arts.

« Si la musique est la nourriture de l’amour,

Jouez encore, donnez-m’en jusqu’à l’excès. »

William Shakespeare, La Nuit des rois

Je me souviens très bien du jour où j’entendis prononcer pour la première fois le nom de la comtesse Lily Pastré. Le quart-de-queue laqué noir Bechstein qui trônait dans le salon de Madame Samson-François venait d’elle ou lui avait appartenu. C’était déjà émouvant de contempler l’instrument sur lequel avait travaillé l’illustre pianiste quand son origine semblait l’auréoler d’un prestige aussi grand. Il n’en fallut pas davantage pour titiller mon imagination.

Plus tard, Edmonde Charles-Roux devait m’évoquer ce personnage qu’elle avait bien connu et qui m’apparut comme un être de légende. Son action et sa personnalité avaient marqué l’histoire musicale du XXe siècle, mais elle restait obstinément dans l’ombre. À croire que la lumière lui était fatale, ainsi qu’à ces dames d’antan qui fuyaient le soleil.

Commençant un travail de recherche, j’ai voulu connaître son petit-fils, l’économiste Olivier Pastré. Nous nous sommes retrouvés à la terrasse d’un café. En trois mots, il croqua la scène d’une grosse dame serrée dans une mini-jupe rose qui s’extirpait de son cabriolet Morgan sans se préoccuper des moqueries alentour. Une Marseillaise qui protégea les artistes et sauva des Juifs pendant la guerre. Une grande enfant qui distribua tout son argent pour la musique et n’eut qu’un seul vrai grand amour : Mozart.

En voyant mon interlocuteur partager disertement ses souvenirs, s’enfiler deux pastis à l’heure du déjeuner, fumer cigarette sur cigarette, insister pour régler les consommations et sortir plusieurs cartes de crédit sans se souvenir des codes, je la vis elle. À cet instant précis, je sus que Lily venait d’entrer dans ma vie.

27 juillet 1942, 6 heures du matin

Le jour se lève sur Montredon.

La rumeur de l’activité qui commence à chambarder les rues encore fraîches de Marseille ne trouble pas la quiétude de ce petit port de pêche situé au bout de la célèbre corniche.

Ailleurs, on se bat. Les Russes tiennent le front de l’Est, les Anglais sauvent l’honneur de l’Europe, les Américains récupèrent une à une les îles du Pacifique aux mains des Japonais. Les Allemands occupent Paris et la moitié de la France. Chaque jour, leurs panzers font peser une lourde menace sur la ligne de démarcation.

Le jour se lève sur Montredon, mais on y sommeille encore. À l’exception de quelques amateurs de daurade et de loup déjà partis jeter leur ligne au large.

Dans la Campagne Pastré, les oiseaux offrent un beau concert à la nature endormie. Au milieu de pins parasols, près de la bastide assoupie, une vaste clairière se prépare à accueillir une cérémonie. La pente est douce comme une scène de théâtre. En bas de cette pente, des chaises sont installées face au massif blanc d’une fière calanque qui ferme l’horizon et renvoie le souffle de la mer.

À la tombée du jour, dans ce vallon silencieux de Montredon va se jouer Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Ce sera un soir de pleine lune, mais il n’empêche qu’on a économisé l’électricité pour permettre aux projecteurs de fonctionner à plein régime. La comtesse Pastré s’est arrangée avec le consul du Reich de sorte que les vols aériens soient suspendus le temps de la représentation.

Cela fait un mois que les acteurs, les musiciens, les chanteurs et les danseurs répètent. Un mois que des couturières du quartier s’activent à fabriquer des costumes pour Obéron, Titania, les fées, les lutins, les esprits de la forêt, les Athéniens et les artisans. Un mois que ce Songe fait rêver.

On a récupéré la tarlatane qui recouvre les éventaires des poissonniers pour fabriquer les voiles vaporeux des sylphides. On a décroché les rideaux du château Pastré pour confectionner la mousseline bouillonnée des robes des dames de la cour élisabéthaine. On a écumé la région pour trouver du tulle, de l’organza, des paillettes, des rubans, du velours, des plumes d’autruche, de l’organdi… On a amidonné le drap pour froncer les plis des cols à la Rubens de ces nobles messieurs. Jamais spectacle n’aura été préparé avec autant de soin, de luxe et de souci du moindre détail.

Des invités logeront au château, des journalistes de Paris sont attendus, des personnalités locales ont confirmé leur venue. Rien n’a filtré sur l’identité de ceux qui composent l’équipe artistique. Ayant déduit qu’il s’agirait d’un spectacle d’amateurs, les autorités ont délivré les autorisations nécessaires. En fait d’amateurs, ce sont de grands professionnels qui n’ont plus le droit de travailler. Juifs pour la plupart, étrangers, réfugiés, homosexuels, antifascistes ou amoureux de la liberté.

Des indésirables.

Ce soir, la fantaisie de Shakespeare se jouera au profit de l’association « Pour que l’esprit vive » fondée par la comtesse de Montredon. C’est un acte de résistance, un pied-de-nez à la barbarie, un défi de la beauté contre la résignation. Une folle utopie.

Dans son lit, un enfant dort en souriant. Ce soir, il jouera Puck, le lutin aux jambes et aux bras nus. Ce Jésus habillé d’un simple pagne en feuilles de lierre plongera les protagonistes dans un profond sommeil. Miracle de l’art ! Grâce à une troupe de va-nu-pieds menée par une aristocrate idéaliste, ce songe féerique va redresser les consciences engourdies et réveiller l’espoir.

Pour que le jour, enfin, se lève sur Montredon.

DU MÊME AUTEUR

MARTHA ARGERICH, L’ENFANT ET LES SORTILÈGES, Buchet/Chastel, 2010.

PASSION CLASSIQUE, Arléa, 2010.

MES AMOURS CLASSIQUES, La Martinière, 2011.

ENTRETIEN AVEC MOZART, Plon, 2012.

DANS LA GUEULE DU LOUP, Buchet/Chastel, 2013.

UN MONDE HABITÉ PAR LE CHANT (avec Teresa Berganza), Buchet/Chastel, 2013.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DU PIANO, Plon, 2014.

UN HIVER AVEC SCHUBERT, Buchet/Chastel, 2015.

IL NOUS FAUT DE L’AMOUR (avec Felicity Lott), Buchet/Chastel, 2016.

LE TRIO WANDERER, LE BEL ÂGE, Art 3, 2017.

REQUIEM POUR UN CHAT, Grasset, 2018.

L’AUTOMNE AVEC BRAHMS, Buchet/Chastel, 2019.

Couverture : André Masson, Marseille, La Cité, 1941.
© Adagp, Paris, 2021

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82024-6