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Chapitre premier

Depuis quelques siècles, ce n’était pas l’exécrable 
sonnerie du vieux réveil qui jetait le dénommé 
Martial Bonneteau hors du sommeil.

Le réveil : monstrueuse anomalie plastifiée vampi-
risant sans vergogne le faux stuc de la très navrante 
table de chevet.

Le réveil et la table de chevet : cadeaux de mariage.
Cadeaux de mariage : forme répandue de terro-

risme familial.
Un tourbillon de pensées maintenait Martial 

Bonneteau dans l’éveil toute une partie de la nuit, 
invisibles, redoutables harpies qui, après avoir 
planté leurs griffes dans le lard du bonhomme, 
s’y entendaient à merveille pour l’empêcher de 
replonger dans l’état qu’il chérissait entre tous : le 
sommeil.

7
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Le sommeil : bienheureux, sublime oubli de 
soi-même ou béatitude par contrainte physiologique.

Elles surgissaient de partout nulle part, émer-
geant, poissons morts, à la surface d’un cerveau 
pollué par cinq décennies de rouille et d’hémiplégie 
mentales.

Il pivotait alors sur la gauche, côté cœur, et 
son tam-tam cardiaque virait au tintamarre. Sur 
la droite, côté Madame, et la respiration sifflante 
d’icelle se changeait en ouragan tropical. Sur le 
dos, côté matelas, et les crampes cannibales lui 
mangeaient les doigts de pied.

Veillant à ne pas faire d’inextricables nœuds avec 
les draps.

Se lançant, à son corps défendant, dans d’épou-
vantables complications géométriques avec ses 
membres inférieurs et les rayures de son pyjama 
bagnard.

Pyjama bagnard : cadeau involontairement empoi
sonné des rejetons Bonneteau.

Évitant surtout, surtout, de réveiller Madame. 
Faux mouvements, fausses respirations, faux bruits 
interdits.

Madame son épouse dormait à ses côtés depuis 
maintenant vingt-quatre ans. Vingt-quatre longues 
années de trois cent soixante-cinq nuits, soit huit 
mille sept cent soixante nuits à supporter son ron-
flement d’autant plus agaçant que léger, susurré, 
ironique.
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Les échantillons de fureur nocturne de Madame 
avaient poussé Martial Bonneteau à un entraîne-
ment drastique en matière de délicatesse matelas-
sière. Et désormais, la touffe de cheveux frisottés 
blondasses, bouquet éternellement fané posé sur le 
traversin conjugal, ne bronchait plus jamais.

Cheveux frisottés blondasses :
a)	tentatives obstinées de ressembler à une pouf-

fiasse étalée sur un magazine féminin ;
b)	succession d’escroqueries du coiffeur.

Or donc, depuis quelques siècles, Martial 
Bonneteau passait une bonne partie de son temps 
imparti d’oubli nocturne en tête à tête avec 
lui-même.

Situation inconfortable, ô combien !
L’image renvoyée par son rétroviseur intime 

n’était pas un carton d’invitation pour les 
réjouissances.

Image renvoyée par le rétroviseur intime : parlons 
d’autre chose, si vous le voulez bien…

Les projecteurs effroyablement crus de l’insomnie 
le révélaient tel qu’en lui-même : Martial Bonneteau, 
48 ans, rives de la cinquantaine déjà bien abordées, 
clone employé d’une société d’emballage familial 
ou familiale d’emballage, c’est selon. Depuis dix-
huit ans, soit six mille cinq cent soixante-dix jours 
vacances non déduites. Et ce, après dix années d’un 
premier emploi en province – de celles qu’on dit 
profondes.
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Entré donc dans le cartonnage comme on entre 
au couvent, sans vocation.

Dix-huit années à remplir les mêmes ignobles 
bordereaux, les mêmes épouvantables factures, à 
bouffer la même paperasse administrative, à faire 
face à la redoutable Germaine-la-comptable, dont 
le bureau métallique verdâtre narguait, depuis 
seize ans, le sien, métallique grisâtre – À-Cobal-
on-emballe-on-change-de-mobilier-tous-les-vingt-
cinq-ans.

Neuf heures trente par jour, À-Cobal-on-
emballe-on-ne-tient-pas-compte-des-directives-
ministérielles-sur-les-temps-de-travail, à inhaler 
sans masque l’haleine putride de la vieille jeune 
fille, ignorante des usages de la brosse à dents et 
des serviettes hygiéniques jetables.

Neuf heures trente x 6 570 à endurer ses lamenta-
tions, couinements, grincements, hennissements, 
chicotis, chicotas.

Le clone Bonneteau avait réussi ce tour de force 
de ne pas avoir obtenu une seule promotion en 
dix-huit ans. En revanche, il s’était considérable-
ment amélioré en souplesse dorsale et cervicale à 
force de courber tête, nuque, échine et cou devant 
monsieur-Albert-le-patron.

Monsieur-Albert-le-patron : patron à l’ancienne, 
à poigne et à principes. Défenseur acharné de 
l’entreprise familiale. À-Cobal-on-emballe-l’am
biance-est-familiale vous comprendrez, je pense, la 
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nécessité de me faire ce petit supplément de travail 
quotidien que je ne peux pas vous payer mais dont 
je vous saurai gré, croyez-le bien, monsieur… 
monsieur… Martial, c’est ça… Mes amitiés à 
Madame votre épouse…

Et, pendant ce temps béni où Martial Bonneteau 
était clone employé, il était également clone époux.

Clone époux : devenir époux par stricte obliga-
tion, un ovule de Madame et un spermatozoïde 
étourdi de Monsieur s’étant mutuellement accro-
chés au cours de leur première tentative d’union 
charnelle soldée par une éjaculation précoce et un 
début de grossesse. Les parents : horrifiés.

Catholiques convaincus par la génération pré-
cédente, ils avaient décrété le plan-d’urgence- 
à-disposition-des-parents-horrifiés.

Plan d’urgence : mariage conclu illico presto, 
noce au pas de charge, passage éclair devant maire 
et curé, réjouissances ingurgitées en quatorzième 
vitesse, trognes familiales aussi rougeaudes et 
nigaudes d’un côté que de l’autre.

Sitôt époux, sitôt père : un petit mâle, un tei-
gneux, un braillard, un petit singe hurleur qui, 
poussant le mauvais goût jusqu’à ne pas lui res-
sembler, mais alors pas du tout, manque flagrant 
de coopération filiale qui avait éveillé, sur la pater-
nité du braillard, des soupçons que les explications 
légèrement cafouilleuses de Madame n’étaient pas 
parvenues à dissiper.
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Puis un deuxième : ni pire, ni meilleur que l’aîné. 
Particularités : rouquin et gros fournisseur de selles 
liquides.

Et enfin, pour faire bonne mesure, une fifille, une 
adorable poupée brunette, avec laquelle, dans les 
premiers temps, Madame avait catégoriquement 
refusé de jouer.

Le tout, à coups d’éjaculations précoces et de 
frustrations mal dissimulées, une banqueroute 
frauduleuse et sexuelle à laquelle, par un sombre 
soir de Toussaint, Madame avait vigoureusement 
et unilatéralement mis un terme :

« À partir de maintenant, on arrête !
— On arrête… Quoi ?
— Le… la… enfin, tu me comprends…
— Oui… Mais…
— Y-a-pas-de-mais ! »
Madame, tirant la couverture catholique à elle, 

farouche adversaire de la pilule-passeque-le-Pape-
y-veut-pas et de tout autre moyen de contracep-
tion, avait donc rangé le devoir conjugal dans le 
placard de son entêtement et en avait avalé la clé.

Martial Bonneteau, mari malgré tout, culpabilisé 
par ce qu’il considérait comme des échecs répé-
tés, brûlant de prouver qu’il pouvait faire mieux, 
avait argumenté, plaidé, supplié, allant même 
jusqu’à proposer de vêtir son membre, viril malgré 
tout, de quelque hideux manteau de caoutchouc 
translucide.
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Inflexible, Madame avait rétorqué que, comme 
tous ces salauds d’hommes qui-ne-pensent-qu’à-
ça, il ne pensait qu’à ça, qu’il y avait bien mieux 
à faire dans la vie, que, puisqu’elle s’en passerait, 
elle, il s’en passerait, lui, et vlan, la porte !

Ainsi repoussé comme une mouche à merde par 
son épouse, Monsieur, taraudé par de brusques 
flambées au niveau de l’entrejambe, retrouvant ses 
troubles sensations de branleur perturbé, s’était 
soulagé en solitaire. Le désir s’était peu à peu englué 
dans le marécage nébuleux de sa conscience. N’en 
subsistaient que de violents accès de voyeurisme, 
brefs et méchants soubresauts d’une sexualité ago-
nisante, surtout aux premières chaleurs, quand les 
jupes se haussaient jusqu’au ras des fesses et que 
les chemisiers s’échancraient jusqu’aux aréoles des 
seins.

Et, mon Dieu, les enfants avaient grandi.
Croissance jugée sans problème.
Sans problème : rythmée normalement par Noël, 

vacances, anniversaires, déménagements, hur
lements, biberons, purées, diarrhées, rougeoles, 
varicelles, oreillons, morves, écoles, punitions, 
conneries, notes, convocations des parents, bou-
tons, masturbations. Ils étaient devenus sans crier 
gare adolescents, acnéiques, affamés, renfermés, 
violents et banlieusards de la banlieue de Paris. 
Sous la poigne de-fer-dans-un-gant-d’acier de 
Madame, la scolarité des garçons s’était, à peu de 
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chose près, normalement déroulée. Le genre de 
formation vaguement technico-quelque-chose qui 
vous balance dans un boulot sûr et sous-payé lequel 
vous expulse lentement dans une fosse à retraite 
bien méritée.

La dernière, Laurence, restait à la traîne en dépit 
des menaces, remontrances, privations, chan-
tages… bref de tout l’arsenal répressif conven-
tionnel à disposition des parents. Rien à faire : une 
rebelle, une réfractaire, à l’image d’une tignasse 
noire aux épis batailleurs et d’yeux sombres aux 
lueurs incendiaires.

Passequ’y-faut-faire-quelque-chose, on l’avait 
traînée par les mains, par les pieds, par les épis, de 
collèges en lycées, de bahuts en boîtes, de public 
en privé, de privé en très privé. Au prix de lourds 
sacrifices financiers.

Madame, ayant lu quelque chose à ce sujet 
chez son coiffeur – l’escroc favori du ménage 
Bonneteau –, l’avait collée d’autorité sous le pif de 
Johanna Mirtul, psy-quelque-chose à ses heures, 
truffée de diplômes et d’incertitudes qui avait 
déclaré que, et que, et encore que, bien que… 
Triomphante, Madame s’était empressée d’assé-
ner à Monsieur le verdict de la psy-quelque-chose : 
adolescence perturbée par absence de modèle 
paternel.

« Mais, heu, je suis son père et…
— Toi ! Un père… Pfou… »
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À l’issue de longues et fastidieuses négociations 
entrecoupées d’interminables bouderies, on avait 
unilatéralement décidé de l’orienter vers… la 
coiffure.

Stages, écoles spécialisées, on avait mis le paquet.
Et, ma foi, elle semblait être résignée, avoir réin-

tégré cette condition d’enfants-qui-obéissent-aux-
parents qui plaît tant aux parents.

Mais son modèle père absent se rendait compte 
qu’elle restait, au-dedans, tendue, secrète et révol-
tée. Une énigme vivante que Monsieur, vexé plus 
qu’il ne voulait se l’avouer par les conclusions de 
la psy-quelque-chose, avait, de dépit, renoncé à 
déchiffrer.
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Chapitre 2

Chaque nuit donc, sur l’écran gondolé de sa 
mémoire, se jouait la calamiteuse histoire du clone 
Martial Bonneteau.

En ces cruelles heures de fièvre mentale, il tou-
chait du doigt le glissement furtif de l’existence, 
l’inexorable écoulement des grains de sable dans 
son clone sablier.

Il n’avait rien compris à la règle du Je.
Il avait tout subi : son mariage aux forceps, sa 

femme, ses gosses, sa libido, ses boulots, ses cra-
vates, ses vacances, son patron, ses collègues, 
Germaine-la-comptable et les programmes télé. 
Et, avant, son enfance, ses parents, le père, paysan 
mélancolique, lointain, agité de brusques accès de 
gaîté débridée, anéanti par une cirrhose ; la mère, 
fourmi éternellement veuve et noire amassant bouts 
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de fil de fer et clous rouillés, un trésor dérisoire 
ayant fini, à l’issue de sa silencieuse extinction, 
dans une décharge publique. L’école communale, 
à laquelle on accédait par les champs et les mauvais 
chemins de traverse. Les messes, rasantes, étirées, 
du dimanche matin. Les vêpres, paresseuses, abru-
ties, du dimanche après-midi. Les curés, vice plan-
qué derrière les verres brillants de leurs bésicles. 
Les sœurs et les civils de l’institution Sainte-Marie, 
se partageant les cours de catéchisme et les frustra-
tions individuelles, se rejoignant dans l’hypocrisie 
dévote et l’hystérie collective.

Et même la Guerre.
Attention, la Vraie, la Grande, l’Unique, qu’il 

avait vécue entre 0 et 2 ans et dont on lui avait 
rebattu les oreilles jusqu’à surdité : les privations, 
les salopards de Boches, les velléités résistancielles 
tardives, les fumiers de frisés, les putains de salopes 
de dégénérées qui avaient couchées avec l’occupant 
et que « Je te lui ai coupé la tignasse avec le séca-
teur passequ’j’y ai pas pu couper les couilles à ce 
cochon de Chleuh, et qu’y fallait bien que j’coupe 
quèque chose tout de même. »

Martial Bonneteau avait poussé le raffinement 
jusqu’à subir les souvenirs et désirs d’autrui. Par 
commodité, par fainéantise, par mollesse, par peur, 
par modestie, par bonté ou par hasard, il avait fait 
siennes les règles communément admises, les opi-
nions les plus répandues, les envies du plus grand-

18
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nombre. Siens également les événements imprévus, 
les coups du sort, le destin contraire. Siens le triste 
appartement de banlieue acheté à crédit, le vide 
sidéral de Cobal-on-emballe, les vacances obliga-
toires dans-la-belle-famille-à-la-campagne, les soi-
rées bovines à regarder passer les pubs.

Une gueule hideuse et noire s’ouvrait à l’horizon, 
l’attirait, elle l’aspirait, et il s’y jetait lentement, 
goulûment, avec une inconscience béate étayée par 
toutes ces années d’abandon de lui-même.

Il s’en allait à la mort sans avoir commencé à 
vivre.

Clone de 48 balais, il réintégrait sa véritable 
condition de mort-vivant. Pendant quarante-huit 
ans, il avait préparé, en artiste méconnu, en Maître, 
la Grande, la Définitive rémission.

Et les harpies, remuant leurs griffes dans les 
plaies, le harcelaient sans répit.

Et l’énorme, l’invraisemblable gâchis de ce don 
suprême qu’était la vie l’écrasait d’un poids qui le 
suffoquait.
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Chapitre 3

6 h 30.
Hurlement de la monstrueuse anomalie de 

plastique, probablement effrayée par sa propre 
existence.

Par la grâce de ses insomnies, Martial Bonneteau 
échappait régulièrement aux coutumières et vio-
lentes bourrades conjugales destinées à le virer du 
lit.

Il s’éjectait tout seul des draps, zébulon atteint de 
frénésie postinsomniaque, yeux chassieux gonflés 
rougis, doigts gourds tâtonnant à la recherche de 
l’interrupteur mural.

Il fonçait en quinzième vitesse vers la salle de 
bain, fuyant lâchement les perfides questions 
qu’un lever aussi précipité n’eût pas manqué de 
susciter.

BORDAGE-Mortdunclone MJ.indd   21 09/12/2011   14:00:34



22

M
or

t 
d’

un
 c

lo
ne

Gâchis, se disait-il, planté devant l’étroit miroir 
fendu de froid en bas depuis deux éternités.

Gâchis, le lavabo blanchâtre, verdâtre, pissâtre, 
sur lequel il se penchait pour souder ses lèvres à 
l’orifice du robinet tendance rouille.

Gâchis, le goût saumâtre de l’eau javellisée.
Il se redressait, perclus de tout ce qui peut per-

clure et, aux éclats de lumière sale, procédait à un 
examen complet de son clone reflet.

Ce quasi-quinquagénaire maigrichon et tassé, 
c’était donc lui.

Cette chevelure grise, sel plus que poivre, grasse 
et huileuse, ces yeux gris occultés par les paupières 
fripées, ce front haut et haché de sillons profonds, 
c’était donc lui.

Lui aussi le ridicule pyjama rayé bagnard, l’em-
bryon de ventre sous les côtes saillantes, le début 
d’affaissement généralisé, la décomposition avan-
cée, la viande avariée, la dégénérescence accélérée.

Lui, les boutons, les verrues, les angiomes, les 
dents jaunes, la langue chargée, l’haleine douteuse, 
la verge endormie d’où jaillissait l’ocre urine mati-
nale et reposant, bébé trop sage, sur un double 
oreiller testiculaire en délicatesse avec la loi de la 
pesanteur.

Lui les embarras gastriques, les flatulences 
vagabondes.

« Qu’esssstas à t’regarder comme ça ? T’es malade 
ou quoi ? »
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Première intervention diurne de Madame, 
engouffrée à son tour dans la salle de bain.

Madame râlait quelle que fût la saison quelle 
que fût l’heure. Monsieur ne savait que la fixer de 
l’air du bœuf qu’on traîne au cul de la vache et 
qui regrette beaucoup qu’on l’ait pris pour ce qu’il 
n’est pas. Elle dardait des yeux de boa constrictor 
qui avalerait bien le bœuf.

Ses bourrelets gonflaient l’étoffe rose et transpa-
rente de la chemise de nuit.

La chemise de nuit : cadeau imprévoyant de 
Monsieur et des rejetons à l’occasion d’une quel-
conque fête des Mères. Laurence avait exigé, en tant 
que future femme, de choisir la chose toute seule. 
Elle avait dû imaginer, dans sa petite tête, qu’une 
taille serrée pousserait discrètement sa génitrice au 
régime. Manière diplomatique d’affirmer le fond 
de sa pensée en matière de corpulence maternelle. 
Las, du supposé effet érotico-pousse-à-la-bagatelle 
ne restait qu’un vague sentiment de naufrage.

« Pousse-toi donc ! Et allez ! Et tire la chasse 
d’eau quand tu pisses ! Et aère quand tu pètes ! Et 
combien de fois est-ce que je devrai te le répéter ! »

Et ses bourrelets emmaillotés tremblaient d’indi-
gnation sous la salve des vitupérations.

Et l’une de ses mains rose charcutier grattait 
furieusement sa fesse droite qui en rougissait d’aise 
sous le tissu diaphane et les centimètres carrés de 
cellulite.
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Le premier réflexe de Monsieur, réflexe on-ne-
peut-plus-pavlovien, eût été, en temps de guerre 
larvée ordinaire, d’abandonner séance tenante 
l’espace ainsi réquisitionné, si possible en ânonnant 
des sons :

« Mmmmmoui, mmmmoui, chérimmmmoui… »
Mmmmmouimmmmmouiiii… mais voilà, il y 

avait cette image, inlassablement renvoyée par le 
maigre miroir fendu, cette insupportable image de 
la capitulation, de la soumission, de la résignation. 
Or donc, ce matin-là, Martial Bonneteau se lança 
dans le Je de la vie :

« Hé bien, non ! »
Il s’entendit déclarer, comme dans un rêve :
« Pour une fois, t’attendras que j’aie fini. T’as 

qu’à aller préparer le petit déjeuner ! »
Tête extrêmement ahurie de Madame dont les 

cheveux, frisés par les forces conjointes du coiffeur 
escroc, du sèche-cheveux, des bigoudis et des cau-
chemars, se redressèrent de stupéfaction.

La foudre venait de la frapper.
Au réveil.
Pétrifiée, anéantie, estoubasourdie, bras ballants, 

bourrelets vacants, bouche crispée d’où aucune 
insulte ne saillait. Et les yeux, des boules de billard, 
des iris rétractés au point de sembler microsco-
piques, fientes de mouches sur globes laiteux.

Madame se reprit vite. Ravala tout à la fois salive, 
surprise et bile. Sa main un temps suspendue 
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tortura derechef la chair replète de la fesse droite 
avant de s’abattre sans ménagement sur la culotte 
de cheval de trait de la cuisse gauche. Elle com-
mença, en toute simplicité, par fusiller du regard 
son crétin de mari. Il résista, le bougre, soutint 
le feu sans ciller, sans bandeau, en face, debout, 
héroïque et rayé.

« Qu’esssstas dit ? »
Ébranlé par la virulence de l’attaque, par la pré-

cision de la flèche, là, juste en dessous du plexus, 
Martial Bonneteau vacilla, faillit rompre, s’enfon-
cer jusqu’au crâne dans le carrelage promotion de 
la salle de bain. Il se racla la gorge, avala trente 
litres de salive, transpira d’abondance et répéta, en 
toute humilité :

« Eh ben, tu n’as qu’à attendre que j’aie fini et 
aller préparer le petit déjeuner. »

Il refusait d’abdiquer sans combattre. Calme et 
résolution teintaient son faible filet de voix. La main 
de Madame se rua de colère sur la fesse gauche, 
vierge encore de toute exploration digimatinale.

« Qu’esssqui t’prend, cracha l’estomaquée blême. 
Tu t’sens pas bien ou quoi ? »

L’ordre de passage dans la salle de bain constituait 
un privilège, un accord unilatéralement et défini-
tivement scellé depuis le matin de leur triste nuit 
de noces, au cours de laquelle Monsieur n’avait pas 
eu le temps d’atteindre l’intimité de Madame pour 
souiller les draps encore froids.

25
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C’était donc bel et bien un début de révolution 
qu’elle allait devoir mater.

« Je me sens pas très bien, contre-attaqua 
Monsieur. Alors, je te le répète pour la troisième 
fois : va préparer le petit déjeuner en attendant que 
j’aie fini ! »

Prise au dépourvu par cette résistance défiant 
l’imagination, Madame amorça un début de 
retraite. Cependant, l’air vachard, vicelard, revan-
chard, qui tombait sur ses traits bouffis, annonçait 
au séditieux que les représailles seraient, pour le 
moins, éprouvantes.

« Bon, ben, bon, ben, alors dépêche-toi, alors ! » 
ajouta-t-elle, certainement pour ajouter quelque 
chose.

Cette jacquerie subite titillait prodigieusement 
les nerfs de la Dame, cette remise en question 
d’une coutume millénaire lui hérissait le poil fri-
sotté blondasse, mais, comme elle se trouvait 
momentanément à court de munitions, elle optait 
pour une piteuse stratégie de repli.

Elle sortit donc en grognemelant, claqua la 
porte si brutalement que deux draps de bain, sus-
pendus à une patère branlante imitation fer forgé, 
dégringolèrent sur le carrelage promotion, suivis 
de près par la patère elle-même, arrachée au faux 
bois.

Vainqueur fragile de l’escarmouche, Martial 
Bonneteau sourit à son clone reflet, pas un sourire 
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éclatant, triomphal, certes, une manière de sourire 
timide et frais fendu par la blessure du miroir.

Un sourire de contentement, de renaissance.
Toutefois, le duel moucheté du matin allait se 

transformer en une terrible guerre de tranchées, 
en un siège long et douloureux d’où il ne sortirait 
victorieux qu’en faisant preuve de la plus farouche 
des résolutions, de la plus inoxydable des volontés, 
du plus quotidien des héroïsmes.

Il avait franchi le Rubicon.
Sur l’autre rive, un territoire inconnu, un sol 

probablement miné, des murailles infranchissables, 
des miradors et tout un tas de monstres prêts à le 
dévorer.

Il se débarrassa lentement de ses rayures de zèbre 
vertical.

De son maillot de corps.
Alea jacta est.
Il ne put s’empêcher de penser qu’il avait fait une 

belle connerie.
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