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Chapitre premier

Depuis quelques siecles, ce n’était pas I'exécrable
sonnerie du vieux réveil qui jetait le dénommé
Martial Bonneteau hors du sommeil.

Le réveil : monstrueuse anomalie plastifiée vampi-
risant sans vergogne le faux stuc de la trés navrante
table de chevet.

Le réveil et la table de chevet: cadeaux de mariage.

Cadeaux de mariage: forme répandue de terro-
risme familial.

Un tourbillon de pensées maintenait Martial
Bonneteau dans Iéveil toute une partie de la nuit,
invisibles, redoutables harpies qui, aprés avoir
planté leurs griffes dans le lard du bonhomme,
sy entendaient 2 merveille pour 'empécher de
replonger dans I'état qu’il chérissait entre tous: le
sommeil.
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Le sommeil: bienheureux, sublime oubli de
soi-méme ou béatitude par contrainte physiologique.

Elles surgissaient de partout nulle part, émer-
geant, poissons morts, a la surface d’un cerveau
pollué par cinq décennies de rouille et ’hémiplégie
mentales.

Il pivotait alors sur la gauche, coté ceeur, et
son tam-tam cardiaque virait au tintamarre. Sur
la droite, coté Madame, et la respiration sifflante
d’icelle se changeait en ouragan tropical. Sur le
dos, coté matelas, et les crampes cannibales lui
mangeaient les doigts de pied.

Veillant 4 ne pas faire d’inextricables nceuds avec
les draps.

Se lancant, a son corps défendant, dans d’épou-
vantables complications géométriques avec ses
membres inférieurs et les rayures de son pyjama
bagnard.

Pyjama bagnard : cadeau involontairement empoi-
sonné des rejetons Bonneteau.

Evitant surtout, surtout, de réveiller Madame.
Faux mouvements, fausses respirations, faux bruits
interdits.

Madame son épouse dormait a ses cotés depuis
maintenant vingt-quatre ans. Vingt-quatre longues
années de trois cent soixante-cinq nuits, soit huit
mille sept cent soixante nuits & supporter son ron-
flement d’autant plus agagant que léger, susurré,
ironique.



Les échantillons de fureur nocturne de Madame
avaient poussé Martial Bonneteau 2 un entraine-
ment drastique en matie¢re de délicatesse matelas-
siere. Et désormais, la touffe de cheveux frisottés
blondasses, bouquet éternellement fané posé sur le
traversin conjugal, ne bronchait plus jamais.

Cheveux frisottés blondasses:

a) tentatives obstinées de ressembler & une pouf-
fiasse étalée sur un magazine féminin;
b) succession d’escroqueries du coiffeur.

Or donc, depuis quelques siecles, Martial
Bonneteau passait une bonne partie de son temps
imparti d’oubli nocturne en téte a téte avec
lui-méme.

Situation inconfortable, 6 combien!

L’image renvoyée par son rétroviseur intime
n’était pas un carton dinvitation pour les
réjouissances.

Image renvoyée par le rétroviseur intime: parlons
d’autre chose, si vous le voulez bien...

Les projecteurs effroyablement crus de 'insomnie
le révélaient tel qu’en lui-méme : Martial Bonneteau,
48 ans, rives de la cinquantaine déja bien abordées,
clone employé d’une société d’emballage familial
ou familiale d’emballage, c’est selon. Depuis dix-
huit ans, soit six mille cinq cent soixante-dix jours
vacances non déduites. Et ce, aprés dix années d’'un
premier emploi en province — de celles qu'on dit
profondes.
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Entré donc dans le cartonnage comme on entre
au couvent, sans vocation.

Dix-huit années a remplir les mémes ignobles
bordereaux, les mémes épouvantables factures, a
bouffer la méme paperasse administrative, a faire
face a la redoutable Germaine-la-comptable, dont
le bureau métallique verditre narguait, depuis
seize ans, le sien, méallique grisitre — A-Cobal-
on-emballe-on-change-de-mobilier-tous-les-vingt-
cing-ans.

Neuf heures trente par jour, A-Cobal-on-
emballe-on-ne-tient-pas-compte-des-directives-
ministérielles-sur-les-temps-de-travail, a inhaler
sans masque ['haleine putride de la vieille jeune
fille, ignorante des usages de la brosse 4 dents et
des serviettes hygiéniques jetables.

Neuf heures trente x 6 570 a endurer ses lamenta-
tions, couinements, grincements, hennissements,
chicotis, chicotas.

Le clone Bonneteau avait réussi ce tour de force
de ne pas avoir obtenu une seule promotion en
dix-huit ans. En revanche, il s’était considérable-
ment amélioré en souplesse dorsale et cervicale a
force de courber téte, nuque, échine et cou devant
monsieur-Albert-le-patron.

Monsieur-Albert-le-patron: patron a I'ancienne,
a poigne et a principes. Défenseur acharné de
Pentreprise familiale. A-Cobal-on-emballe-I'am-
biance-est-familiale vous comprendrez, je pense, la



nécessité de me faire ce petit supplément de travail
quotidien que je ne peux pas vous payer mais dont
je vous saurai gré, croyez-le bien, monsieur...
monsieur... Martial, c’est ¢a... Mes amitiés a
Madame votre épouse...

Et, pendant ce temps béni ot Martial Bonneteau
était clone employé, il était également clone époux.

Clone époux: devenir époux par stricte obliga-
tion, un ovule de Madame et un spermatozoide
étourdi de Monsieur s’étant mutuellement accro-
chés au cours de leur premitre tentative d’'union
charnelle soldée par une éjaculation précoce et un
début de grossesse. Les parents: horrifiés.

Catholiques convaincus par la génération pré-
cédente, ils avaient décréeé le plan-d’urgence-
a-disposition-des-parents-horrifiés.

Plan d’urgence: mariage conclu illico presto,
noce au pas de charge, passage éclair devant maire
et curé, réjouissances ingurgitées en quatorzicme
vitesse, trognes familiales aussi rougeaudes et
nigaudes d’un c6té que de l'autre.

Sitot époux, sitdt pere: un petit méle, un tei-
gneux, un braillard, un petit singe hurleur qui,
poussant le mauvais golit jusqu’a ne pas lui res-
sembler, mais alors pas du tout, manque flagrant
de coopération filiale qui avait éveillé, sur la pater-
nité du braillard, des soupgons que les explications
légerement cafouilleuses de Madame n’étaient pas
parvenues a dissiper.
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Puis un deuxi¢me: ni pire, ni meilleur que 'ainé.
Particularités: rouquin et gros fournisseur de selles
liquides.

Etenfin, pour faire bonne mesure, une fifille, une
adorable poupée brunette, avec laquelle, dans les
premiers temps, Madame avait catégoriquement
refusé de jouer.

Le tout, a coups d’éjaculations précoces et de
frustrations mal dissimulées, une banqueroute
frauduleuse et sexuelle a laquelle, par un sombre
soir de Toussaint, Madame avait vigoureusement
et unilatéralement mis un terme:

« A partir de maintenant, on arréte!

— On arréte... Quoi?

— Le... la... enfin, tu me comprends...

— Oui... Maiss...

— Y-a-pas-de-mais! »

Madame, tirant la couverture catholique 2 elle,
farouche adversaire de la pilule-passeque-le-Pape-
y-veut-pas et de tout autre moyen de contracep-
tion, avait donc rangé le devoir conjugal dans le
placard de son entétement et en avait avalé la clé.

Martial Bonneteau, mari malgré tout, culpabilisé
par ce qulil considérait comme des échecs répé-
tés, brilant de prouver qu’il pouvait faire mieux,
avait argumenté, plaidé, supplié, allant méme
jusqu’a proposer de vétir son membre, viril malgré
tout, de quelque hideux manteau de caoutchouc
translucide.



Inflexible, Madame avait rétorqué que, comme
tous ces salauds d’hommes qui-ne-pensent-qu’a-
¢a, il ne pensait qu’a ¢a, qu’il y avait bien mieux
a faire dans la vie, que, puisqu’elle s’en passerait,
elle, il s’en passerait, lui, et vlan, la porte!

Ainsi repoussé comme une mouche a merde par
son épouse, Monsieur, taraudé par de brusques
flambées au niveau de 'entrejambe, retrouvant ses
troubles sensations de branleur perturbé, sétait
soulagé en solitaire. Le désir s’était peu & peu englué
dans le marécage nébuleux de sa conscience. N'en
subsistaient que de violents acces de voyeurisme,
brefs et méchants soubresauts d’une sexualité ago-
nisante, surtout aux premieres chaleurs, quand les
jupes se haussaient jusqu’au ras des fesses et que
les chemisiers s’échancraient jusqu’aux aréoles des
seins.

Et, mon Dieu, les enfants avaient grandi.

Croissance jugée sans probleme.

Sans probléme: rythmée normalement par Nogl,
vacances, anniversaires, déménagements, hur-
lements, biberons, purées, diarrhées, rougeoles,
varicelles, oreillons, morves, écoles, punitions,
conneries, notes, convocations des parents, bou-
tons, masturbations. Ils étaient devenus sans crier
gare adolescents, acnéiques, affamés, renfermés,
violents et banlieusards de la banlieue de Paris.
Sous la poigne de-fer-dans-un-gant-d’acier de
Madame, la scolarité des garcons s’était, a peu de
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chose pres, normalement déroulée. Le genre de
formation vaguement technico-quelque-chose qui
vous balance dans un boulot stir et sous-payé lequel
vous expulse lentement dans une fosse a retraite
bien méritée.

La derniere, Laurence, restait a la traine en dépit
des menaces, remontrances, privations, chan-
tages... bref de tout l'arsenal répressif conven-
tionnel a disposition des parents. Rien 2 faire: une
rebelle, une réfractaire, a 'image d’une tignasse
noire aux épis batailleurs et d’yeux sombres aux
lueurs incendiaires.

Passequ’y-faut-faire-quelque-chose, on lavait
trainée par les mains, par les pieds, par les épis, de
colleges en lycées, de bahuts en boites, de public
en privé, de privé en tres privé. Au prix de lourds
sacrifices financiers.

Madame, ayant lu quelque chose a ce sujet
chez son coiffeur —l'escroc favori du ménage
Bonneteau—, I'avait collée d’autorité sous le pif de
Johanna Mirtul, psy-quelque-chose a ses heures,
truffée de diplomes et d’incertitudes qui avait
déclaré que, et que, et encore que, bien que...
Triomphante, Madame s’était empressée d’assé-
ner 2 Monsieur le verdict de la psy-quelque-chose:
adolescence perturbée par absence de modele
paternel.

« Mais, heu, je suis son pere et...

— Toi! Un pere... Pfou... »



A lissue de longues et fastidieuses négociations
entrecoupées d’interminables bouderies, on avait
unilatéralement décidé de lorienter vers... la
coiffure.

Stages, écoles spécialisées, on avait mis le paquet.

Et, ma foi, elle semblait étre résignée, avoir réin-
tégré cette condition d’enfants-qui-obéissent-aux-
parents qui plait tant aux parents.

Mais son modele pere absent se rendait compte
qu’elle restait, au-dedans, tendue, secrete et révol-
tée. Une énigme vivante que Monsieur, vexé plus
quil ne voulait se 'avouer par les conclusions de
la psy-quelque-chose, avait, de dépit, renoncé a

déchiffrer.



Chapitre 2

Chaque nuit donc, sur I'écran gondolé de sa
mémoire, se jouait la calamiteuse histoire du clone
Martial Bonneteau.

En ces cruelles heures de fievre mentale, il tou-
chait du doigt le glissement furtif de P'existence,
inexorable écoulement des grains de sable dans
son clone sablier.

Il n’avait rien compris a la regle du Je.

Il avait tout subi: son mariage aux forceps, sa
femme, ses gosses, sa libido, ses boulots, ses cra-
vates, ses vacances, son patron, ses collegues,
Germaine-la-comptable et les programmes télé.
Et, avant, son enfance, ses parents, le pere, paysan
mélancolique, lointain, agité de brusques acces de
gaité débridée, anéanti par une cirrhose; la mere,
fourmi éternellement veuve et noire amassant bouts



‘Mort d’'un clone

—
(o]

de fil de fer et clous rouillés, un trésor dérisoire
ayant fini, a lissue de sa silencieuse extinction,
dans une décharge publique. L’école communale,
a laquelle on accédait par les champs et les mauvais
chemins de traverse. Les messes, rasantes, étirées,
du dimanche matin. Les vépres, paresseuses, abru-
ties, du dimanche apres-midi. Les curés, vice plan-
qué derriere les verres brillants de leurs bésicles.
Les sceurs et les civils de 'institution Sainte-Marie,
se partageant les cours de catéchisme et les frustra-
tions individuelles, se rejoignant dans ’hypocrisie
dévote et 'hystérie collective.

Et méme la Guerre.

Attention, la Vraie, la Grande, 'Unique, qu’il
avait vécue entre 0 et 2 ans et dont on lui avait
rebattu les oreilles jusqu’a surdité: les privations,
les salopards de Boches, les velléités résistancielles
tardives, les fumiers de frisés, les putains de salopes
de dégénérées qui avaient couchées avec 'occupant
et que « Je te lui ai coupé la tignasse avec le séca-
teur passequ’j’y ai pas pu couper les couilles a ce
cochon de Chleuh, et qu’y fallait bien que j’coupe
queque chose tout de méme. »

Martial Bonneteau avait poussé le raffinement
jusqu’a subir les souvenirs et désirs d’autrui. Par
commodité, par fainéantise, par mollesse, par peur,
par modestie, par bonté ou par hasard, il avait fait
siennes les régles communément admises, les opi-
nions les plus répandues, les envies du plus grand-



nombre. Siens également les événements imprévus,
les coups du sort, le destin contraire. Siens le triste
appartement de banlieue acheté a crédit, le vide
sidéral de Cobal-on-emballe, les vacances obliga-
toires dans-la-belle-famille-a-la-campagne, les soi-
rées bovines a regarder passer les pubs.

Une gueule hideuse et noire s’ouvrait a ’horizon,
Pattirait, elle laspirait, et il s’y jetait lentement,
gouliment, avec une inconscience béate étayée par
toutes ces années d’abandon de lui-méme.

Il s’en allait 4 la mort sans avoir commencé 2
vivre.

Clone de 48 balais, il réintégrait sa véritable
condition de mort-vivant. Pendant quarante-huit
ans, il avait préparé, en artiste méconnu, en Maitre,
la Grande, la Définitive rémission.

Et les harpies, remuant leurs griffes dans les
plaies, le harcelaient sans répit.

Et énorme, I'invraisemblable gichis de ce don
supréme qu’était la vie I'écrasait d’un poids qui le
suffoquait.



Chapitre 3

6 h 30.

Hurlement de la monstrueuse anomalie de
plastique, probablement effrayée par sa propre
existence.

Par la grice de ses insomnies, Martial Bonneteau
échappait régulierement aux coutumiéres et vio-
lentes bourrades conjugales destinées a le virer du
lic.

Il s’¢jectait tout seul des draps, zébulon atteint de
frénésie postinsomniaque, yeux chassieux gonflés
rougis, doigts gourds titonnant a la recherche de
linterrupteur mural.

Il fongait en quinzieme vitesse vers la salle de
bain, fuyant lichement les perfides questions
qu’un lever aussi précipité n’elit pas manqué de
susciter.
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Gachis, se disait-il, planté devant Iétroit miroir
fendu de froid en bas depuis deux éternités.

Gachis, le lavabo blanchatre, verdatre, pissatre,
sur lequel il se penchait pour souder ses levres a
lorifice du robinet tendance rouille.

Géchis, le gotit saumatre de 'eau javellisée.

Il se redressait, perclus de tout ce qui peut per-
clure et, aux éclats de lumitre sale, procédait a un
examen complet de son clone reflet.

Ce quasi-quinquagénaire maigrichon et tassé,
c’était donc lui.

Cette chevelure grise, sel plus que poivre, grasse
et huileuse, ces yeux gris occultés par les paupieres
fripées, ce front haut et haché de sillons profonds,
¢’était donc lui.

Lui aussi le ridicule pyjama rayé bagnard, I'em-
bryon de ventre sous les cotes saillantes, le début
d’affaissement généralisé, la décomposition avan-
cée, la viande avariée, la dégénérescence accélérée.

Lui, les boutons, les verrues, les angiomes, les
dents jaunes, la langue chargée, I'haleine douteuse,
la verge endormie d’ou jaillissait I'ocre urine mati-
nale et reposant, bébé trop sage, sur un double
oreiller testiculaire en délicatesse avec la loi de la
pesanteur.

Lui les embarras gastriques, les flatulences
vagabondes.

« Qu’esssstas a t'regarder comme ¢a? T es malade
ou quoi? »



Premi¢re intervention diurne de Madame,
engouffrée a son tour dans la salle de bain.

Madame ralait quelle que fit la saison quelle
que ft Pheure. Monsieur ne savait que la fixer de
air du beeuf qu’on traine au cul de la vache et
qui regrette beaucoup qu’on lait pris pour ce qu’il
n’est pas. Elle dardait des yeux de boa constrictor
qui avalerait bien le beeuf.

Ses bourrelets gonflaient I'étoffe rose et transpa-
rente de la chemise de nuit.

La chemise de nuit: cadeau imprévoyant de
Monsieur et des rejetons a 'occasion d’une quel-
conque féte des Meres. Laurence avait exigé, en tant
que future femme, de choisir la chose toute seule.
Elle avait di imaginer, dans sa petite téte, qu’une
taille serrée pousserait discretement sa génitrice au
régime. Maniere diplomatique d’affirmer le fond
de sa pensée en matiere de corpulence maternelle.
Las, du supposé effet érotico-pousse-a-la-bagatelle
ne restait qu'un vague sentiment de naufrage.

« Pousse-toi donc! Ert allez! Et tire la chasse
d’eau quand tu pisses! Et a¢re quand tu petes! Et
combien de fois est-ce que je devrai te le répéter! »

Et ses bourrelets emmaillotés tremblaient d’indi-
gnation sous la salve des vitupérations.

Et I'une de ses mains rose charcutier grattait
furieusement sa fesse droite qui en rougissait d’aise
sous le tissu diaphane et les centimetres carrés de
cellulite.
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Le premier réflexe de Monsieur, réflexe on-ne-
peut-plus-pavlovien, efit été, en temps de guerre
larvée ordinaire, d’abandonner séance tenante
Iespace ainsi réquisitionné, si possible en Anonnant
des sons:

«Mmmmmoui, mnmmmoui,chérimmmmoui...»

Mmmmmouimmmmmouiiii... mais voila, il y
avait cette image, inlassablement renvoyée par le
maigre miroir fendu, cette insupportable image de
la capitulation, de la soumission, de la résignation.
Or donc, ce matin-la, Martial Bonneteau se lanca
dans le Je de la vie:

« Hé bien, non! »

Il s’entendit déclarer, comme dans un réve:

« Pour une fois, tattendras que jaie fini. T as
qu’a aller préparer le petit déjeuner! »

Téte extrémement ahurie de Madame dont les
cheveux, frisés par les forces conjointes du coiffeur
escroc, du seche-cheveux, des bigoudis et des cau-
chemars, se redresserent de stupéfaction.

La foudre venait de la frapper.

Au réveil.

Pétrifiée, anéantie, estoubasourdie, bras ballants,
bourrelets vacants, bouche crispée d’ott aucune
insulte ne saillait. Et les yeux, des boules de billard,
des iris rétractés au point de sembler microsco-
piques, fientes de mouches sur globes laiteux.

Madame se reprit vite. Ravala tout 2 la fois salive,
surprise et bile. Sa main un temps suspendue



tortura derechef la chair replete de la fesse droite
avant de s’abattre sans ménagement sur la culotte
de cheval de trait de la cuisse gauche. Elle com-
menga, en toute simplicité, par fusiller du regard
son crétin de mari. Il résista, le bougre, soutint
le feu sans ciller, sans bandeau, en face, debout,
héroique et rayé.

« Qu’esssstas dit? »

Ebranlé par la virulence de 'attaque, par la pré-
cision de la fleche, 13, juste en dessous du plexus,
Martial Bonneteau vacilla, faillit rompre, s’enfon-
cer jusqu’au crine dans le carrelage promotion de
la salle de bain. Il se racla la gorge, avala trente
litres de salive, transpira d’abondance et répéta, en
toute humilité:

« Eh ben, tu n’as qu’a attendre que jaie fini et
aller préparer le petit déjeuner. »

Il refusait d’abdiquer sans combattre. Calme et
résolution teintaientson faible filet de voix. La main
de Madame se rua de colere sur la fesse gauche,
vierge encore de toute exploration digimatinale.

« Qu’esssqui t prend, cracha 'estomaquée bléme.
Tu t’sens pas bien ou quoi? »

L’ordre de passage dans la salle de bain constituait
un privilege, un accord unilatéralement et défini-
tivement scellé depuis le matin de leur triste nuit
de noces, au cours de laquelle Monsieur n’avait pas
eu le temps d’atteindre 'intimité de Madame pour
souiller les draps encore froids.



o | Mort d'un clone
(=2}

C’était donc bel et bien un début de révolution
qu’elle allait devoir mater.

«Je me sens pas trées bien, contre-attaqua
Monsieur. Alors, je te le répete pour la troisieme
fois: va préparer le petit déjeuner en attendant que
jaie fini! »

Prise au dépourvu par cette résistance défiant
Iimagination, Madame amor¢a un début de
retraite. Cependant, 'air vachard, vicelard, revan-
chard, qui tombait sur ses traits bouffis, annongait
au séditieux que les représailles seraient, pour le
moins, éprouvantes.

« Bon, ben, bon, ben, alors dépéche-toi, alors! »
ajouta-t-elle, certainement pour ajouter quelque
chose.

Cette jacquerie subite titillait prodigieusement
les nerfs de la Dame, cette remise en question
d’une coutume millénaire lui hérissait le poil fri-
sotté blondasse, mais, comme elle se trouvait
momentanément a court de munitions, elle optait
pour une piteuse stratégie de repli.

Elle sortit donc en grognemelant, claqua la
porte si brutalement que deux draps de bain, sus-
pendus 4 une patére branlante imitation fer forgé,
dégringolerent sur le carrelage promotion, suivis
de preés par la patere elle-méme, arrachée au faux
bois.

Vainqueur fragile de I'escarmouche, Martial
Bonneteau sourit a son clone reflet, pas un sourire



éclatant, triomphal, certes, une maniere de sourire
timide et frais fendu par la blessure du miroir.

Un sourire de contentement, de renaissance.

Toutefois, le duel moucheté du matin allait se
transformer en une terrible guerre de tranchées,
en un siege long et douloureux d’ott il ne sortirait
victorieux qu’en faisant preuve de la plus farouche
des résolutions, de la plus inoxydable des volontés,
du plus quotidien des héroismes.

Il avait franchi le Rubicon.

Sur lautre rive, un territoire inconnu, un sol
probablement miné, des murailles infranchissables,
des miradors et tout un tas de monstres préts a le
dévorer.

Il se débarrassa lentement de ses rayures de zebre
vertical.

De son maillot de corps.

Alea jacta est.

Il ne put s’empécher de penser qu’il avait fait une
belle connerie.





