JOSEPH CZAPSKI

TUMULTE ET SPECTRES

Traduit du polonais par
THÉRÈSE DOUCHY

Figure emblématique et référence morale de l’intelligentsia polonaise, Joseph Czapski, avec ce recueil d’essais composés de 1945 à 1979, restitue les tourmentes, les espoirs, les contradictions, en un mot les « tumultes », du siècle entier.

En quelques touches incisives, il fait surgir des tableaux vivants et colorés, depuis les déserts de l’Irak jusqu’aux abattoirs de Chicago, des marchés de Dakar à la Côte d’Azur.

Témoin et acteur des événements, frayant autant avec les grands hommes qu’avec des inconnus, sur les rives de mondes que tout sépare en apparence (la géographie, la civilisation, l’idéologie ou la culture), Czapski le peintre et l’humaniste évoque ici des souvenirs – ces « spectres » du passé –, mais en se tournant vers le présent et l’avenir, il dit ses émerveillements et ses révoltes, ses émotions et ses répulsions devant la beauté du monde et l’horreur de l’existence.

« Ce qui n’est pas biographie n’existe pas », déclarait le philosophe Stanisław Brzozowski. Assertion idéalement applicable à ces essais qui ont ponctué le débat intellectuel polonais ces dernières décennies.

Né à Prague en 1896 dans une famille aristocratique polonaise, Joseph Czapski passa son enfance en Biélorussie, puis fit des études de droit à Saint-Pétersbourg et de peinture à l’Académie des Beaux-arts de Cracovie. Czapski fut parmi les rares officiers de l’armée polonaise qui survécurent au massacre de Katyn en 1940. Son livre Souvenirs de Starobielsk retrace ses efforts pour faire connaître la vérité à propos de ce crime.

Comme peintre, Czapski est connu notamment pour son appartenance au mouvement kapiste, qu’il contribua à fonder avec quelques amis, pendant son séjour à Paris (1924–1933). Après la Seconde Guerre mondiale, il vécut en exil en France, à Maisons-Laffitte, dans la banlieue de Paris. Il participa à la fondation du mensuel culturel polonais Kultura de Jerzy Giedroyc. Il y est mort en 1993.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-310-7

Ils se cachent dans la presse, et appellent le nombre à leur secours. Tumulte.

Blaise Pascal

Première partie

LES PREMIÈRES ANNÉES À PARIS

Souvenirs

(1945)

À mes sœurs

En octobre 1942, ayant quitté l’URSS, l’armée du général Anders se dirigea de l’Iran vers l’Irak. Quant à moi, ayant longtemps été malade à Meched, je me mis en route non pas avec l’armée mais avec quelques camarades, en train, jusqu’au golfe Persique, pour Ahvaz et Basra, puis pour Bagdad.

Dès l’aube, nous nous trouvions entourés par les espaces lointains du désert. On aurait dit que les rails du chemin de fer étaient posés sur une aire sans fin de terre battue.

L’un des frères Styka a été le peintre de paysages désertiques connus en Pologne : sous un ciel outremer, le sol y était toujours jaune et orange. Grâce à ces tableaux, j’imaginais le désert comme le comble d’une monotonie colorée et criarde. Quelles surprises, à commencer par l’Iran !

Autant de déserts, autant de paysages différents. Richesse d’éclairages, richesse de gammes de couleurs selon la saison et l’heure du jour, diversité des sols et diversité de leurs formations.

Les déserts entre Meched et Téhéran, avec des montagnes émergeant de la plaine de sable comme d’une mer, récifs rocheux tantôt gris-bleu, tantôt mauves, roses ou même couleur citron, les déserts de sable de la Cisjordanie et les centaines de chameaux blancs, couleur café, légers, broutant de maigres épineux, ou bien des dizaines de milles carrés uniformément recouverts de pierres noires, de sorte qu’on ne voyait rien que ces pierres noires, légèrement teintées de violet, de rouge au coucher du soleil. (« C’est ici qu’il faudrait amener Hitler, pour qu’il déplace ces pierres jusqu’à la fin de ses jours ! » disait, débonnaire, notre chauffeur Pyszny, natif de Cracovie. Cela aurait été, à son avis, la plus lourde des peines imaginables.)

Déserts dans lesquels Moïse erra avec le peuple élu pendant quarante années et que nous traversions en l’espace de sept heures, en allant en jeep de Jérusalem au Caire, déserts recouverts d’un sable blanc, poudreux, que le vent amoncelait en collines friables (on croyait voir la neige, on rêvait de ski).

Et l’Irak, où j’ai vu des déserts couverts d’herbe, d’anémones rouges, mauves, et de chardons bleus. Ces chardons, chez nous si délicats, saturés de l’humidité des prairies, poussent là-bas en de puissants buissons-barrages aux feuilles métalliques et aux épines pointues comme des aiguilles. Le même désert séchait en juin ; dès le mois d’août il était nu ; par endroits il s’y formait d’étranges vagues, des fronces, des monticules coniques roses, le paysage devenait lunaire. Et aussi des mirages précédant la voiture, s’éloignant, des mirages de surfaces d’eaux, claires, inexistantes. À la saison des pluies, ces déserts se transformaient en un marécage infini qui nous immobilisait dans les camps.

Une lumière inoubliable, le blanc des tentes sur le fond d’un ciel chatoyant bleu-vert toujours sans nuages, l’éclat, la précision et la logique des ombres et des lumières, une logique qui ne s’impose pas avec autant de force dans un paysage riche, boisé et habité.

Les déserts sont beaux comme la mer, et comme la mer ils ont des couleurs : tantôt un « gris Corot », délicat, tantôt un gris rappelant un Renoir, celui des paysages marins où le bleu céleste* 1 joue avec les tons roses, les tons citron d’un tissu brodé d’or et de fils de soie.

Plus près d’Ahvaz, ce désert de glaise, battue et dure, d’une couleur gris-roux, me parut affligeant, plus même que celui de Karakoum au Turkménistan où je voyais au moins, par-ci, par-là, sur un terrain accidenté de sable gris foncé, des arbrisseaux ressemblant à nos genévriers.

De la fenêtre du wagon, j’aperçois, près des rares stations du chemin de fer, de minuscules hameaux, comme des ruines de cahutes de terre, et des bidonvilles arabes faits de vieux jerrycans et de chiffons.

Devant la baraque se tient une femme en jupe rouge feu, un anneau turquoise au nez. Elle porte de lourds bracelets d’argent sur ses chevilles et ses bras fermes et crasseux. C’est la seule trace d’un sens esthétique que j’aie vue par ici. Les enfants faméliques à la peau basanée, vêtus de guenilles indiciblement sales, en lambeaux, mendient en tendant leurs menottes brunes et décharnées. C’est ici, précisément, dans les pays autour du golfe Persique, qu’on note la plus grande mortalité infantile.

À Ahvaz, base de transbordement de notre population civile, une caserne perse désaffectée est mise à notre disposition. J’y trouve mille sept cents personnes en route pour l’Inde et pour l’Afrique, dont 46 % d’enfants et d’adolescents, 44 % de femmes. Ce sont les civils que le général Anders a réussi à faire sortir de Russie avec son armée. Huit mille sont déjà passés par Ahvaz ; il y avait parmi eux cent trente-cinq malades et, malgré le climat terrible de la fin d’un été torride, on n’a noté que quatorze décès. Puisque nous parlons de malades, je ne compte pas les infections des yeux, très répandues (trois cents soins par jour) ; il semble qu’elles ont été toutes contractées en Russie. C’est un médecin militaire local, un Indien, qui soigne les Polonais. Depuis le personnel de l’hôpital jusqu’aux pauvres paysannes, tous l’admirent, lui, sa charité et son dévouement aux malades. Cet enthousiasme sincère envers les médecins et les infirmiers indiens, je l’ai souvent rencontré chez les réfugiés polonais ; un sous-officier polonais, un « dur » apparemment peu accessible à une quelconque « délicatesse » de sentiments, m’en a parlé avec une émotion contenue, comme s’il voulait dissimuler son émerveillement devant l’exceptionnelle humanité de ces camarades si fraternels, jamais rencontrés auparavant.

La chaleur est encore terrible, sèche et lourde, car le ciel tout entier est tendu d’une brume grise, mais cette brume, ce n’est pas de l’humidité, ce sont des nuages de poussière immobiles. Nos plaintes font rire ceux qui se trouvent ici depuis le début de l’été : il paraît que maintenant il fait déjà « froid ». Ils me disent que, pour la chaleur, c’est ici le troisième endroit au monde, mais je ne sais pas si c’est exact (le premier : Aden, le deuxième : Basra, le troisième : Ahvaz).

Nous visitons la base. Dans la cuisine, quarante-huit chaudrons dans lesquels on prépare la nourriture pour la foule polonaise. « Les Anglais donnent sans compter », me dit avec étonnement une jeune paysanne, une Ukrainienne des environs de Lwów, « jusqu’à quarante-trois tonneaux de viande marinée et de lard ». À portée de la main des cuisiniers affairés, je vois un tas de concombres, grands et très longs, des monceaux de haricots. Cette abondance est le sujet qui revient continuellement dans les conversations des gens qui viennent de quitter le pays des Soviets. Nos exilés, pour la plupart des paysannes des confins polonais de l’Est et leurs enfants, sont logés dans de longs bâtiments en assez bon état. Ils attendent le départ pour l’Afrique, ils passent leur temps couchés sur des nattes, les enfants jouent aux voyages en bateau, ils hurlent et sifflent en imitant les sirènes. « Montez ! Y a plus de places ! » crie l’un d’eux. Il y a quelques palmiers, mais ils sont malingres et ressemblent à ceux, cultivés en serre, qu’on voyait chez nous dans les jardins. Ce n’est qu’à Basra que je verrai des massifs épais de hauts palmiers, gris de poussière.

Après le déjeuner, c’est la sieste. L’air est irrespirable, je reste couché, trempé de sueur, enveloppé dans des serviettes mouillées ; l’eau qui en dégouline, déjà tiède au départ, se réchauffe très vite. Au crépuscule, je sors faire une promenade, non vers la ville mais dans le sens opposé, vers cette aire infinie de désert. L’horizon disparaît dans un nuage de brume grise.

Après Meched où, de ma fenêtre d’hôpital, je voyais les belles collines des Sept Sœurs dressées au-dessus de la ville et des jardins luxuriants de mon hôpital, après le beau Téhéran situé au pied de montagnes sauvages, avec ses jardins, ses piscines à l’ombre des arbres, ici, dans ce désert, m’assaillit soudain le souvenir d’une fin d’automne chez nous, bien que j’aie du mal à expliquer pourquoi c’est ici justement que me vient cette association si forte ; pourtant, quand le soir tombe et que le chemin passe à travers de grises étendues de chaumes qui se perdent dans la brume, on a aussi ce sentiment d’éloignement, de tristesse et d’un grand silence. J’ai l’illusion de marcher dans le brouillard d’un automne finissant, sur un large chemin de terre défoncé, au milieu de prairies grises et de chaumes gris. Ici, au lieu d’un chemin de terre, une large route goudronnée. Le silence de la fin de l’automne, certes, mais ce n’est pas le grincement d’une charrette paysanne attelée d’un petit cheval hirsute qui l’interrompt, mais le vrombissement des moteurs d’énormes automobiles qui transportent des ouvriers indigènes vêtus de guenilles, et celui d’étranges engins, puissants et rouges.

Je rentre à la base à la tombée de la nuit. L’air est un peu moins étouffant, bien que les nuages de poussière semblent encore plus bas. Dans la cour principale de la caserne, je tombe sur une foule, cinq ou sept cents personnes agenouillées devant un autel, le même que partout où se trouvent des Polonais catholiques. La Vierge de Lourdes, la Vierge de Częstochowa, des drapeaux polonais : l’office du rosaire.

Des femmes surtout, coiffées de fichus rouges à fleurs, beaucoup d’enfants. Le chuchotement monotone, les Ave, la litanie à la Vierge Marie, puis le chant, traînant, aigu : « Lys odorant parmi les fleurs, priez pour nous, Vierge Marie… », puis des paroles prononcées toujours avec le même accent traînant, avec confiance, des mots lourds de sens, compréhensibles, proches du cœur de chacun et de chacune dans cette foule.

« Que le manque de pain ne nous tue pas… », prient-ils passionnément, en chantant, « que le feu épargne notre maison. » Puis d’autres cantiques, des prières à la Sainte Vierge lui demandant qu’elle nous protège de la guerre, de la peste et des maladies, que la concorde règne parmi nous. Quand l’office prend fin, il fait nuit noire. Seul reste éclairé l’autel au-dessus de la mer de têtes.

Souvenirs, souvenirs.

Le même murmure d’un petit groupe réuni le soir du samedi, quand j’étais enfant, pour la prière dite avec toute la maisonnée dans la chambre à coucher de mes parents. Cela se passait au pied d’une grande statue en tôle peinte de la Vierge de Lourdes contre laquelle je pressais mon front brûlant, le soir, après des courses effrénées, parce que la tôle était fraîche.

Une phrase de ces prières de mon enfance m’est restée en mémoire, je l’entends, je la vois même, dans un livre mince, relié de cuir, orné d’une croix repoussée. Le livre de prières de la maison, aux pages jaunies, fatiguées et couvertes de la fine écriture serrée de ma mère dont l’encre avait pâli, ce livre reposait toujours sur le petit autel de la chambre de mes parents. La phrase était celle-ci : « Ce sang très saint l’a inondée, presque, et imprégnée. » Je ne sais pas pourquoi, en lisant cette prière, nous prenions notre respiration avant « presque » et non après ; et c’est ainsi que je l’ai retenue : « presque, et imprégnée ». Dans nos errances à travers le pays des Soviets, lorsque je voyais la multitude des affamés, des femmes, des enfants qui descendaient des régions les plus lointaines, cette phrase me revenait toujours, sans cesse : « Ce sang très saint l’a inondée, presque, et imprégnée. » Je pensais alors non pas au sang de Notre Seigneur, mais au sacrifice d’un autre sang, « ni aussi saint ni aussi noble, mais tout aussi innocent ».

Puis le souvenir d’une autre prière, le jour le plus sombre de ma vie, quand avec quelques milliers d’officiers faits prisonniers nous franchîmes la frontière soviétique. Une lumière électrique incertaine, de misérables maisonnettes sales et délabrées, le profil de Staline en néon, puis une étable, l’attente durant des heures pour un peu de soupe, et les besoins qu’on satisfait ouvertement dans la cour, juste devant les fenêtres de l’étable située en contrebas. La nuit, une foule agglutinée, le froid, des vociférations et des disputes dès qu’on ouvrait ou qu’on refermait la fenêtre : « Personne n’est jamais mort de puanteur ! » « On étouffe ici, les rustres ont l’habitude de coucher dans une porcherie ! » Le sentiment que ce ne sont plus des hommes mais des animaux sauvages, respirant la haine, le désespoir, l’amertume. Soudain, quelqu’un entonna : « Sous ta protection, Notre Père au ciel… », et la foule reprit le chant dans un élan solennel d’enfants, avec une confiance d’enfants.

Ce n’est pas cette prière de désespoir, mais les autres, celles de mon enfance, qui me reviennent au milieu du murmure pieux et des chants des exilés d’Ahvaz.

Mois de mai. Prière au pied d’une petite statue en plâtre de trois sous, une fois de plus de la Vierge de Lourdes, devant la chapelle de saint Jean-Népomucène dans le jardin. La Vierge était blanche, elle n’avait que son ruban peint en bleu et un chapelet d’argent, elle était entourée de grands bouquets de sureau ou de jasmin dont les pétales jonchaient le sol. Je ne me rappelle aucune piété en moi, aucune prière, plutôt la sensation d’une joie de vivre frémissante et sensuelle quand nous revenions des promenades de printemps à travers les prairies et les bois les plus beaux du monde, ou bien quand, trempés de sueur après quelques heures de tennis, nous faisions un détour pour nous arrêter devant cette chapelle, en rentrant pour le dîner.

Ces prières qui parsemaient toute la journée et que nous, les enfants, acceptions sans mysticisme, plutôt comme une coutume, avaient pourtant baigné toute notre vie dont la prière était la norme quotidienne, et la religion le vrai noyau.

En ce moment, sous le ciel gris de sable, en écoutant de nouveau le chapelet et les litanies, et de nouveau ces chants traînants et aigus, je les ressentais comme un retour à la maison, quelque chose de naturellement lié au passé si cher, à l’esprit de ma mère qui avait imprimé dans le rythme de nos journées le sentiment religieux de la vie, si bien que nul coup du sort et nulle trahison, aucun scepticisme, ni des mois et des années d’éloignement et de sécheresse n’ont étouffé, interrompu cette conscience, et que, face à une foule en prière, même la plus naïve, voire « déraisonnable », tout raisonnement me paraît inutile et ne peut abattre l’espoir intérieur et – à certains brefs instants – la conviction que Dieu existe et qu’il écoute ces prières.

Dans l’obscurité, dans la presse, face à l’autel éclairé, un autre souvenir surgit, le souvenir d’un livre, et pourtant il est plus fort que la mémoire de bien des « grands » événements de la vie : « Écoute une grande idée : il y avait un homme qui valait mieux que toute la terre… et il mourut crucifié… et il avait une foi si forte qu’il dit au bandit crucifié à sa droite qu’il serait demain avec lui au paradis. Ils moururent tous deux et ne trouvèrent ni paradis ni résurrection… Écoute ! Cet homme était le plus grand de toute la terre, il était la raison de l’existence de la terre… La planète avec tout ce qu’il y a dessus n’est que folie sans cet homme… Alors, si les lois de la nature n’ont pas eu pitié de lui…, alors les lois mêmes de cette planète ne sont qu’un vaudeville diabolique ! À quoi bon vivre alors, à quoi bon, si tu es un homme 2 ? » Ces phrases, par bribes, citées approximativement, me revenaient ici, à Ahvaz, issues d’une mémoire lointaine. Ainsi parlait Kirilov dans Les Possédés de Dostoïevski, en extase à quelques minutes de son suicide, croyant qu’il suffisait de détruire l’idée de Dieu par un acte de volonté nihiliste et suicidaire pour que l’humanité, libérée de Dieu, devienne une humanité heureuse d’hommes-dieux.

*

Au milieu de la foule en prière dans l’obscurité étouffante d’Ahvaz, ces fils de souvenirs se croisent et s’emmêlent avec ce que je vois sous le ciel bas, assombri par la brume de sable.

Prière dans la chambre à coucher de mes parents ou devant la petite chapelle décorée de fleurs, prières heureuses ; la prière qui sauva des milliers d’hommes plongés au fond du désespoir ; et à présent, celle de quelques centaines de femmes démunies de tout, dont les enfants étaient morts de faim, et qui prient que la Mère de Dieu nous protège de la faim, que « le feu épargne notre maison », la prière de ces femmes à qui l’incendie de la guerre a tout brûlé, les jetant dans un pays désert dont elles ignoraient même l’existence, une prière si confiante, si fidèle, non entachée de l’ombre d’un doute dans la miséricorde divine, en dépit des enfants morts de faim et de maladies, en dépit des maris et pères torturés à mort – ces prières, tout au long de ma vie, ont pesé plus lourd que mon scepticisme amer et vide. Je savais que la vie n’est pas un « vaudeville diabolique » et que Dieu parle à ceux qui lui adressent leurs prières.

1. En français dans le texte original. Cet astérisque sera valable pour tout le reste du texte traduit.

2. Traduction de Boris de Schloezer.

Blok et la liberté secrète

(1948)

« … si le mot manque d’air… »

Les journaux ont publié la nouvelle en provenance de Moscou, du 12 janvier, que les écrivains soviétiques Simonov, Fadeïev (président de l’Union des écrivains), Ehrenbourg, Fedine et Makarov ont été attaqués par l’organe du parti bolchevique Culture et vie, qui les accuse de déviation idéologique. Simonov aurait péché dans Fumées au-dessus de la patrie, « cette œuvre ne démontrant pas suffisamment la supériorité du système socialiste par rapport aux systèmes bourgeois contemporains », alors que Fadeïev, racontant dans La Jeune Garde l’histoire d’un village russe occupé par les Allemands, a décrit la panique qui a gagné la population, sans souligner que cela n’avait pu être qu’un cas exceptionnel. Parce que le paysan russe, le paysan soviétique, évidemment, est toujours héroïque, et la peur n’a pas droit de cité dans l’État bolchevique.

Ainsi, ce n’est plus Akhmatova, ce n’est plus Zochtchenko, mais les plus obéissants, les plus soumis, ceux qui à toute occasion chantent les louanges de la culture soviétique et sa supériorité sur celle de l’Occident, ce sont eux aujourd’hui qui se font brutalement rappeler à l’ordre et accuser de parler du pays des Soviets avec un « patriotisme insuffisant », sur un ton trop peu dithyrambique.

La littérature russe qui, en l’espace de cent cinquante ans à peine, était devenue l’une des plus grandes du monde, se dessèche aujourd’hui, les racines coupées par les trente années de politique culturelle soviétique. En lisant les livres publiés en Russie soviétique, on a du mal à leur trouver une commune mesure avec ce que nous étions accoutumés de considérer comme la littérature russe, celle qui a conquis le globe. Y a-t-il aujourd’hui au monde une bibliothèque ou une librairie de quelque importance où l’on ne trouve tout au moins Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov et Gorki, existe-t-il un pays qui n’ait pas éprouvé d’une manière ou d’une autre l’influence de la littérature russe ? Elle brille partout d’un éclat superbe, mais c’est celui d’étoiles depuis longtemps éteintes et dont la lumière atteint la Terre, créant l’illusion que le feu dont elle s’est nourrie brûle toujours.

Le nombre de traductions du russe publiées hors les frontières de la Russie et d’études sur la littérature, la vie, l’histoire russe et la situation actuelle dans le pays grandit comme une avalanche. Après la grande vogue de Tolstoï (dès avant 1900), qui d’ailleurs n’a pas faibli, c’est la « découverte » de Dostoïevski, lancé d’abord par le livre de Gide et par ses conférences du Vieux-Colombier aux environs de l’année 1908. Après la Première Guerre mondiale, le problème politique russe, la révolution et l’énorme vague de l’émigration russe qui a suivi multiplient au centuple l’intérêt porté à cette littérature. À l’époque, pour Gide, Malraux ou Mauriac, et pour une pléiade d’autres, moins grands, Stavroguine et Chatov, les frères Karamazov et même Smerdiakov ou Lebiadkine étaient des personnages cités dans les conversations comme s’ils étaient des relations proches. Tout Dostoïevski fait l’objet de nouvelles traductions. « Feux croisés » publie L’Apocalypse de notre temps et Esseulement, de Rozanov, accompagnés d’une excellente étude sur cet écrivain ; Guéhenno cite les conférences de Blok ; Aragon, encore surréaliste, traduit brillamment Maïakovski, et inutile d’ajouter que Gorki et Tchekhov sont dans toutes les librairies. Une vague de traductions de toute la littérature russe se lève. Gogol illustré par Chagall, Chtcherbine, mais aussi une pléiade d’écrivains soviétiques, tels que Pilniak, liquidé plus tard mais d’abord hyper-soviétique, et jusqu’aux écrivains de deuxième et de troisième rang. Dans le même temps, Merejkovski, Berdiaev, Remizov, Bounine sont publiés dans toutes les langues. Bounine reçoit le prix Nobel.

Aujourd’hui, en territoire soviétique, la flamme de la littérature russe s’est éteinte. S’ils ne sont pas morts tout simplement, les écrivains ont été d’une manière ou d’une autre liquidés. Ceux qui restent en vie se sont tus, ce sont en général les « laquais et courtisans du temps présent » qui se font imprimer, réprimandés de surcroît par les hautes instances du parti en dépit de leur meilleure volonté et de leur obéissance aveugle à la « politique culturelle ». Le nombre des écrivains russes en émigration a sensiblement diminué et une partie d’entre eux publient directement en français.

Il n’empêche que l’intérêt pour la littérature russe et l’influence de la littérature classique russe durent toujours. Ici, à Paris, une nouvelle traduction de Pouchkine est en préparation, de nouvelles éditions de Dostoïevski continuent de paraître. Les biographies de Pouchkine, de Dostoïevski se multiplient, on décerne des prix à des romans-fleuves* de Russes francisés qui racontent la vie russe.

Dans cette avalanche de publications, un livre sur Alexandre Blok 1 récemment paru mérite une attention particulière. Il devrait surtout nous intéresser nous, les Polonais, car le destin de ce poète tragique est comme une préfiguration de ce qui attend tout art digne de ce nom soumis à la « politique culturelle » soviétique – ou apparentée.

Ce livre fut écrit directement en français par la poétesse russe Nina Berberova, veuve du poète Khodassevitch. Ce n’est pas simplement un livre de souvenirs sur une époque littéraire qui pourrait nous sembler révolue ou nous laisser indifférents. Le sort du plus grand poète russe de la période précédant la révolution, qui depuis 1907 annonçait un cataclysme et qui accueillit la révolution avec un enthousiasme douloureux, l’histoire de sa brève « idylle » avec le pouvoir soviétique, tout cela est trop peu connu, en général trop simplifié et trop déformé sous l’influence des sources soviétiques. Le beau livre de Berberova jette une lumière plus riche sur le destin du poète.

Nous, les non-Russes, nous connaissons Blok principalement non pas comme un symboliste, mais comme l’auteur des poèmes Vers à la Belle Dame qui, par-dessus les têtes des poètes utilitaristes de la deuxième moitié du XIXe siècle, se référa à la grande poésie de Pouchkine, de Tioutchev et de Lermontov (même son poème Vozmiezdie, aux accents philo-polonais prononcés, nous est peu connu), et surtout comme l’auteur des Douze, qui plonge ses racines directement dans la chanson populaire russe, la tchastouchka de la rue affamée du Petrograd révolutionnaire de janvier 1918. Or, nous savons que Blok, en un sens, croyait à la révolution d’Octobre, qu’il était ébloui par l’essor d’un monde nouveau devant surgir des luttes, du sang, des crimes et de la famine. À la tête de douze bolcheviks armés de carabines, marche d’un pas léger, à travers la tempête de neige dans les rues de Petrograd, un Christ pâle, une couronne de roses blanches sur la tête.

Depuis 1908, Blok prophétisait la destruction de l’Europe, étudiait les rapports de l’intelligentsia avec le peuple et affirmait que, précisément en Russie, un abîme les séparait, qu’une catastrophe élémentaire de la civilisation contemporaine était proche, que le peuple russe détruirait la culture étrangère comme un tremblement de terre avait détruit Messine.

Après la révolution, celle d’Octobre, la bolchevique, Blok voit dans les Soviets, dans le pouvoir soviétique, l’expression d’éléments jusqu’alors étouffés en Russie et, dans sa conférence de 1918, « L’intelligentsia et la révolution », il dit : « Les dissonances, les vociférations, le son des cloches, des passages inattendus… nous plaisaient dans l’orchestre ; si nous avons vraiment aimé ces sons, s’ils ne faisaient pas que nous titiller les nerfs après dîner, dans une salle comble, alors il nous faut les écouter et les aimer lorsqu’ils s’échappent de l’orchestre du monde. » Dans une autre conférence, à la même époque, Blok proclame ouvertement cette thèse : l’intelligentsia russe souhaitait l’anéantissement du pouvoir tsariste, elle souhaitait un changement violent, il faut donc qu’elle reste fidèle à sa logique, elle doit aujourd’hui se prononcer pour le pouvoir soviétique. Le même mois de janvier où Blok écrit Les Douze, son poème Les Scythes voit le jour. Dans celui-ci, le poète glorifie l’élément aveugle, il convie l’Europe à une réunion fraternelle et il la menace si elle doit ne pas entendre cet appel :

Oui nous sommes des Scythes, barbares de l’Asie…

Nous ne bougerons pas quand passeront les Huns,

Nous les laisserons faire,

Brûler, piller, tuer et pour leurs chiens

Griller la viande de vos frères 2.

En cet hiver de 1917-1918, Blok croyait à la force destructrice mais régénératrice de l’élément déchaîné.

L’adoration de cet élément jointe au pressentiment génial des cataclysmes qui approchaient, l’ouïe intérieure aiguisée (« quand j’écrivais Les Douze et après l’avoir terminé, je ressentis physiquement pendant quelques jours, j’entendis un grand bruit autour de moi, sûrement le bruit du vieux monde tombant en ruine »), voilà le Blok de ces années-là.

Pour l’intelligentsia russe, hostile dans son écrasante majorité à la révolution d’Octobre, Les Douze, Les Scythes, certaines conférences du poète, tout cela était un hommage rendu à la révolution, c’était une trahison. Qu’est-ce que le Christ vient faire comme symbole affirmant la guerre civile et l’effusion de sang ? demandait-on, scandalisé, dans le camp antisoviétique. Cependant, ce poème (Les Douze) n’était pas du goût des vainqueurs non plus : le Christ à la tête de bolcheviks ? Ce symbole « efféminé et suranné » agace Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’éducation. Kamenev dit à Blok : « Vous avez sanctifié ce dont nous, les vieux socialistes, nous nous méfions le plus. » Trotski conseille à Blok de remplacer le Christ par… Lénine. Toutefois, le plus éminent poète de l’époque, ou tout au moins l’un des plus éminents, et qui appelle à accepter le pouvoir bolchevique, est, pour le moment, un allié précieux qu’il s’agit de ménager.

Mais le livre de Berberova fait apparaître aussi un autre visage de Blok. Après l’année 1918, l’enthousiasme du poète pour le chaos et la révolution, l’illusion de l’envol, ne dure guère. L’amertume du réveil succède à l’adhésion aveugle. Il n’a pas d’ailes. Du bâtiment en flammes de la Russie, le poète ne s’est pas envolé sur les ailes de la révolution plus loin et plus haut : il s’est abattu sur le pavé. Dans les bribes de ses notes laconiques, on voit que, dès l’hiver 1920, il reste étendu sur le pavé, ensanglanté. C’est alors qu’il écrit à propos des Douze : « En janvier 1918, je me suis pour la dernière fois soumis aveuglément à la force élémentaire. Qui voit dans ce poème une œuvre politique est, ou bien très aveugle, insensible à l’art, ou bien il est lui-même plongé jusqu’au cou dans la boue politique… Moi-même je ne peux en parler aujourd’hui qu’avec ironie. » La politique, il en parle en général plus qu’avec ironie – avec mépris et dégoût.

En janvier 1920, il note dans son journal : « L’art est incompatible avec la pression exercée par un pouvoir quel qu’il soit » (c’est moi qui souligne). En janvier 1921, il note : « Mon prochain recueil de poèmes sera intitulé Les Jours noirs. » Et en avril, quelques mois à peine avant sa mort : « Le pou a vaincu le monde, c’est un fait. Et maintenant, tout va changer, mais pas du tout dans le sens espéré, pas dans le sens que nous aimions et pour lequel nous avons vécu : il va le faire dans un sens absolument opposé. »

En février 1921, à l’occasion d’une commémoration de la mort de Pouchkine, Blok prononça un discours à Petrograd. Il fut obligé de le répéter à trois reprises, la salle ne pouvant contenir tout le public. Le poète est très amaigri, ses cheveux ont blanchi, il a des plaques rouges sur les joues, le regard lourd et éteint. Il porte toujours le même pull-over blanc et une veste noire.

Le poète est fils de l’harmonie, il a un rôle à jouer dans la culture du monde, dit Blok. Il est responsable de trois choses : 1. libérer les sons de leur élément naturel ; 2. amener ces sons à l’harmonie, leur donner une forme ; 3. porter l’harmonie dans le monde extérieur. Puis, quand il parle de Pouchkine, la salle comprend bien ce qu’il veut dire : c’est de lui-même qu’il parle : « Le poète meurt parce qu’il manque d’air pour respirer. La vie a perdu son sens… De tout temps, les fonctionnaires ont été la lie de l’État. Mais qu’ils prennent garde, car on peut leur donner aussi un autre nom, s’ils commencent à diriger la force de la poésie dans des voies à eux, attentant à sa liberté secrète et s’opposant à ce que s’accomplissent ses secrets destins. »

Quand, lors de l’une de ses dernières parutions, le public lui demande de déclamer Les Douze, une vilaine grimace tord son visage ; ce poème-là, il ne veut pas le dire. Que deviennent à la même époque les poètes et les écrivains qui lui sont contemporains ? Seul Brioussov adhère au parti bolchevique et devient une persona grata soviétique. Zinaïde Hippius et Dimitri Merejkovski se réfugient en Pologne dès 1920, Sologoub et son épouse attendent désespérément un visa pour l’étranger. Au dernier moment, on leur interdit de quitter la Russie et la femme se jette dans la Neva ; le poète retrouvera son corps un an plus tard, au printemps. Rozanov, le « Nietzsche russe », meurt dans une misère noire dans un couvent encore resté ouvert. Même Biely qui, en 1917, écrivit des poèmes enthousiastes à la gloire du Messie russe, quitte le pays de la révolution, où il reviendra des années plus tard. Goumiliov, chef du groupe des acméistes et mari d’Anna Akhmatova, est fusillé le 30 août 1921.

Quatre jours plus tard, c’est Blok qui disparaît. Il meurt car il manque d’air pour respirer. Restent sur la place des poètes entièrement adoptés par la révolution : Essénine et Maïakovski. Tous les deux se donneront la mort. Eux aussi auraient-ils manqué d’air ? Depuis, les Soviets coupent systématiquement les surgeons vivants qui, toujours et à nouveau, tentent de pousser au pied du vieux tronc de l’art russe. Le discours de Jdanov, le bâillon posé à Akhmatova et à Zochtchenko, voilà les étapes des purges de ces dernières années.

Tout ce qui suit, des articles plats et brutaux sur la littérature dans les Izviestia, sur les écrivains et leurs devoirs, la vague de louanges glorifiant le discours de Jdanov présenté comme faisant date dans l’histoire de la littérature russe, tout ce raz-de-marée de phraséologie optimiste parlant de l’épanouissement de la littérature soviétique, montre clairement à quel niveau de bassesse est tombé ce qu’on ose aujourd’hui appeler littérature. Le mal ne touche pas que les écrivains russes. Korneïtchouk et un autre poète ukrainien soviétique écrivent des articles farcis de dénonciations, dans lesquels ils affirment avec émerveillement qu’il est plus aisé, plus facile d’écrire depuis les discours du camarade Jdanov. Les heureuses républiques nouvellement rattachées à l’Union – l’estonienne, la lituanienne, la lettone – s’empressent toutes de constater la même chose. Lors du congrès des écrivains soviétiques, le secrétaire de l’Union des écrivains de Lettonie porte aux nues les décisions historiques du Comité central du parti visant les journaux Zviezda et Leningrad (interdiction de publier Akhmatova et Zochtchenko et blâme adressé à ces deux écrivains) et constate que cette directive « contribue à faire grandir idéologiquement les écrivains lettons » ; un écrivain lituanien, lui aussi, constate les heureux résultats des directives du Comité central pour la littérature soviétique, alors que le délégué estonien assure qu’elles ont joué « un rôle énorme dans le développement de la littérature estonienne et soviétique ». Qu’est-ce que cela a à voir avec la littérature, sauf à être l’un des symptômes de sa destruction, puisque cela se passe dans un État où aucune littérature, hormis l’officielle, ne peut exister ? On n’a vraiment aucune envie de rire en lisant les déclarations d’écrivains terrorisés, soudoyés, ou naïfs au-delà de toute mesure.

La situation en Pologne est différente et les étapes de l’actuelle « politique culturelle » chez nous rappelleraient plutôt le même travail de politique culturelle en Russie soviétique il y a vingt ans. Dans des périodiques polonais, on publie pas mal de traductions de Blok, on peut encore y rencontrer d’intéressantes études qui lui sont consacrées, et Borejsza lui aussi cite Blok, mais c’est évidemment son « fier » poème Les Scythes, de 1918, alors que dans l’hebdomadaire Przekródj il constate : « Oui, nous sommes des agents de Moscou. »

Au congrès du Syndicat des écrivains polonais à Wrocław, Stefan Żółkiewski proclame les thèses de l’actuelle problématique de la littérature polonaise cousues de citations de Lénine, de Feuerbach et de Gorki, qu’on dirait reprises telles quelles de l’Est. Le même travail que là-bas après la mort de Blok, les mêmes méthodes, les mêmes citations.

« Une littérature sociale, utile dans le sens moderne, c’est une littérature consciemment liée aux directives générales de la politique culturelle du pays » : c’est ainsi que Żółkiewski commence son discours-programme. Ces directives générales, ce courant de l’« optimisme populaire » dont lui-même et tous les partisans du régime accentuent la nécessité, ces directives disant que l’art doit d’abord être compréhensible, cette façon de chapitrer les artistes non seulement sur ce qu’ils doivent écrire, peindre ou composer, mais sur la façon dont ils doivent le faire : mais nous connaissons tout cela, nous ne le connaissons que trop bien pour l’avoir vu chez nos voisins ! S’il y a parmi ces idéologues des hommes réellement de bonne foi, et il est vraisemblable qu’il y en a, je leur recommande de lire attentivement les critiques littéraires de la Literatournaïa Gazeta ; qu’ils constatent par eux-mêmes à quel niveau de discussion et de culture littéraire mène cette méthode. Dans le numéro 66 du 24 décembre 1947, dans l’article de l’éminent critique Ermachov s’acharnant sur Dostoïevski, nous lisons cet argument polémique : « Ses œuvres sont largement exploitées dans la marche contre l’homme, marche sauvage, enragée, déchaînée par la littérature des laquais de Wall Street. »

Comment ne pas rappeler, aujourd’hui précisément, Blok et les mots qu’il a notés dans son Journal peu de temps avant de mourir : « L’art est incompatible avec la pression exercée par un pouvoir, quel qu’il soit. »

Au moment où en Russie non seulement Akhmatova, mais Fadeïev et Simonov sont relégués dans l’ombre, et qu’en Pologne Borejsza et toutes sortes de Żółkiewski entreprennent, systématiquement, en brandissant la carotte, les caresses et les menaces, de réformer la littérature polonaise, et qu’ils traitent de fascistes et de réactionnaires tous ceux qui refusent de suivre leurs directives, le personnage tragique de Blok et ses paroles surgissent devant nous comme un mémento inquiétant :

« Mais qu’ils prennent garde, car on peut leur donner aussi un autre nom, s’ils commencent à diriger la force de la poésie dans des voies à eux, attentant à sa liberté secrète et s’opposant à ce que s’accomplissent ses secrets destins. »

1. Alexandre Blok et son temps, suivi d’un choix de poèmes, par Nina Berberova, Éditions du Chêne, 1947.

2. Traduction de Gabriel Arout.

Tombes  ou  trésors

(1948)

« Les saules pleureurs des bords de la Seine sont tristes pour nous comme les saules de l’Euphrate. »

Je traversais le Pont-Neuf. Il y avait de la brume, non pas bleue, comme elle l’est souvent à Paris, mais grise, presque londonienne. La lourde coupole de l’Institut couleur de suie apparaissait au-dessus des vieilles maisons grises sur un fond de ciel gris. Les maisons sur l’île, elles aussi, étaient grises ; l’une d’elles, hérissée de fins échafaudages métalliques, noirs, ressemblait à un pot de terre cerclé de fil de fer. C’est ce pont que Sułkowski 1 traversa en partant pour l’Égypte avec Ventura, ils sont montés en carrosse ici, tout près, devant l’hôtel Bréguet, au 39 du quai de l’Horloge. Dans cette maison, visible du pont et construite en 1610, habite aujourd’hui un grand écrivain ; dans les pièces décorées de tableaux de Boudin, de Rousselle, de Cézanne et de Gauguin, dans les étroits passages et les minuscules chambres encombrées de livres, il ne reste aucun souvenir du général. Au moment où Sułkowski traversait le Pont-Neuf, le timon du carrosse cassa. Il dit alors : « Sûrement, je ne reviendrai pas d’Égypte. » Il n’en revint pas. Je passais sur le pont, fatigué, la tête vide. À l’extrémité de l’île de la Cité, le jardin sous le pont avançant sa pointe dans la Seine était presque noyé. Les arbres touchaient l’eau, leurs branches avaient la couleur de la coupole de l’Institut, il y avait parmi eux un vieux saule pleureur, bas, au tronc fendu et soutenu par des pieux. « Le saule pleureur des bords de la Seine… »

Il se dressait au-dessus de vagues épaisses, opaques, d’une couleur gris-vert, mate. Les vagues courtes, lourdes, agitées, roulaient vite. Je regardais la ville sans y penser, notant machinalement la juxtaposition des noirs, des gris et – contrastant avec ces gris – le vert sourd des flots rapides de la rivière en crue.

Soudain j’éprouvai la certitude que Paris était déjà mort, que ce n’était plus Paris mais ses ruines, que j’étais en train de regarder la vague verte et lourde qui dans quelques instants inonderait la ville, l’engloutirait.

Un autre jour, venant de la Bibliothèque polonaise de l’île Saint-Louis, je traversais le pont de la Tournelle. Tout en haut du bâtiment, sur la rive opposée, étincelaient les grandes vitres du restaurant La Tour d’Argent. Après la Libération, il avait été fermé quelque temps, il avait été trop accueillant pour les Allemands. Aujourd’hui il est de nouveau ouvert, l’un des plus chers restaurants de Paris ; pourtant, c’est à La Tour d’Argent (qui devait être alors plus modeste) que les amis de Mickiewicz ont organisé un banquet en son honneur en 1855, alors qu’il partait pour Constantinople, deux mois à peine avant sa mort. Sur un fond de ciel bleu, dans la lumière d’une journée de janvier tiède, presque printanière, dans une brume légère et bleuâtre, Notre-Dame, dentelle couleur lilas, se dressait au-dessus des branches foncées des arbres. Seule la flèche, bâtie au XIXe siècle par Viollet-le-Duc lorsqu’il restaurait la cathédrale ravagée pendant la Révolution, était de saphir sombre. Le paysage tout entier, si délicat avec ses ombres et ses lumières bleu-rose, paraissait irréel, et de nouveau cette impression étrange me transperça : ce paysage imprégné de souvenirs français et polonais n’existe pas en réalité, il peut se dissiper d’un instant à l’autre, c’est un mirage.

D’où me viennent ces émotions ? Je retourne sur le Pont-Neuf, il ne semble même pas que les maisons soient particulièrement délabrées, la crue des eaux de la Seine est un phénomène banal et fréquent ; je retourne sur le pont de la Tournelle, la dentelle de Notre-Dame n’avait pas un aspect différent en 1924, quand je l’ai vue pour la première fois comme une apparition de pierre, infiniment durable, presque éternelle.

Si j’étais Blok, si j’étais poète, j’écrirais peut-être un poème du genre des Scythes et je me sentirais prophète de surcroît, mais ne me sentant pas l’âme d’un poète, j’ai voulu pénétrer la source de ces impressions bizarres. Ce Paris « englouti » ou le Paris « mirage », c’étaient des images secondaires, apportées d’un côté par le vent des théories catastrophistes que nous rencontrons à tout bout de champ dans les conversations, journaux et livres, et de l’autre par le défaitisme passif avec lequel le plus grand nombre admet ces théories, bref, mes « visions » de Paris en perdition résultaient d’une certaine contamination.

C’est que le catastrophisme est aujourd’hui vraiment dans la rue. Par exemple, le Combat d’hier publie la lettre d’un médecin parlant de l’une de ses patientes, propriétaire d’une modeste boutique, qui, suite aux réformes de Blum et à celles de Meyer, n’est pas en mesure de payer les 150 000 francs de son traitement médical ; de ce seul fait elle tire la conclusion que « la France est entrée en agonie », au lieu de réclamer que les médecins réduisent leurs honoraires. Que d’affirmations « définitives » et mal fondées, et ce jusque dans la presse de bas étage !

Parallèlement et symétriquement, on voit agir la « méthode Coué » de la presse soviétique et apparentée, par le canal de L’Humanité et de la propagande de la revue France-URSS, qui ne cessent de nous parler de la création artistique au pays du prolétariat vainqueur, visant toujours un but, toujours joyeuse et enthousiaste, de chacun des citoyens de la Russie et de ses satellites, et nous montre des photographies de sujets de « démocraties populaires » invariablement souriants et florissants, non sans insister sur la décomposition des États capitalistes.

Ces deux courants parallèles, ces phrases répétées des milliers de fois finissent par produire leur effet, et la manière de voir les choses d’un citoyen moyen est façonnée dans une atmosphère de défaitisme et de danger d’une invasion venant de l’Est. Le vent de panique oscille, tantôt il se renforce, tantôt il faiblit, mais depuis quelques années, plus d’un Français adopte une démarche circonspecte, comptant avec l’éventualité d’une nouvelle collaboration avec un nouvel occupant de l’Est.

Le vrai danger aujourd’hui, dit Valmeroux, observateur perspicace, dans Écrits de Paris, ce n’est pas le nombre des membres du parti communiste, mais la somme effarante de faiblesse, d’opportunisme et de mauvaise conscience que le communisme a su mobiliser à son profit.

*

Le nouveau livre d’André Malraux, La Psychologie de l’art 2, a été lu lui aussi par la critique sous l’angle du « catastrophisme ». Violent, plein de raccourcis et de retours en arrière, comme s’il était dit par un homme à bout de forces après une longue course et qui crache les mots en cherchant à reprendre souffle, ce livre est un signe des temps. Il n’a eu encore que peu de lecteurs, son prix est élevé et il n’est pas d’une lecture aisée ; il ne sera jamais lu par les masses, mais « qui parle à quelques-uns parle à tous ».

Des phrases de Malraux, menaçantes ou tragiques, nous en retrouvons dès maintenant dans les journaux, allégées de leur bagage philosophique et historique.

« Mourante ou non, à coup sûr menacée, l’Europe – toute chargée des résurrections qu’elle embrasse encore – semble se penser moins en mots de liberté qu’en termes de destin » : c’est ainsi que Malraux termine le chapitre de ce livre publié dans Kultura. Et plus loin, dans l’un des derniers chapitres, il dit : « … nous savons maintenant que nos paix sont aussi vulnérables que les précédentes, que la démocratie porte en elle le capitalisme et les polices totalitaires, que science et progrès impliquent les bombes atomiques, que la raison ne rend pas compte de l’homme. Pour le XIXe siècle, la civilisation, c’était d’abord la paix, ensuite la liberté : de l’homme de Rousseau à celui de Freud, ce n’est pas la liberté qui a le plus grandi. […] Quel est l’État au XIXe siècle qui eût osé organiser la torture ? »

Dans La Semaine dans le monde, Béguin appelle ce livre « Apocalypse de la peinture », et Malraux lui-même, un écrivain emporté par le déluge de l’histoire.

Maurice Nadeau, dans Combat, en parle avec un mélange d’admiration et d’amertume, laissant percer le regret qu’un écrivain et un penseur de cette taille, qui est jadis entré en art comme on entre en religion, se soit aujourd’hui précipité dans la politique comme dans le suicide. Nadeau voit dans ce livre l’enterrement des esprits et d’une époque trop confiants dans l’homme de l’Occident et aujourd’hui frappés d’impuissance face à la vigueur des forces qui se sont liguées contre l’homme.

Pourtant, le livre de Malraux n’implique pas que l’on baisse les bras devant le destin ni qu’on regarde en arrière, vers un passé perdu ; au contraire, il implique un combat inflexible pour un homme libre, il oppose à un art fort de ses certitudes celui des « grands navigateurs », l’art des hommes qui, risquant un naufrage, vont peut-être vers la découverte d’une nouvelle Terre-Neuve. Malraux oppose à un système d’affirmations l’univers des recherches. L’artiste, dit-il, et peut-être l’homme de notre temps, ne connaissent que leur point de départ, que la méthode, la volonté, la direction.

Il y a dans ce livre la conscience du danger qui pèse sur l’Europe, mais aussi la volonté de faire face à ces puissances destructrices auxquelles plus d’un est prêt à se soumettre comme à un destin aveugle.

Les artistes et les critiques, anciens amis de Malraux, devenus ses ennemis jurés, ne comprennent-ils pas que son entrée en politique (je n’essaie même pas de me demander si, ni dans quelle mesure les options politiques de Malraux sont justes) et son dernier livre prouvent sa conscience aiguë du danger : le toit brûle au-dessus de nos têtes et l’écrivain, que des liens intenses relient à son époque, témoigne que ni la pensée originale ni la volonté de lutte n’ont disparu en France.

*

En 1945, après une absence de dix ans, je suis arrivé dans un Paris encore vide, comme rétréci, et triste. Montparnasse était complètement désert, dans les rues les voitures, en général américaines, étaient rares, sur les boulevards une foule de soldats américains et anglais traînaient sans but. En dépit de la Libération*, en dépit du grand V que les rayons de projecteurs traçaient au-dessus de l’Arc de Triomphe dans le ciel mauve, quel contraste avec le Paris de jadis ! L’un des premiers livres qui m’était alors tombé entre les mains était un roman de Jean Giraudoux, je n’en ai pas retenu le titre. Giraudoux y décrivait d’une façon charmante, un peu maniérée comme à l’accoutumée, un petit hôtel du quartier du Panthéon habité par des étudiants d’Europe centrale, une étudiante roumaine et une hongroise, peut-être juive, venues étudier à Paris. Pour elles, non seulement chacune des pierres de Paris était sacrée et symbole de liberté, mais le moindre avocaillon français, défenseur de causes oubliées, vieilles de plusieurs dizaines d’années, était un personnage de la trempe d’un Cicéron au minimum. Giraudoux parlait de cet amour de la France avec tendresse, avec une légère ironie, mais comme d’une chose naturelle : les Français sont habitués à l’admiration que leur porte le monde.

Pour la foule de jeunes qui affluaient de toutes parts après 1918, la France était le pays de 1789, de Napoléon, des grandes émigrations politiques accueillies ici au XIXe siècle, celle des grands écrivains, des historiens ; la France, c’étaient l’affaire Dreyfus et Charles Péguy pour les uns, Sorel, Maurras, Bainville pour les autres, c’était avant tout le pays d’un million et demi de Français morts à la guerre et de six cent mille invalides qui avaient contribué à la libération, à l’élargissement des frontières de bien des pays d’Europe centrale.

Je revois comme si c’était hier le visage trempé de sueur, rouge et heureux, d’un Ukrainien, mon camarade de l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Il s’appelait Motorny. Je l’ai rencontré sur le boulevard Edgar-Quinet, en 1925, alors qu’il arrivait de la gare où l’avait déposé un train direct de Cracovie, avec une invraisemblable valise antédiluvienne. Il m’est tombé dans les bras bien que nous nous connaissions à peine. Mais il fallait qu’il manifestât son bonheur d’avoir atteint, au prix de son dernier argent, cette Mecque où il allait souffrir une misère cruelle, mais la souffrir ici, à Paris. À l’époque, Motorny était aussi un personnage de Giraudoux.

– Est-ce vous qui avez retenu Basia à Paris ? Elle est complètement folle, elle aurait pu aller à Oxford ! Minia a déjà reçu des propositions de travail dans la presse, aux États-Unis. Quelle idée de vouloir rester ici ! C’est ainsi que me parlait une toute jeune étudiante, héroïne de la résistance polonaise, débarquée à Paris avec ladite Basia, via des camps allemands, après l’insurrection de Varsovie, en 1945. Ce ton de mépris souverain à l’égard de la France m’a surpris, et cette attitude aux antipodes de celle de ma génération. Que savait de la France cette jeune fille ? Elle ne devait pas avoir plus de onze ans au début de la guerre, puis il y a eu l’occupation, les camps, le manque de livres évidemment, joint au souvenir de la capitulation de Paris sans un coup de feu.

– Ce n’est pas possible, c’est encore un mensonge ! criaient en pleurant les marchandes des quatre-saisons quand la nouvelle parvint à Varsovie, annoncée par les journaux collaborationnistes. Ces femmes déchiraient les journaux sans se cacher, elles ne voulaient, ne pouvaient pas croire que la France fût à tel point différente de ce qui constituait sa légende en Pologne. Ce moment-là, la jeune fille se le rappelait sûrement, et elle ne convenait plus pour constituer un personnage de Giraudoux. Mais combien était étroit le fragment de l’histoire de France sur lequel elle avait bâti son dédain !

*

Dans le troisième numéro du Cheval de Troie, Georges Bernanos décrit les réactions en Amérique du Sud à l’annonce de la défaite de la France, réactions si ressemblantes à celles de la Pologne. Pour ce pays-là aussi, la France était le foyer des idées nouvelles, symbole de la liberté, pays du respect de l’homme et de la lutte pour ses droits. Le grand écrivain raconte l’histoire d’un vieux pharmacien élevé dans le culte de la France ; déjà à l’agonie (peu après juin 1940), il ouvrit encore les yeux pour murmurer : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! La France… » La France, dit Bernanos, ne peut pas renier sa légende à moins de périr, les hommes de par le monde l’aiment trop pour lui manifester de la pitié, personne là-bas n’accepte l’idée d’une France humble, résignée à un programme minimum. Les marchandes de Varsovie en 1940 ne l’acceptaient pas non plus.

Bernanos dénonce toutes sortes d’hypocrisies dans la France d’aujourd’hui : on a gonflé comme une baudruche la fameuse Résistance*, on exagère la part prise par les Français dans la libération de Paris. Ici, il ajoute un paragraphe sur Varsovie (il a souvent pris la défense de la Pologne et des Polonais) :

« Nous parlions de la Résistance comme si nous n’avions jamais crié “pouce !” au vainqueur. De la libération de Paris comme si nous n’avions jamais entendu parler – non, vraiment, jamais – de l’admirable, de l’incomparable insurrection de Varsovie – de Varsovie trahie, livrée, crucifiée entre deux voleurs, lorsque les pièces de la D.C.A. russe tiraient conjointement avec celles de la D.C.A. allemande sur les avions anglais qui, en formation serrée, tentaient de parachuter des armes aux insurgés, quand l’armée soviétique maintenait sous le feu de l’artillerie allemande, jusqu’à extermination totale, l’armée insurrectionnelle, exactement comme un garçon d’abattoir, serrant la bête entre les cuisses, lui maintient violemment la tête en arrière, afin de faciliter le travail de l’égorgeur 3… »

La cruelle franchise du vieux Bernanos parlant de l’état actuel de la France est une preuve de plus du courage et de la vitalité de son pays.

Qui a connu la France jadis et y séjourne aujourd’hui voit combien son rayonnement et sa foi en elle-même ont faibli et – souvent – son courage de penser. Nombreux se disent : « Ce n’est plus la France que j’ai connue ! » Ne savons-nous donc pas la voir autrement que sous son aspect le plus apparent et peut-être le plus éphémère, avons-nous su découvrir les forces vives de sa nation, ces hommes qui travaillent dans l’ombre, pas sous les projecteurs de la réclame, ces Français de grand format que la peur n’avait pas paralysés ? Notre critique n’est-elle pas superficielle ?

Un passage du Voyage en Italie, d’Hippolyte Taine, lu il y a bien des années, me revient en mémoire : Luitprand, évêque de Crémone et chroniqueur, écrivit au Xe siècle que les Lombards, les Saxons, les Lorrains, les Bavarois, les Souabes ou les Burgondes méprisaient si fort le nom de Romain qu’ils l’employaient pour injurier leurs ennemis, désignant de ce nom tout ce qui à leurs yeux était infâme, timide, avare, concupiscent, mensonger, bref, chargé de toutes les tares.

Au XIIe siècle, Frédéric Barberousse escomptait rencontrer en Lombardie des hommes parlant la même langue et pratiquant les mêmes coutumes que ses sujets ; il fut surpris en découvrant un peuple entièrement latinisé.

Quel rôle nous incombe à nous, grande foule d’immigrés toujours croissante dans ce pays qui, dès avant la guerre, comptait un demi-million d’immigrés polonais et que, depuis des siècles, d’innombrables liens culturels relient à nous, et qui traverse une période sombre et difficile ? Le fait que la Pologne ait subi des pertes incomparablement plus lourdes au cours de la dernière guerre, le manque d’enthousiasme ou de volonté pour la reconstruction de la patrie, tout ce qui scandalise et irrite tellement les nouveaux venus de Pologne, ne devrait pas nous faire oublier que la France n’a pas commencé à exister en 1939, que les vieux pays traversent tous des cycles de déclin et de renaissance, que la France est l’un des membres essentiels de cette Europe dont nous aussi faisons partie. Nous ne devons pas la regarder de la façon dont les Germains barbares du Xe siècle regardaient les Romains, mais nous considérer comme les défenseurs de notre patrimoine commun, non pas railler et mépriser, puis se laisser assimiler dès la deuxième génération ; nous devons participer dans la mesure de nos moyens à la reconstruction de ce pays.

Sur l’un des frontons du palais de Chaillot, construit en 1937 à l’emplacement de celui du Trocadéro, apparaît l’inscription en lettres d’or de Paul Valéry :

Il dépend de celui qui passe

Que je sois tombe ou trésor

Que je parle ou me taise

Ceci ne tient qu’à toi

Ami n’entre pas sans désir.

Nous vivons en terre de France, il dépend de nous aussi que ce vieux pays soit une tombe ou un trésor.

1. Józef Sułkowski (1773-1798), jacobin polonais, officier de Napoléon, tombé durant la campagne d’Égypte.

2. Skira, 1949.

3. Le Cheval de Troie, n° 4, 1947.

À la mémoire de  Georges  Bernanos

(1948)

Il y a deux ans, j’ai passé quelques semaines dans les environs de Paris. C’était une fin d’automne. J’habitais un petit hôtel au milieu des bois. Les patrons, des gens hospitaliers, replets, faisaient montre à mon égard d’une extrême bienveillance. La saison était finie depuis longtemps. Il n’y avait plus de vacanciers. Seuls de rares Parisiens de passage s’arrêtaient parfois dans la salle à manger basse, ornée d’une tête de cerf. Il faut dire que la cuisine était exquise. Dans cette minuscule localité perdue au fond d’une forêt, on servait tous les légumes, tous les fruits, poissons et viandes accommodés de la meilleure façon du monde. Les clients mangeaient tout, du faisan et du cerf, arrosé comme il se doit des meilleurs vins, précédé d’une orgie d’apéritifs. Étant un pensionnaire modeste, j’avais droit à une nourriture modeste et mesurée ; l’autre, c’était celle des gourmets de Paris et en premier lieu des propriétaires eux-mêmes, qu’il y eût des clients ou pas.

Dans un autre hôtel, où l’escalier était sale et les canalisations souvent bouchées, mais où le patron cuisinait tous les jours des mets succulents pour lui-même et sa famille, lorsque je louai ses talents culinaires, il me répondit d’un air sentencieux : Que voulez-vous, on vit un peu pour ça*.

Mes hôteliers de la petite ville des bois, robustes, aux visages vermillon, étaient certainement du même avis : le déjeuner et le dîner étaient pour eux les moments culminants de la journée. Dès le premier jour, ils me confièrent qu’ils avaient été de grands résistants*. Ils aimaient raconter leur vie, pourtant je ne suis jamais arrivé à comprendre en quoi au juste avait consisté leur résistance*. J’écoutais de longs récits de réunions, dans leur hôtel, d’Allemands venus pour la chasse à courre* dans ces forêts. « Vous comprenez quel travail, quel savoir-faire il fallait pour servir de bons repas à parfois cinquante officiers allemands. Dans le lot, il y avait toujours quelques généraux, c’est ici que des états-majors entiers venaient pour dîner. »

La résistance* problématique de mes hôtes ne les avait pas empêchés de gagner beaucoup d’argent grâce aux Allemands et de vivre tout au long de l’occupation aussi grassement que lors de mon séjour chez eux, à une époque où ils ignoraient le manque de pain et de viande dont souffrait Paris.

À quelques maisons de l’hôtel, il y avait l’église. Reconstruite plusieurs années auparavant par la propriétaire de ces forêts, elle ne recelait aucune curiosité artistique, à l’exception d’une vieille plaque funéraire scellée dans un mur, sur laquelle apparaissait le dessin naïf gravé dans la pierre d’un chevalier gisant en armure et une inscription latine à moitié effacée. Le curé de cette paroisse était un prêtre français d’Algérie, de quarante ans à peine et paraissant très jeune, au visage rond et débonnaire. En Algérie, il avait travaillé dans le magasin familial, menant une vie agréable ; brusquement, à l’âge de trente-six ans, il abandonna tout et, ordonné prêtre, fut nommé dans une paroisse de métropole au début de la guerre. J’allai le voir dans la sacristie. Il me parla de sa famille avec tendresse, de l’Algérie avec fierté et amour, et avec une certaine vigueur propre aux gens des confins. « Vous pensez sans doute que c’est un pays sauvage, me dit-il lors de notre première rencontre. Ce n’est pas vrai. C’est ici, en Île-de-France, que je me sens en pays barbare. Comprenez-moi bien. Là-bas aussi il y a peu de chrétiens, mais il y a des musulmans et eux, monsieur, ils croient en Dieu. Le contact avec eux est bien plus facile… un contact profond. Ici, on me regarde de travers parce que je suis prêtre. Me croirez-vous si je vous disais que dans ma première paroisse, aux environs de Meaux, je serais mort de faim au début de la guerre s’il ne s’était pas trouvé un seul gars bien… qui était communiste. [Ainsi les sombres histoires de la campagne française qu’on lit chez Bernanos sont si proches que cela de la vérité, pensai-je étonné.] Les paysans avaient décidé de ne rien me vendre, pas de pain, pas de pommes de terre, qu’il crève ! Mais ce communiste est venu à moi et il m’a dit : “Je suis contre la religion, mais mon principe, c’est que chacun a le droit de manger.” Il a fait le tour de toutes les maisons en disant aux fermiers qu’ils devaient me vendre des pommes de terre parce qu’autrement il leur en ferait voir quand viendrait le grand soir*. Et lui, les gens le craignaient et le respectaient. Ce communiste, continua le prêtre en gesticulant et en arpentant à pas rapides la minuscule sacristie, ne s’est pas contenté de convaincre les paysans de me fournir des pommes de terre, il a aussi cultivé mon jardin, parce que je n’avais personne pour m’aider, et quand il tuait un cochon, il m’envoyait toujours deux morceaux de lard. Grands comme ça – il traça avec recueillement sur sa main tendue la forme d’une côtelette allant du poignet jusqu’à la première phalange. Ici, cela ne va pas beaucoup mieux, j’ai deux églises à servir, à quinze kilomètres l’une de l’autre, deux paroisses. Tous les jours, je vais dans les deux à bicyclette, je n’ai aucune aide, ni bedeau ni domestique. Je me fais à manger tout seul, je fais tout moi-même à l’église. Ces derniers temps, quand j’ai été très malade, une grosse fièvre pendant plus d’un mois, je pensais que j’allais y rester ; pendant les deux premières semaines, personne n’est venu à mon secours, mais sans doute la Providence a-t-elle eu pitié de moi. J’avais déjà perdu toutes mes forces, quand soudain une vieille femme que je ne connaissais pas est venue, elle m’a préparé à manger, elle m’a soigné, elle m’a sauvé la vie. Et puis, qu’est-ce qu’on ne racontait pas à mon sujet ! Que je m’étais fait prêtre parce que j’avais pratiqué un métier inavouable, ils racontaient même que j’avais eu une maison close ! Quelle maison close, quel métier inavouable ? Nous sommes corses, couteliers* depuis des générations, nous faisons commerce de couteaux. Chez nous, c’est une industrie très honorable, je n’ai pas à en avoir honte. »

Il parlait sans la moindre amertume, avec vivacité mais sans colère. Parfois je percevais une note de tristesse ; d’amertume, jamais.

« De quoi je vis ? En tout cas, pas grâce à mes paroissiens ! [J’allais apprendre plus tard que la tradition de lutte contre l’Église était ancienne dans cette petite ville qui avait été l’une des premières à adopter le mariage et l’enterrement civils.] Avec ce que je reçois de l’évêché, il n’est pas question d’entretenir deux églises et en plus de se nourrir. Je vis avec ce que me donnent ma famille et les vacanciers de Paris. Les Parisiens ne sont pas pareils. Aujourd’hui mon église est vide, mais si vous la voyiez en été, elle est pleine de monde. »

Cette rencontre m’a impressionné. J’avais senti tant d’enthousiasme, de courage, une telle jeunesse de cœur chez cet homme vivant comme au milieu d’un désert dans cette Île-de-France belle, peuplée de gens joyeux et – me semblait-il – chaleureux. Ce n’était pas ma première rencontre de ce genre en France.

Je connais mal la province ; cependant, il y a vingt ans, dans la région fertile de Saumur, dans une merveilleuse église romane au bord de la Loire, j’ai fait la connaissance d’un prêtre qui, lui aussi, vivait « dans le désert », mais dans une misère encore plus grande.

« Une vieille religieuse m’aide dans mon travail pastoral, par chance elle souffre d’une grave maladie des reins, elle ne mange pas de viande ; autrement, nous ne pourrions pas nous nourrir tous les deux, nous ne pouvons pas nous payer de biftecks. » Il a dit cela tout naturellement.

Je n’ai pas oublié le visage de ce prêtre, pâle comme un linge, sa soutane élimée ; si bien que plus tard lorsqu’on parlait devant moi du clergé français, c’est lui que je revoyais.

Je revins à mon hôtel au fond des bois après ma conversation avec le prêtre d’Algérie. Il n’y avait pas de clients de Paris, les patrons étaient installés devant une table garnie, arrosant de vin blanc des huîtres qu’ils avaient fait venir exprès de Rambouillet.

– Où étiez-vous passé tout ce temps, me demanda amicalement la patronne.

– J’ai été rendre visite à votre curé.

– Au prêtre ? À cet Algérien ?

Elle s’arrêta, étonnée, sur le seuil de la porte, tenant un plateau sur lequel s’empilaient des coquilles vides.

– Savez-vous, dis-je, qu’il vit dans des conditions très difficiles, presque dans la misère ?

Son visage se durcit.

– Pourquoi ne travaille-t-il pas comme tout le monde ?

Dans sa voix résonnait un tel ton de malveillance, de mépris, de supériorité, que j’en fus glacé. Pourquoi ce sentiment de supériorité ? Je ne réussis pas à la convaincre que les prêtres travaillaient eux aussi, « comme nous tous », et parfois beaucoup plus.

Le jour de mon départ, en rentrant à l’hôtel, je la trouvai en train d’éplucher des haricots.

– Votre curé est passé, il a laissé un paquet pour vous, dit-elle sèchement sans lever les yeux.

De nouveau le même ton outré, comme si elle m’accusait de cultiver des relations… compromettantes.

Dans ma chambre, je trouvai, soigneusement enveloppé dans du papier, un petit livre sur la Vierge miraculeuse du Portugal avec une chaleureuse dédicace.

*

Je reviens aujourd’hui à ces deux rencontres avec des prêtres de la province française, à cause de la mort de Georges Bernanos. Aucun écrivain français de ces dernières années n’a abordé le sujet du christianisme avec une profondeur et une violence égales aux siennes, du christianisme assailli ici, en France, par un monde hostile, indifférent. Plus rien ne me touche, si ce n’est le malheur de mon pays et l’agonie du christianisme, disait-il. Dans les années 1875-1876, Ernest Renan, l’un des grands maîtres de la France laïque, affirmait (dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse) que, même si la France devait encore subir une réaction catholique passagère, personne ne verrait plus le peuple revenir à l’Église.

Soixante-dix ans plus tard, pour un prêtre venu d’Alger en Île-de-France, le peuple français personnifiait un monde totalement détaché de la religion, pas seulement du catholicisme, mais de toute source de religion, à tel point que les musulmans lui étaient plus proches que ses compatriotes. Pendant vingt ans, avec la brutale franchise qui lui était propre, Georges Bernanos revient à ce sujet, grave pour tout catholique : la déchristianisation de la campagne française est le résultat de bien des fautes et des péchés de catholiques détenteurs du pouvoir, le résultat de plusieurs dizaines d’années d’une lutte systématique visant à laïciser la France et dont les fruits dépassèrent parfois les espérances de ses initiateurs.

Juste avant la guerre, Daniel Halévy, qui peut difficilement être soupçonné de bigoterie, écrivait que les mots Dieu, prière, âme avaient disparu du vocabulaire du Français moyen, effacés par l’école laïque, et que les Français ne savaient pas à quel point leur univers s’en trouvait appauvri.

Dans tous ses romans, depuis Sous le soleil de Satan jusqu’à Monsieur Ouine, Bernanos montre des églises vides, des prêtres au milieu de paroisses désertées, la solitude de l’individu doué du sentiment religieux dans un monde totalement étranger, si ce n’est hostile, à la religion. J’ai relu Le Journal d’un curé de campagne. Quinze ans après sa publication, ce livre m’a paru non seulement admirable, mais, dans un certain sens, unique. À côté de ce curé de campagne qui se meurt d’un cancer et que son entourage considère comme un benêt et un ivrogne, tous les saints et demi-saints de fictions littéraires font figure de silhouettes de papier, à l’exception de quelques héros de Dostoïevski (et encore, comparé au curé de Bernanos, même le starets Zossime semble presque vivre dans un confort spirituel).

Monsieur Ouine, livre mystérieux, parsemé de blancs et de non-dits, dernier roman publié de Bernanos, renferme lui aussi une scène inoubliable, celle où le curé – une fois de plus un homme saint et solitaire – fléchit sous le poids de sa responsabilité d’une paroisse hostile. Aujourd’hui, je le vois comme une réalité à peine transposée, nourrie bien plus de l’observation concrète de la province française que de l’imagination des écrivains.

La sainteté vue par Bernanos, comme elle est éloignée de celle, ornée d’une auréole, doucereuse et banale des images saintes du monde entier ! Tout d’abord, elle est invisible pour la plupart des gens, méprisée, irritante, souvent proprement objet de scandale, ridicule et toujours humiliée. Les saints de Bernanos, désemparés dans la vie, ne savent pas démêler, déchirer le filet de vilenie, la cruelle hostilité qui leur est incompréhensible, qui les étouffe et que pourtant ils déchaînent eux-mêmes du simple fait qu’ils ne mentent pas, n’acceptent pas le mal et qu’ils le voient dans toute son horreur… là où d’autres mortels ne le remarquent même pas. Ces hommes n’arrêtent pas de combattre, apparemment sans espoir, par la prière et c’est seulement lorsqu’ils ont atteint le bord de l’abîme, la détresse extrême, que descend sur eux le secours : le bonheur de la Grâce. Et toujours en toile de fond, leurs paroissiens – cruels, plongés dans la lutte avide pour l’argent, dans leurs obsessions sexuelles et leurs intrigues.

Bernanos écrivit et publia son premier livre, Sous le soleil de Satan, dans les années 1925-1926 ; il était alors âgé de trente-huit ans. C’est sur le fond de son époque, qu’il brosse dans un article en 1940, que la silhouette morale de l’écrivain apparaît le mieux :

« Lorsque, il y a quinze ans, j’écrivais Sous le soleil de Satan, en pleine euphorie de l’après-guerre, tandis que mon malheureux pays, insoucieux de ses héros morts, semblait ne songer qu’à jouir, que Paris, envahi par les spéculateurs gorgés d’or, ressemblait à une maison de jeu, à un casino géant, il y avait réellement peu de chance que mon livre eût un public, car, de la première à la dernière ligne, il blasphémait, il exprimait la joie sacrilège des vivants, il avait l’air d’être écrit pour les morts, et, en vérité, c’est pour eux que j’écrivais. »

En relisant ce passage, le souvenir me revient de ces années-là. Les spéculateurs gorgés d’or n’étaient pas les seuls à accourir à Paris, la jeunesse étudiante de tous les pays, de toutes les couleurs de peau, se pressait à Montparnasse et au quartier Latin ; la plupart de ces jeunes étaient probablement éblouis par ce Paris euphorique, par cette France qui s’amusait, où chaque idée, chaque échelle de valeurs semblait relative, mais l’avenir assurément rose grâce à la « machine du progrès » qui, presque indépendamment de notre volonté, nous entraînait vers des lendemains toujours meilleurs.

Daniel Halévy dirigeait les Cahiers verts chez Grasset et il avait déjà publié des débutants tels que Mauriac, Montherlant, Malraux, et d’autres encore. Il était réputé pour son flair en ce qui concernait la jeune littérature. Ayant lu le premier manuscrit de Georges Bernanos, en 1926, il dit à l’auteur : vous venez trop tôt ou trop tard.

Daniel Halévy avait toutes les raisons d’être sceptique quant au succès de ce livre. Le mot de Gide sur le rapport entre les bons sentiments et la littérature était parole d’évangile, les catégories morales en littérature étaient le plus souvent traitées en termes d’esthétique. En vain Maritain affirmait-il, dans son opuscule Cheminements, tout en reconnaissant jusqu’à un certain point la fertilité des régions basses*, qu’en rejetant les critères du bien et du mal, l’homme « voyageait en pays plat ».

Ce n’est pas Maritain, encore moins Léon Bloy, en dépit des efforts obstinés de Maritain, mais André Gide et Marcel Proust qui attiraient le plus de lecteurs, et si on lisait Mauriac, c’était Souffrances d’un chrétien, essai qu’il avait écrit à un moment où il était sur le point de quitter l’Église ; on lisait aussi Destins, dont il allait dire un jour : « le plus trouble de mes livres* ».

Même Charles Du Bos, plus tard catholique fervent, écrivit dans son Journal, en 1924, qu’employer le mot de « péché » lui répugnait.

Et c’est sur cette toile de fond que paraît le livre de Bernanos, chaotique, impétueux, appliquant du début jusqu’à la fin, cruellement, une échelle des valeurs aussi désuètes que la vertu et le péché, parlant de Dieu et de Satan, ce livre qui certainement n’était pas un voyage en pays plat. Était-ce déjà, avant la lettre, un combat contre les idées sartriennes ? À l’époque, la relativité des valeurs ne se trouvait pas sous le signe de La Nausée, mais sous celui, tentateur, de joies inépuisables et d’une conception optimiste de l’avenir d’un monde libéré d’une morale étouffante et dépassée, affranchi de catégories religieuses usées et périmées.

*

Bernanos, à côté de Mauriac (ne les nomme-t-on pas d’une traite, tous les deux, écrivains catholiques de la France contemporaine ?), c’est la forêt vierge comparée au bois de Boulogne avec ses chemins ratissés, ses bosquets savamment composés (même les petits sentiers louches sont entretenus, ceux où au crépuscule s’arrêtent des voitures aux rideaux tirés). Lorsqu’on lit leurs articles, ceux de François Mauriac ont décidément plus de classe, leur métaphore est toujours admirable, recherchée et pas trop fréquente, leur forme s’adapte sans faille à leur contenu, les citations d’une beauté, d’une justesse rares sont puisées dans d’immenses lectures. Bernanos irrite, fatigue par son incessant fortissimo qui est comme le rugissement monotone d’un lion tournant en rond dans une cage. Certains de ses textes font penser aux enchevêtrements de branches d’arbres calcinées des forêts brésiliennes qu’il mentionne dans ses écrits ; soudain, dans cette jungle jaillit une flore de métaphores si merveilleuse et l’auteur se met à assener à ses adversaires des coups si bien ajustés que tous les autres écrivains catholiques, ses contemporains, apparaissent, en comparaison, anémiques, si ce n’est poltrons.

La ferveur de Bernanos se conjugue avec une sincérité absolue, avec une disposition à tout critiquer, pas seulement ses adversaires, mais précisément ses alliés les plus proches. C’est peut-être pourquoi les politiciens, les écrivains politiques le considéraient comme parfaitement inutilisable.

« Je ne suis qu’un modeste écrivain, dit-il dans l’un de ses articles, mais mes lecteurs savent que je ne mens jamais. » Plus que cela, la vie même de Bernanos portait témoignage de ses convictions. Catholique pratiquant, père de six enfants, vivant en général dans des conditions difficiles en dépit de sa gloire, vagabondant de pays en pays, chassé par des États, expulsé par les propriétaires des appartements qu’il occupait.

Dans d’innombrables articles de cet écrivain, les coups polémiques pleuvent surtout sur les « sépulcres blanchis », sur les catholiques dépourvus de courage, indifférents devant la misère et le mensonge, catholiques d’apparence et de rite qui se rangent toujours du côté du plus fort. C’est en eux que Bernanos voit le danger pour le christianisme plus que dans une quelconque révolution. Le péché capital des chrétiens est à ses yeux le manque d’empressement à prendre sur soi le risque de la vie, du choix et de la décision. Que d’articles, de pamphlets dans Nous autres Français, écrit après Munich, suite à quoi Bernanos était parti pour l’Amérique du Sud, ou dans un livre précédent, Les Grands Cimetières sous la lune, à l’époque de la guerre d’Espagne, puis pendant la Deuxième Guerre quand, l’un des premiers, Bernanos se joignit à de Gaulle. Dans ces textes-là, l’écrivain ne ménage pas le clergé, les plus hauts dignitaires de l’Église, il attaque l’appel des évêques espagnols plaçant l’Église du côté de Franco, il démasque les cruautés perpétrées par des franquistes et des fascistes, les massacres, les fusillades de villages entiers, innocents, sans qu’un mot de protestation se fasse entendre de la part du haut clergé espagnol. Ce catholique-là ne fait pas que défendre le droit à la croyance, il s’insurge avec véhémence contre toute oppression au nom de la religion, il défend le droit à l’incroyance.

Les seuls envers qui il manifeste une agressivité comparable sont les intellectuels irresponsables, piliers de cafés snobs, qui « depuis longtemps n’osent plus prononcer le mot de Pologne, craignant de passer pour des réactionnaires, ces milliers d’intellectuels bourgeois qui se disent marxistes… et, la mine gourmande, parlent entre eux d’exécutions de masse et de purges ».

S’agissant de la Pologne, l’attitude de Bernanos est exceptionnelle en France. Ses prises de position ne sont pas nombreuses, mais elles sont bien éloignées des clichés (la Pologne digne et malheureuse *) ou des exhortations de tout acabit de catholiques du genre de Mounier, dans Esprit, montrant aux Polonais le chemin de la réconciliation avec les Russes, devant conduire à une symbiose du catholicisme avec le marxisme. Chez Bernanos est toujours sensible son culte ardent de l’héroïsme ; le mot galvaudé d’héroïsme a gardé pour lui tout son poids et toute sa signification. Pour lui, la lutte des Polonais, à l’intérieur de leur pays et sur tous les fronts, depuis 1939, et la tragédie de Varsovie en 1944, ont un sens.

En janvier 1944, Bernanos écrit son article Le Munich polonais dans lequel, déjà, il parle de trahison, de l’abandon de la Pologne par ses alliés qui cherchent à se justifier en disant avoir accompli le dernier pas menant à la victoire, l’ultime sacrifice devant remporter la paix. On invite la Pologne à « céder ce qui lui appartient et qui lui était encore garanti à la veille de la guerre ». En mai de la même année, Bernanos parle de fautes que l’on dissimule derrière des mensonges, que l’on escamote par voie de crimes. Une fois de plus, il cite en exemple le problème polonais : « Vous avez vu la Pologne écrasée en quinze jours tandis que l’armée française astiquait sa ligne Maginot et que l’armée britannique s’installait sur nos plages. »

Lorsqu’en 1946, un groupe de catholiques français se rendit en Pologne, parmi lesquels Mounier et l’abbé Bullier qui « défendit la paix » à Wrocław avec Ehrenbourg, et ce groupe, de retour en France, inonda la presse, de L’Humanité au Figaro, de comptes rendus optimistes et lénifiants, seul Bernanos bondit en publiant dans Bataille un article féroce contre la plate phraséologie des voyageurs, qui falsifiait la réalité polonaise.

Toute la vie de Bernanos est un incessant combat singulier. Il prend la défense de l’Action française au moment où ses défenseurs risquent l’excommunication, il dévoile les cruautés commises par Franco, ce qui lui vaut d’être expulsé de Majorque ; après Munich, il quitte la France en signe de désaccord, et part avec ses six enfants pour le Paraguay, puis pour le Brésil. Il vit dans des endroits où l’on va chercher son courrier à cheval et où toute sa bibliothèque consiste, comme il l’écrit lui-même, en une trentaine de volumes, principalement des romans policiers. Tout au long de la guerre, sa voix retentit dans les journaux de la France gaulliste, mais à son retour, après la Libération, il ne tarde pas à flairer un méchant fumet, il polémique, puis il écrase des représentants de cette même partie des Français aux côtés de qui il s’était tenu pendant la guerre.

Enfin, en mars 1947, il publie dans Combat une interview dans laquelle il jette au visage de la France les vérités les plus cruelles.

Les Français sont un peuple insupportable, vu de près ; la France ne cherche qu’à se justifier, chaque Français se justifie mais n’y arrive pas. Ils savent que trente-neuf millions sur quarante parmi eux tombèrent dans les bras de Pétain, puis les mêmes tombèrent dans les bras de de Gaulle, avec le même enthousiasme. On a contaminé le peuple français avec la maladie des élites, le machiavélisme, le cynisme. Le peuple français a perdu l’idée de la justice enracinée dans l’esprit des Français… Les Français sont plongés dans le marasme parce qu’ils n’ont plus de rôle à jouer dans le monde ; jadis, ils croyaient que la valeur et la qualité du monde dépendaient d’eux partiellement. Ce qui est terrible, c’est que, petit à petit, les Français s’habituent à ne pas être libres. Cela se fait tout doucement. Faudra-t-il qu’ils aient perdu la liberté pour retrouver le sens du sacrifice et de la mort ?

De tels propos pourraient faire croire que Bernanos avait perdu sa foi dans la France. Pas du tout. C’est bien parce qu’il croyait en elle qu’il lui en demandait autant. C’est sa foi dans la France qui lui donnait le courage de dire la vérité.