Titre original :
GRACEFULLY GRAYSON
 (Première publication aux États-Unis et au Canada : Disney, Hyperion Books, an
imprint of Disney Book Group, LLC, New York, 2014)
© Ami Polonsky, 2014
Cette édition a été publiée avec l’accord de Disney, Hyperion Books.
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38851-3

Pour Ben et Ella,
qui ont foi dans les histoires.

Première Partie

♦

Chapitre 1

Si vous dessinez un triangle la pointe en haut avec un cercle au-dessus, personne ne devine que cela représente une fille en robe. Pour les cheveux, ajoutez un demi-cercle au sommet. Si vous faites cela, vous êtes tranquille, car tout le monde croit que vous griffonnez juste des formes géométriques. J’étais en CE2, il y a plus de trois ans, quand j’ai compris que je pouvais dessiner des princesses ni vu ni connu dans les marges de mes cahiers, et je m’y suis toujours tenu depuis.

Je relève la tête vers le tableau. M. Finnegan nous a déjà donné presque une page entière de notes à prendre, plus que la plupart des professeurs, mais cela ne me dérange pas. Le cours de littérature, c’est le meilleur de la journée, et puis de toute manière je suis tout à fait capable de prendre des notes et de dessiner en même temps. Je trace encore une robe en triangle dans mon cahier, un rond au-dessus, un mince arc de cercle pour les cheveux. Je tâche de regarder ce dessin comme si je le voyais pour la première fois, juste pour me confirmer que personne ne peut deviner de quoi il s’agit. Mais je n’ai pas à m’inquiéter. C’est trop abstrait.

Mon feutre écrit à l’encre argentée. J’en ai aussi un doré dans mon sac à dos, mais je laisse toujours le violet et le rose dans mon tiroir à la maison, avec mes fournitures d’arts plastiques. Si jamais on me pose des questions à propos de l’argenté et du doré, je pourrai toujours raconter que je les ai trouvés par terre dans le gymnase, ou quelque chose dans le genre – mais il y a peu de chances que cela arrive. J’ai envie de colorier la robe, d’ajouter de grands yeux, un sourire et de longs cheveux brillants, mais je ne le ferai pas, parce que ce n’est pas pour les garçons, ça. Je plisse les paupières, presque à les fermer, pour essayer de voir ma princesse comme je voudrais qu’elle soit. Mais je ne distingue toujours que son contour argenté, alors je pose la tête dans ma main et regarde par la fenêtre.

Dehors, un camion énorme passe bruyamment dans la rue et un bus klaxonne dans le carrefour. Mme Franck, la prof d’EPS, emmène les petits vers le terrain de foot. Ils gambadent, courent dans l’herbe. Derrière eux se découpent les immeubles de Chicago. Les feuilles des arbres commencent à rougir, mais on se sent encore en été, et il fait bien trop chaud dans la classe. Mon pantalon de basket jaune vif me colle aux cuisses. Je repousse ma frange sur le côté et rajuste le bandeau en éponge sur mon front.

Finn est un prof génial, j’ai de la chance de l’avoir en littérature – d’autant plus que la seule autre prof dans cette matière est Mme Tell, qui doit avoir 90 ans et qui est, paraît-il, archinulle. Mon cousin Jack l’a eue l’an dernier, et elle n’a pas arrêté de lui tomber dessus. Il dit que c’est parce qu’elle était ultrabarbante, mais ces temps-ci il s’attire des ennuis dans à peu près tous les cours, et on ne peut plus trop se fier à ce qu’il raconte.

Je regarde dans mon cahier au moment où Finn demande à Anthony de lire à voix haute un paragraphe sur la Shoah. Je pense à mes blocs de papier à dessin, chez moi, dans le tiroir du haut de mon bureau. La plupart du temps, je dessine les châteaux et les paysages immenses, et les personnages minuscules, à peine visibles : le roi, la reine et la princesse. Quand j’étais petit, ma mère était peintre, et je me demande pour la millionième fois ce qu’elle aurait pensé de ces dessins et de mes croquis dans les marges de mes cahiers. Je me demande aussi ce qu’elle dessinait quand elle avait mon âge. Le seul tableau qu’elle ait laissé spécifiquement pour moi représente la Terre entourée d’arbres et peuplée d’animaux souriants. Derrière la Terre, on voit le ciel, dégradé des ténèbres à la lumière, et tout en haut de ce ciel, un oiseau rouge, jaune et bleu prend son envol, tout seul. Comme le tableau est accroché à côté de mon lit, je m’endors tous les soirs en le regardant, et surtout en regardant l’oiseau. Et je me réveille devant tous les matins aussi.

Finn écrit au tableau les noms de différents lieux d’Europe. Je tourne une page de mon cahier.

– Nous allons commencer à parler de ces personnes, dans différentes villes, qui risquèrent leur vie pour aider des juifs à échapper au nazisme, annonce-t-il.

Il s’assoit sur son bureau et attend que nous ayons fini d’écrire.

Il a un look décontracté, comme d’habitude. Sa chemise blanche est bien rentrée dans son jean sombre, et il tient un marqueur rouge à la main.

– Ces gens devaient veiller à ce que leur engagement dans la Résistance demeure absolument secret.

Il insiste sur le mot « secret » en l’inscrivant au tableau, au-dessus des autres notes.

Je dessine une nouvelle princesse et l’entoure d’un cercle en zigzags.

– À votre avis, que ressent-on lorsqu’on cache un secret énorme, important, un secret qui peut vous coûter la vie ? Un secret que l’on dissimule à ses amis, à ses voisins, peut-être même à sa propre famille ? continue Finn.

Je me baisse pour prendre mon stylo doré dans mon sac. Sa question me fait complètement oublier la Shoah et repenser à l’école primaire. À l’époque, nous avions plus de récréations. Pendant toutes ces années, je les ai passées seul, sur les marches, à regarder jouer les autres. Je dessine des flammes dorées tout autour du cercle. Ma princesse est cernée par le feu. Elle suffoque.

La pendule tictaque au mur, et quelqu’un tousse derrière moi. En dehors de cela, tout est silencieux dans la classe.

– Grayson ? Qu’en penses-tu ? finit par demander Finn.

Il a l’habitude de m’interroger quand personne ne participe. Probablement parce que je trouve toujours quelque chose à dire.

– Alors ? poursuit-il. Qu’éprouverais-tu si tu menais ta vie, jour après jour, en dissimulant un secret dangereux ?

Je m’efforce de sembler calme, comme je le suis généralement dans ce cours, mais mon cœur commence à cogner fort. J’hésite et je consulte mes notes.

– Bah, euh… Je préférerais me tenir à l’écart, sans doute, finis-je par bredouiller.

Finn attend que j’ajoute quelque chose, mais je préférerais qu’il passe à quelqu’un d’autre, là.

– Tu peux préciser ta pensée ?

Je rajuste une fois de plus mon bandeau sur mon front. Il est trempé.

– Eh bien… J’aurais tendance à fuir les autres parce que j’aurais peur de gaffer, de leur révéler mon secret sans le faire exprès.

Ma voix est très mal assurée. Je sens que mes oreilles virent à l’écarlate, et j’aplatis mes cheveux pour les cacher.

La classe reste muette, et je baisse le nez vers mes stylos brillants. Le silence s’éternise.

– D’accord, finit par dire lentement Finn, avant de se taire pendant encore une bonne seconde. Intéressant. Quelqu’un d’autre a-t-il un commentaire ?

J’évite son regard et j’observe, dans la salle, ces visages que je connais presque tous depuis la maternelle. Pendant une minute, je n’arrive à poser les yeux que sur les objets, pas sur les gens : par exemple, la fine tresse qui longe le visage de Hailey, attachée au bout avec une petite pince en forme de cœur, le sac à dos rose de Megan posé par terre à côté de ses pieds, le bois luisant des bureaux.

Puis je m’enhardis à examiner les gens. Ryan, cet abruti total, est assis de l’autre côté de l’allée centrale. Il jette un coup d’œil dans ma direction, et je détourne la tête. Dans un autre coin de la classe, Lila est en train de remonter en chignon ses longs cheveux châtains. Mine de rien, elle exerce une autorité absolue sur toutes les filles. Mon regard s’attarde sur Amelia, une nouvelle qui est arrivée à Porter la semaine dernière. On dirait une lycéenne, pas une élève de sixième : ses longs cheveux roux couvrent son énorme poitrine. Lentement, elle lève la main.

Elle n’a pas l’air bien dans sa peau, et je la plains un peu. Ça ne doit pas être facile de déménager en cours d’année, surtout pour débarquer dans un collège comme Porter, où tout le monde se connaît depuis la naissance.

– Moi, au contraire, je tâcherais de me faire beaucoup d’amis, déclare-t-elle d’une voix plutôt douce. Je ne fuirais pas la compagnie, car cela pourrait attirer les soupçons. J’essaierais de me comporter normalement, vous voyez, quoi, comme tout le monde.

Ses joues pâles, constellées de taches de rousseur, ont rosi.

– Donc, résume Finn. D’un côté, nous avons l’idée de Grayson, de s’isoler, et de l’autre celle d’Amelia, de s’entourer de monde afin de ne pas se faire remarquer.

À côté de « secret », il écrit au tableau « Isolation/Intégration », de son écriture rapide et penchée.

Je regarde la pendule. L’heure est presque terminée, et j’ai hâte de passer au cours suivant. Je copie vite fait les dernières notes. La sonnerie retentit, et je me lève avec les autres.

– Nous continuerons demain, crie Finn dans le brouhaha.

Il regarde vers moi. Je reste concentré sur mes chaussures le temps de rejoindre la porte.

♦

Chapitre 2

Après les cours, je me dépêche de sortir, comme toujours. Beaucoup d’élèves restent au collège pour s’adonner à des activités sportives ou extrascolaires, mais je n’en ai jamais pratiqué aucune. Quand j’étais petit, oncle Evan, tante Sally et mes maîtres ou maîtresses voulaient toujours m’inscrire au club de débats, à la chorale des garçons ou je ne sais quoi encore, mais ils ont fini par lâcher l’affaire et me laisser tranquille. Je n’avais pas envie de débattre de quoi que ce soit en public, et, même si je chante juste, il n’était pas question que je mette les pieds dans une chorale.

Je me dirige vers l’arrêt de bus : les rues sont désertes, et tout est calme devant le collège. Je me détends. Jack fait du football américain cet automne, et Brett reste au club des Petits débrouillards avec ses copains de CE1 : ils ne vont pas rentrer tout de suite. Par chance, nous sommes les seuls à rentrer chez nous par la ligne 60, ce qui fait que, tant que Jack et Brett sont occupés après l’école, je n’ai pas à prendre le bus avec quelqu’un que je connais.

Le dos de mon tee-shirt jaune est absolument trempé de sueur, et je m’assois tout au bord du banc ombragé, à l’arrêt, pour que mon sac à dos bourré à craquer tienne derrière moi. Je me retrouve toujours à rapporter à la maison des livres dont je n’ai pas besoin, parce que c’est plus facile de sortir vite quand on emporte tout au lieu de s’arrêter à son casier. Je plisse les yeux dans le soleil. Mes pensées reviennent peu à peu à la Résistance.

Cette rue de Chicago s’estompe, et je vois une fille, qui a justement mon âge. Elle est cachée, seule sur une couverture sale, dans le sous-sol noir et froid de la petite maison où je vis avec mes parents. Quand tout le monde dort et que le danger s’éloigne, je frappe doucement à la porte de la cave pour lui apporter des vêtements, ainsi que le peu de pain rassis que je peux lui donner. Elle est maigre, elle a froid. Ses yeux noirs et profonds plongent dans les miens lorsque je lui tends ma robe en lainage gris.

– Tiens, Grayson ! Tu prends le 60 ? fait une petite voix.

Je relève brusquement la tête. Amelia est là, debout devant le banc. Ses yeux sombres plongent dans les miens. En me levant d’un bond, je la bouscule avec mon épaule. C’est pas vrai, quel maladroit !

– Pardon, dis-je vaguement, timidement, tandis qu’elle recule d’un petit pas. Oui, c’est mon bus, et toi ?

Ses joues sont de nouveau roses.

– Oui, on habite au bout, là-bas, le long du lac.

– C’est vrai ? Quelle adresse ?

– 125, Randolph Street.

– Alors je suis ton voisin d’en face !

On voit son immeuble depuis notre salle à manger.

– Ah, c’est cool ! C’est la première fois que je prends le bus, continue-t-elle. Jusqu’à maintenant, ma mère m’emmenait en voiture. Elle m’a dit qu’elle me conduirait jusqu’à ce que je sois habituée. Trop sympa de sa part ! Comme si ça compensait…

Son ton est sarcastique, et elle n’achève pas sa phrase. Elle écarte ses cheveux roux de son visage. Le vent tiède souffle autour de nous, et devient brûlant lorsque le bus arrive et s’arrête devant nous.

Ne sachant pas quoi dire, je me force à sourire, tout en cherchant ma carte de transport dans la poche extérieure de mon sac à dos. Amelia, elle, ouvre sa besace, en sort un minuscule porte-monnaie rose vif, et y trouve sa carte toute neuve. Nous montons, et je m’approche d’un siège libre. Elle perd un instant l’équilibre quand le bus redémarre, puis vient s’asseoir à côté de moi. Je regarde, par la fenêtre, les voitures et les camions qui passent.

Le trajet est court, il sera bientôt terminé. Du coin de l’œil, je me rends compte qu’Amelia m’observe. Je suis sûr qu’elle a envie de se faire des amis. C’est normal, personne ne souhaite rester seul… sauf quand on n’a pas le choix. Quand on y est obligé. C’est pourquoi j’inspire un bon coup et je me tourne vers elle.

– Alors, qu’est-ce que tu penses de Porter ?

Elle paraît soulagée.

– Ça va, me répond-elle. Difficile à dire. Pour l’instant, ça m’a l’air de ressembler à mon ancien collège.

Je hoche la tête.

– Tu viens d’où ?

– De Boston. Ma mère a eu une promotion et elle a été mutée ici.

– Ah.

Je lorgne ses mains en cherchant autre chose à dire. Elle a les ongles rongés, comme les miens, et je sens son corps rebondir et osciller à côté du mien quand le 60 passe dans des nids-de-poule. Nous gardons le silence pendant deux ou trois minutes, et je fais semblant de m’intéresser à ce qui se passe dehors.

– C’est ici qu’on descend, lui dis-je au moment où le bus ralentit.

Ensemble, nous nous levons et marchons vers les portes. Celles-ci s’ouvrent, puis se referment derrière nous.

Au coin de la rue, nous nous disons au revoir, à demain. Et elle part de son côté.

Je traverse lentement, les yeux rivés sur mes chaussures. En dehors des commentaires banals sur les cours et les devoirs, ma conversation avec Amelia est sans doute la plus longue que j’ai eue avec un élève de Porter depuis le CE1. Une fois arrivé sur le trottoir d’en face, je me retourne juste à temps pour la voir, de dos, disparaître chez elle. Puis je me remets à marcher vers chez moi.

Au quinzième étage, j’entre dans notre appartement vide. Il fait frais à l’intérieur, le climatiseur bourdonne. Je rejoins ma chambre, ferme la porte, et vais me placer devant mon miroir. Les épaules encore douloureuses d’avoir porté mon sac à dos gris, surchargé, je me regarde le poser au pied de mon lit.

Ma frange passe par-dessus mon bandeau en tissu éponge blanc, et le vent a emmêlé mes cheveux, qui me descendent un peu plus bas que les oreilles. Je retire le bandeau, prends ma brosse sur mon bureau, et tire sur les nœuds. Puis je remets le bandeau de manière à ce qu’il dégage mon visage, comme un serre-tête. Mais, conscient que je ne peux pas le garder ainsi, je le retire et le jette violemment sur le lit. Il atterrit sans bruit. J’observe attentivement mes cheveux blond cendré, épais et raides, et mes yeux bleus. Je suis assez maigre pour sembler perdu dans mon pantalon de basket et mon tee-shirt jaune brillant, mais mon menton n’est plus aussi pointu qu’il l’a été, et il me semble que mes épaules se dessinent mieux sous le tee-shirt. En examinant mes mains, je songe à celles de Jack et à celles de l’oncle Evan, puis j’essaie de chasser ces pensées.

Je scrute le miroir à la recherche de ce que j’y ai vu en m’habillant ce matin – la robe longue, dorée, étincelante, et la fille qui la portait –, mais l’image s’est évanouie, comme je m’y attendais, car c’est ce qui arrive tous les jours depuis que j’ai fait ma rentrée en sixième. Mon imagination ne fonctionne plus aussi bien qu’avant. Le pantalon de sport et le tee-shirt qui remplacent la sublime robe sont pitoyables.

J’entends pratiquement mon sang me courir dans les veines. Tante Sally et oncle Evan m’ont raconté que je piquais des colères terribles, à mon arrivée ici. J’arrachais les rideaux des fenêtres, je balançais ma chaise à travers la pièce, je cassais tout ce que je pouvais. Tout sauf les vieilles photos et les vieux jouets posés sur mon étagère, évidemment. Jamais je ne les abîmerais.

Une envie d’exploser monte en moi en ce moment même. J’ai envie de précipiter quelque chose dans la glace jusqu’à ce que je sois éparpillé en un million de morceaux par terre, mais je suis coincé devant mon reflet et je me force à respirer, à essayer plus fort.

Je tourne lentement sur moi-même, et les jambes de mon pantalon ample se déploient comme des ailes. Mais c’est toujours un pantalon, et ma poitrine se serre. Je pirouette encore, cette fois pas comme une délicate princesse, mais comme une tornade. À m’en faire tourner la tête, à en avoir mal au cœur, mais ça m’est égal. Et enfin, d’un coup de baguette magique qui laisse une traînée d’étincelles, dans un brouillard d’or, dans une bouffée de sang et de vent chauds, mes vêtements, comme ils l’ont toujours fait depuis tant d’années, se transforment en robe.

À présent, je respire profondément. Je sais bien que ma robe imaginaire ne durera pas longtemps, et les larmes me piquent les yeux. Je m’installe à mon bureau et j’ouvre le tiroir du haut. Le château de mon dessin est presque terminé et je taille mon crayon gris, me penche sur le bloc de papier, ombre les espaces vides. Je dessine le roi et la reine dehors, dans le jardin, main dans la main, puis, à la plus haute fenêtre, si petite qu’on la voit à peine, la princesse blonde.

Tout à coup, la porte de ma chambre s’ouvre en grand et Jack déboule dans la pièce. Je referme vivement mon bloc à dessin. Je n’avais entendu personne rentrer.

– À table, pauvre naze, m’annonce-t-il.

Je me lève, un peu hagard. Cendrillon, c’est moi. J’emboîte le pas à mon cruel frère d’adoption pour rejoindre la salle à manger, vêtu d’une robe dorée que je suis le seul à voir.

♦

Chapitre 3

Le chaud mois d’octobre s’efface pour laisser place à ce bon vieux novembre à Chicago. Quelques feuilles mortes s’accrochent encore aux branches, derrière les hautes fenêtres fraîchement lavées du collège. Elles forment des taches flamboyantes, orange, rouges et jaunes sur fond de ciel gris-blanc. On dirait des flammes suspendues aux arbres, une chose que l’on pourrait voir dans un tableau.

Assis à mon bureau, je gribouille dans les marges de mon cahier.

– Aujourd’hui, nous allons commencer à travailler sur un nouveau roman, annonce Finn.

Je relève les yeux à temps pour le voir transporter avec ardeur une pile de livres de l’étagère à son bureau.

– Est-ce qu’il y aura un devoir noté dessus ? s’enquiert Lila.

Elle promène son regard dans la salle, sans doute pour s’assurer que tout le monde la regarde. Et c’est le cas, dans l’ensemble.

– Très bonne question Lila, merci ! lui répond Finn, tout sourire. La réponse est oui !

Pratiquement toute la classe pousse un gémissement. Megan, assise en face de moi, repousse ses fins cheveux noirs derrière ses oreilles et pose les yeux sur Lila, qui surveille toujours la salle. Elle paraît attentive, mais aussi quelque peu contrariée. Lila et elle sont amies depuis toujours. Soudain, je me demande ce qu’elle pense de sa copine.

– Nous aurons beaucoup de choses à commenter au fil de la lecture, continue Finn. À dater d’aujourd’hui, toutes mes classes travailleront par binômes, jusqu’à la fin du trimestre. Vous êtes les petits veinards à qui il revient de réaménager la salle. Une fois que vous serez groupés deux par deux, chacun aura en permanence un partenaire de discussion sous la main !

Je lève rapidement la tête, puis la baisse de nouveau, les mains moites.

– Allez, tout le monde debout ! Trouvez votre binôme ! Ensuite, groupez vos bureaux par deux, en rang !

Il crie pour se faire entendre dans le vacarme de la classe. On dirait que quelqu’un a fracassé une piñata et que tous les élèves cherchent les bonbons par terre. Tous, sauf moi. Je me lève lentement, et je ne bouge pas. J’ai envie de crier : Ce n’est rien ! Mais je suis paralysé sur place.

Je suis déjà si souvent passé par là ! Les professeurs de Porter nous font sans cesse choisir un partenaire pour des projets, ou nous demandent de former des groupes de discussion. Je sais comment m’y prendre, depuis le temps. Je reste debout sans bouger, en regardant mes camarades s’apparier fiévreusement. Ils ont tous l’air complètement crétins. J’attends. À la fin, le prof va me suggérer de faire équipe avec Keri, Michael ou un autre : celui qui restera.

À l’autre bout de la salle, Ryan fait signe à Sebastian de le rejoindre ; Hailey et Lila rigolent déjà en poussant leurs bureaux l’un contre l’autre. Amelia, au centre, jette des regards nerveux autour d’elle. Elle a pris l’habitude de s’asseoir à côté de moi dans le bus tous les soirs en rentrant. Je commence à me sentir fébrile. Elle dit quelque chose à Maria, puis baisse la tête, les joues empourprées. Elle regarde une fois de plus autour d’elle. On dirait presque qu’elle va pleurer.

Elle commence à s’approcher de moi. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Rien ne marche plus comme avant, et tous les bruits commencent à s’assourdir autour de moi, comme si quelqu’un avait tourné le bouton de la radio au minimum. Le seul son qui me parvienne est un bourdonnement pénible, et, soudain, je me vois moi-même observant la classe. Comme si j’étais un oiseau perché sur les hautes étagères qui garnissent les murs. Je me vois en contrebas, en train de me mordiller la lèvre et de dénouer gauchement le sweat-shirt trop grand que je porte à la taille.

Je me vois baisser la tête pour le renouer, en tirant dessus de manière qu’il pende tout autour de mes hanches. Je me vois étudier le petit espace qui reste ouvert à l’avant. Ce sweat n’est pas assez large pour former une jupe. Et là, depuis mon perchoir, je commence à sentir que quelqu’un m’observe, moi, comme un oiseau en cage. Je tourne les yeux vers Finn. Il est assis sur son bureau, la tête inclinée sur le côté. Son regard, posé sur le sweat, remonte jusqu’à mes yeux.

J’atterris brutalement. Amelia se tient devant moi. Le volume sonore est revenu à la normale. Les pieds de chaises et de bureaux grincent sur le sol.

Elle a l’air intimidée.

– Toi aussi, tu as déjà un partenaire ? me demande-t-elle.

Je bredouille que non.

– Tu veux qu’on se mette ensemble ?

Ne trouvant aucune bonne raison de refuser, je fais oui de la tête.

– Ouais, d’accord.

Nous groupons nos deux bureaux tout au fond de la salle, derrière Ryan et Sebastian, et nous nous asseyons. Finn s’affaire dans la classe, demande que l’on déplace tel bureau de vingt centimètres par-ci ou par-là. Je lisse mes cheveux et regarde mes ongles. Je sens le regard d’Amelia posé sur moi.

– Dis donc, je ne te vois jamais à l’heure du déjeuner, me fait-elle remarquer. (Sa voix forte perce le brouhaha de la classe, et je rentre la tête dans les épaules, gêné.) Tu as un emploi du temps différent, ou quoi ?

Devant nous, Ryan et Sebastian échangent un grand sourire et se retournent. Sebastian remonte ses lunettes sur son nez.

– Grayson déjeune au CDI depuis au moins le CE2, explique-t-il.

J’essaie de ne pas avoir l’air vexé, et je regarde Amelia. Qui est en train de piquer un fard.

– Ah, dit-elle à mi-voix.

– Ça doit être pour faire des devoirs en plus, persifle Ryan, narquois. Comme si c’était pas déjà le chouchou des profs. Quel boulet !

Je baisse de nouveau les yeux vers mes ongles.

Finn, qui a repris sa place à la tête de la classe réaménagée, hausse la voix pour se faire entendre. Ryan et Sebastian se retournent vers lui, et j’observe Amelia du coin de l’œil. Elle a les joues roses et regarde droit devant elle.

– Il ne nous reste plus qu’une minute, constate le professeur une fois le calme revenu. Voici vos livres. Je veux que vous lisiez les chapitres 1 à 3 ce soir.

Il distribue rapidement les romans, en comptant les exemplaires pour chaque rangée. Sebastian m’en fait passer deux sans se retourner. J’en tends un à Amelia, qui le met dans son sac à dos. Je fais de même.

La sonnerie retentit. Une fois que Ryan et Sebastian sont trop loin pour nous entendre, Amelia se tourne vers moi et me dit, presque en chuchotant :

– Tu devrais me retrouver à la cantine à midi. On pourrait déjeuner ensemble.

Soudain, je repense au CE1, avant qu’Emma ne déménage, et à la table, dans le coin du réfectoire, où nous mangions tous les jours. Je regarde les joues rondes d’Amelia, creusées de fossettes.

Et, de nouveau, j’ai l’impression de sortir de ma peau. Je ne contrôle plus rien.

– D’accord. On se voit là-bas.

♦

Chapitre 4

Il y a une éternité que je n’ai pas mis les pieds dans un réfectoire. C’est fou, le bruit qui règne là-dedans. Il faut dire que l’intégralité du collège est tassée dans une seule salle, alors, à quoi je m’attendais ? Les élèves sont les uns sur les autres, les uns contre les autres, penchés sur les tables, ils jettent des sacs en papier Kraft, se lèvent, s’assoient, rient, poussent des cris. L’odeur de repas chauds et de vieux sandwichs est écœurante à un point presque insoutenable.

J’avise une bande d’élèves de cinquième à une table et je cherche rapidement Jack parmi eux, mais, par chance, je ne le vois nulle part.

La salle est haute de plafond, et trois de ses murs sont percés de longues fenêtres rectangulaires. Une lumière aveuglante entre à flots. Le bruit résonne comme un million de balles de ping-pong invisibles, du sol au plafond, du plafond aux fenêtres, à la surface des tables, et ainsi de suite.

Debout sur le seuil, j’en ai la nausée. Je me demande où est Jack. La bretelle de mon sac à dos me scie l’épaule, et je craque. Je fais volte-face pour filer au CDI. Mais je n’ai pas fait deux pas que je tombe sur Amelia.

– Super, tu es venu ! me lance-t-elle. Allez, viens.

Et elle me dépasse pour entrer dans le réfectoire. À contrecœur, je la suis.

Elle parcourt lentement l’allée centrale, en observant attentivement toutes les tables, et s’arrête enfin lorsqu’elle trouve un endroit dégagé, près du fond. Lila, Megan, Hannah et Hailey sont installées vers le milieu de la longue table, en groupe compact, leurs sacs à déjeuner devant elles, leurs repas sortis.

– Installons-nous ici, me dit rapidement Amelia en s’arrêtant tout au bout de la table. Tu t’achètes à manger ?

Je me glisse sur le banc et j’ouvre mon sac à dos.

– Non, j’ai apporté un casse-croûte.

Je sors le sac en papier que tante Sally m’a préparé hier soir.

– Comme moi, continue Amelia en sortant un pochon rose de son sac à dos. Même si j’étais payée pour, je ne toucherais pas à la nourriture du self.

Elle jette un regard vers les quatre filles, puis revient rapidement à moi. J’essaie de voir ce qui l’intéressait, mais elles ne font que manger et bavarder.

– Moi pareil, lui dis-je avec un petit sourire.

Elle déballe son sandwich, mord dedans. Je me demande avec qui elle déjeunait jusqu’à présent. Personne, sans doute.

Mon estomac vide est agité de petits spasmes. Jusqu’au CE1, Emma et moi déjeunions ensemble tous les jours. À l’autre bout de la salle, des garçons de quatrième sont assis à la table que nous prenions invariablement, à côté des portes en verre. Regarder la cour déserte derrière eux me rappelle les bracelets d’amitié en fils colorés, et la manière dont Emma rentrait son chemisier dans son jean quand nous faisions le cochon pendu dans la cage à singes. Je souris pour moi-même en repensant à ses cheveux blonds en bataille, à ses lunettes rouges, à ses dents de devant manquantes.

Je ne me sens pas à ma place dans cette salle bondée, bruyante, emplie de cris et de rire, mais une partie de moi – celle qui se demande aussi ce que devient Emma en Floride, à supposer qu’elle vive encore là-bas – est contente d’être de retour.

Je mords dans mon sandwich, mâche lentement, et je me demande quoi dire à Amelia. Elle regarde sans cesse autour d’elle. Ses yeux sautent d’un groupe de sixièmes à l’autre. Elle observe de nouveau Lila, Megan, Hannah et Hailey, et sourit, cette fois. Lila lui fait signe.

Elle se tourne vers moi, radieuse, et reprend une bouchée de son sandwich.

– C’est cool que Finn nous laisse former les binômes comme on veut, me dit-elle la bouche pleine. On ne faisait jamais ce genre de choses dans mon ancien bahut.

– Bah, oui, fais-je en cherchant ma bouteille d’eau dans mon sac. Ici, ça arrive tout le temps.

– Trop bien, commente-t-elle en ouvrant son sachet de bretzels.

Elle commence à me raconter Boston, et je me demande si elle avait beaucoup de copains dans son ancienne école. C’est un peu comme si je venais d’entrer dans une bulle avec elle. La lumière crue, le vacarme et les odeurs rebondissent dessus.

Elle est encore en train de me parler lorsque le pion vient nous dire de nous mettre en rang devant les portes en verre pour rentrer en classe. C’est étrange de penser que la vie du réfectoire s’est poursuivie sans moi pendant toutes les années que j’ai passées à déjeuner seul au CDI. Je me demande pendant encore une seconde si je ne suis pas en train de commettre une erreur, mais je souris quand même à Amelia, fourre le reste de mon déjeuner dans mon sac, et je la suis vers les portes.

Après les cours, je la guette à l’arrêt du bus. Elle apparaît quelques minutes après moi, et nous montons ensemble dans le 60. Nous prenons toujours les mêmes sièges.

– Qu’est-ce que tu fais, d’habitude, en rentrant du collège ? dis-je soudain.

Immédiatement, je me tourne vers la fenêtre. Je ne veux pas voir sa réaction. Pourtant, elle ne semble pas particulièrement déroutée.

– Rien de spécial. La télé, les devoirs. Ma mère rentre vers 6 heures, et on dîne.

J’imagine Amelia seule dans son appartement très chic en marbre, et je la plains. Elle doit se sentir seule, et j’observe ses yeux pour voir si j’y trouve de la tristesse.

– Et ton père, il habite où ?

– En bordure de Boston. J’allais chez lui tous les week-ends, avant, mais maintenant qu’on a déménagé je n’y retourne plus que l’été.

Elle dit cela comme si elle me parlait d’un devoir de maths, comme si ce n’était pas grand-chose.

– Tu l’aimes bien ?

– Il est sympa quand je suis seule avec lui, mais je ne peux pas encadrer sa femme et j’ai deux petites pestes de demi-sœurs que tout le monde trouve parfaites. (La cadence de sa parole s’accélère.) Elles ont cinq et sept ans, et ce sont vraiment des sales gosses. Et sa femme ! Elle n’arrête pas de se plaindre, elle est hyperpénible. Je ne peux pas les voir.

Elle a craché cette dernière phrase comme s’il s’était agi d’un vieux chewing-gum dégoûtant.

– Ah bon.

Son corps rebondit avec les mouvements du bus. Son jean est mal coupé, et ses bras sont croisés sur sa polaire rose foncé, comme si elle essayait de se cacher. Je visualise deux petites filles parfaites dans leurs parfaites tenues assorties, et je suis certain qu’Amelia se sent de trop. Je comprends ce qu’elle peut ressentir. Je me tourne de nouveau vers la fenêtre et ferme les yeux, fort.

Je repense aux autres élèves du réfectoire, assis en groupe, blottis autour de leurs secrets partagés. Je prends une profonde inspiration et pivote vers Amelia.

– Tu veux venir faire du shopping avec moi ce week-end ? Il y a une super friperie à Lake View, ça fait un moment que j’ai envie d’y aller.

Elle me regarde un instant, la tête inclinée sur le côté. Elle semble curieuse et étonnée.

– C’est vrai ?

– Mais oui ! (J’essaie maintenant de contenir mon enthousiasme.) Avant, notre baby-sitter nous y emmenait tout le temps, mais ça fait une éternité que je n’y suis pas retourné. Il me faut des fringues pour l’hiver.

Le bus s’arrête, et nous en descendons tandis que je parle toujours.

– En général, mon oncle et ma tante me donnent de l’argent et me laissent m’acheter mes vêtements moi-même. Ils se fichent un peu de ce que je fais.

Je m’étonne moi-même de dire cela ; je ne suis pas tout à fait certain que ce soit vrai. Amelia s’arrête pour me regarder bien en face tandis que le bus s’éloigne. Elle écarte ses cheveux de son visage.

– Tu vis avec ton oncle et ta tante ?

J’enfonce les mains dans mes poches, détourne les yeux.

– Bah, oui. Bon, il faut que je rentre. Demande à ta mère si tu peux venir avec moi. Demain ou dimanche. L’un ou l’autre, ça m’est égal. Appelle-moi. Tu as le répertoire du collège chez toi, hein ?