À Francis Fabré, Stéphane Sergeant et Véronique Goessens

À Gilles Verlant

Marka se reprend

Marka

© Renaissance SA - Renaissance du Livre

Avenue du Château Jaco, 1 - 1410 Waterloo

www.renaissancedulivre.be

Couverture : Yann Guitton

Photo de la couverture : Eddy Bolly

Photo de la quatrième de couverture : Christelle Anceau

Mise en pages : Yann Guitton

Édition : Ariane Coquelet

Imprimerie : Druk-Intro (Inowroclaw, Pologne)

ISBN : 978-2507-05157-0

Dépôt légal : D/2013/12.763/29

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est strictement interdite.

Marka se reprend

(pas au sérieux)

Préface

par Gilles Verlant

Les souvenirs de Marka me réjouissent. Prenez les Mad Virgins, par exemple, dont j’étais fan et que j’avais emmenés en tournée dans la Belgique profonde, pour expliquer ce qu’était le punk, au printemps 1978, pour le compte d’une assoc’ qui s’appelait Diffusion Alternative. Plutôt que faire mon intéressant en racontant mon épiphanie lorsque j’avais vu les Sex Pistols en août 1976 au 100 Club à Londres, j’avais décidé de montrer ce qu’était l’esprit punk en invitant les Mad V avant de répondre aux questions du public. On a dû faire quatre ou cinq dates, dont une à Chênée, près de Liège ; je m’en souviens parce que la veille on était au fin fond de la province de Luxembourg (à Izel, où Brian Teen s’était fait mordre le zboube par une groupie peu farouche) et qu’on avait dormi dans la camionnette et la voiture, en rase campagne. Je vous dis pas l’odeur, le lendemain matin, entre les prouts, les aisselles et les haleines de chacal de Brian, Brad, Gary, Tommy et Crackerjack. Marka n’était pas encore de l’aventure, mais il aurait pu : à la Maison des Jeunes de Chênée, je me souviens qu’une pompe à bière avait explosé et que la partie « conférence » s’était tenue dans 2 centimètres de mousse.

Il y eut d’autres concerts avec les Mad Virgins, au temps où Marka officiait comme roadie et tête de turc des cinq zouaves. Mais c’est au moment d’Allez Allez que mes souvenirs de cet excellent garçon deviennent plus précis. D’abord, faut que je vous explique : je produisais des concerts depuis 1977-1978 (tout en étant journaliste et animateur à la télé) ; je faisais venir à Bruxelles des groupes qui n’intéressaient pas les gros promoteurs anversois. Des gars comme Eddie & The Hot Rods, les Talking Heads, X.T.C., The Jam, The Adverts, Steel Pulse, The Clash, Kid Creole & The Coconuts… Mes associés n’avaient pas voulu me suivre dans une autre entreprise qui me tentait vachement : monter un label, que j’avais baptisé Scalp Records (parce que le premier groupe que j’avais « signé » se nommait les Cherokees ; Marka était aussi leur roadie). Bref, je vous la fais courte : après quelques 45 tours qui ont pour point commun de s’être misérablement plantés, j’ai l’occasion de récupérer un titre enregistré par le groupe Marine pour le compte des Disques du Crépuscule, « She’s Stirring Up ». Avec le guitariste, le batteur et le bassiste des Mad Virgins, le guitariste des Cherokees et une chanteuse anglaise nommée Sarah Osborne. On met en boîte une face B et on le sort sous le nom de Allez Allez fin 1981.

C’est le début d’une des plus belles histoires du rock belge, magique et incontrôlable. Tout se passe à une vitesse sidérante : en l’espace d’un an, Allez Allez devient le groupe le plus populaire du pays, des deux côtés de la frontière linguistique, avec des incursions aux Pays-Bas. Le mini-album « African Queen » se vend comme des petits pains. Marka a remplacé Stef à la basse. Robbie, le batteur, est secondé par Roland Bindi aux percussions. Et je me retrouve avec un groupe génial et rigoureusement ingérable sur les bras. Tous adorables, mais avec une propension à collectionner les conneries qui dépasse l’entendement. Soit une année partagée entre crises de rire, engueulades et concerts magiques, à un rythme effréné, complets partout.

Parmi les soucis que je dois gérer, il y a le service militaire de Marka, qui lui fait rater pas mal de concerts et l’oblige à sacrifier sa banane (tel Elvis sous la tondeuse en 1958). Je me retrouve à écrire régulièrement à l’officier en charge des permissions, dans sa caserne en Allemagne. Quand ça marche, c’est la course : il lui arrive de traverser la Belgique pour rejoindre le bled où Allez Allez se produit le soir même, il débarque parfois quelques instants avant de monter sur scène, au grand dam de son remplaçant.

Il y aura ensuite les séances du second album à Londres, avec Martyn Ware et Ian Craig Marsh (alias British Electric Foundation et Heaven 17), les négociations avec Virgin, dont un rendez-vous décisif avec Simon Draper, un matin à Vernon Yard, alors que je suis encore sous l’effet des champignons hallucinogènes bouffés la veille, les décryptages du contrat avec l’avocat Brian Carr… Et je me retire de l’histoire juste à temps, puisque le groupe se délite pratiquement le jour de la sortie de l’album « Promises » en 1983, lorsque Sarah décide de quitter Allez Allez pour épouser Glenn Gregory, le chanteur de Heaven 17…

Le parcours de Marka n’a cessé, au fil des années qui ont suivi, de me surprendre et de me séduire. Avec Les Cactus, bien sûr, où d’un coup le gamin qui trimballait le matériel des Mad Virgins, le bassiste hilare et moqueur d’Allez Allez s’est métamorphosé en épatant showman, tel un fils caché de Joe Strummer et Jacques Dutronc ; puis en solo au temps d’« Accouplés » et « La Poupée barbu », puis en duo avec Laurence Bibot… Bon d’accord, il n’a jamais perdu son accent brusseleir et prononce encore « wouit » au lieu de huit, mais à part ce détail, je n’en reviens pas de l’évolution de ce ket qui aujourd’hui se permet en prime de nous démontrer ses talents d’écrivain. Hey, G.I. Joe, tu veux pas en plus devenir rock critique et piétiner mes plates-bandes ?

Start !

Là-haut, au moment de distribuer les rôles, les noms, les vies…

Le Tout-Puissant :
« Alors voyons voir celui-là : une mère étalagiste, un père boxeur amateur, d’origine flamande… Il sera francophone… Voilààà, Serge Van Laeken. Il sera élevé par ses grands-parents à Molenbeek-Saint-Jean et, plus tard, il sera musicien. »

L’assistant du Tout-Puissant lui répond :
« Dites chef, Serge Van Laeken ? À Molenbeek ?
Il commence bien celui-là ! Laeken/Molenbeek… ?
En plus, vous l’envoyez dans la commune qui ne produit jamais d’artistes, vous savez bien que les artistes viennent plutôt d’Ixelles, de Saint-Gilles, voire d’Uccle. Va pas avoir facile, celui-là, hein, chef ? »

Le Tout-Puissant :
« Écoutez, pas du tout (le Tout-Puissant serait-il fan d’Eddy Merckx ?). Un certain Grand Jojo va réussir à Molenbeek. Plus tard, je prévois les Benny B et même un certain DJ Saucisse, guitariste punk du groupe Phallus Band. Alors, le petit Van Laeken n’a qu’à les rencontrer et s’arranger avec eux. Je le mettrais bien à Berchem-Sainte-Agathe mais là aussi les places sont chères : un certain Van Varenbergh va partir à Hollywood sous le nom de Van Damme. Il va prendre de la place celui-là, risque de faire de l’ombre au petit Serge, voire de lui casser la gueule. Non, je préfère l’envoyer à Molenbeek.

L’assistant du Tout-Puissant :
« Et pourquoi pas à Ganshoren ? »

Le Tout-Puissant :
« Mais, mon bon ami, à Ganshoren j’ai prévu l’éclosion d’un groupe électronique, Front 242. Trois de leurs membres viendront de Ganshoren. Non, je préfère l’envoyer à Molenbeek ! »

1961

Je suis né le 27 mai 1961. Ce même jour, Pierre Cossemyns devint champion d’Europe de boxe. Vous comprendrez plus tard.

Je m’appelle Serge. Mon père a choisi de m’appeler Serge parce qu’il ne voulait pas qu’on mette un diminutif à mon prénom. À l’époque, il n’y avait que des Philippe, Patrick, Pascal, etc. Très vite, à l’ouest de Bruxelles, ça devenait Phille, Patte, Scalle et les diminutifs, mon père était contre. Cela dit, il était pour Serge, non seulement parce que le diminutif était impossible mais, en plus, mon grand-père maternel, d’origine flamande, n’arrivait pas à dire Serge et disait « Cherch’ » et ça, ça faisait beaucoup rire mon père.

Après coup, moi aussi ça me fait rire, l’importance de cette réflexion autour du choix de mon prénom, parce qu’à dix-sept ans, alors que je commençais à végéter dans le monde de la musique, un ami a quand même fini par m’affubler du surnom « Marcassou » qui devint Marka pour le reste de ma vie…

Oui, Marcassou comme la petite saucisse belge bien connue : je portais souvent un t-shirt à l’effigie de Marcassou, le saucisson ardennais. (En France, c’est Justin Bridou, on peut en conclure que, si j’avais été français, je m’appellerais sans doute Brida.)

À propos de saucisse, un petit cours de dialectique bruxelloise s’impose. Si d’aventure à Bruxelles, vous entendez dire : « Ce type est une saucisse », eh bien dites-vous bien qu’il s’agit ici d’une image, une image qui peut avoir deux significations. Se faire traiter de « saucisse » ([sosis] en phonétique) peut être positif ou négatif, c’est selon. Et c’est le ton sur lequel c’est dit qui marquera la différence pour signifier que ce type est soit un mec sympa, affable, blagueur ou bien alors un pauvre type, un crétin… Je sais que les nuances s’avèrent un rien complexes à expliquer dans un livre, mais le « brussèllois » est une langue étonnante et riche.

Le « brussèllois », en fait, est né d’une traduction littérale et libre du flamand vers le français. Par exemple, et là je m’adresse plus particulièrement aux non-Bruxellois, voire aux francophones exilés fiscaux, si vous vous entendez dire : « Regarde un peu ce qu’il y a sur la télé ? » (en flamand « Wat is er op televisie ? »), ça ne sert à rien de chercher ce qu’il y a sur la télé, s’il s’y trouve un pot de fleurs, un cadre ou quoi que ce soit. Cela veut simplement dire : « Regarde un peu ce qu’il y a au programme ce soir. » Tout comme lorsque mon épicière disait : « J’ai grandi dans la viande. » Il s’agit ici encore une fois d’une image. Cela ne veut pas dire que chez cette bonne dame, le sol...