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En hommage à Janusz Korczak, 
l’ami de tous les sans-amis.



La récré, tu aimes ça, toi ?

Pas moi ! Je la déteste.

La récré, c’est nul !

Quand ça sonne, j’espère qu’on va être punis : 

privés de récré, ah ! le rêve…

Quand ça commence, je voudrais qu’elle soit 

déjà finie : une mini-récré d’une seconde, ce serait 

le paradis.

Quand ça se termine, je soupire de soulage-

ment : ouf, sauvé ! On va enfin rentrer.

Chaque jour je prie pour qu’il pleuve à torrents, 

qu’il neige, ou que ce soit la canicule. Allez, une 
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jolie tornade s’il vous plaît, un tout petit tsu-

nami, un tremblement de terre, de mer ou même 

de père ! Mais non, rien, jamais, que du temps 

normal qui jette les enfants dehors.

Ça serait bien si les récrés n’existaient pas, ou 

si elles étaient interdites. Les maîtres et les maî-

tresses qui en feraient, allez ouste ! on les mettrait 

en prison. Les écoles où il y en aurait, clic, clac ! 

on les fermerait à clé.

Et nous, on resterait toute la journée au chaud 

et au calme de la classe, à travailler, à rêver, à 

chahuter ou paresser. Assis les uns à côté des 

autres, sans différence et sans distance.

Tous ensemble, tous pareils.

Et personne ne verrait que personne ne m’aime.



Tu me crois pas ?

Et pourtant, c’est vrai.

Moi, je n’ai pas de copains.

Je suis un sans-ami.

À chaque récré je me retrouve seul au milieu de 

tous les autres, au milieu de tous les ensemble. Je 

voudrais tant être comme eux, avec eux, eux. Mais 

impossible. Tout le monde m’évite… même les 

ballons !

En classe, ça va, je suis un élève normal, sans pro-

blème (sauf quand on fait des problèmes de maths) et 

sans histoire (sauf quand on est en cours d’histoire).
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Mais dès que dring ! ça sonne, je me trans-

forme. Tandis que les autres bondissent en criant 

de joie et se ruent dehors, je me recroqueville 

sur ma chaise en tremblant. Envie de dormir, 

envie de vomir, envie de m’enfuir. Pourtant, il 

faut sortir.

Alors je me lève, la mort dans l’âme, et avance 

en reculant vers la porte de la classe. Lentement, 

très lentement, je mets mon manteau, boutonne 

mes boutons, lace mes lacets. Si je pouvais, 

j’écharperais mon écharpe, je ganterais mes gants, 

je doudounerais ma doudoune ! Tout, et surtout 

n’importe quoi, plutôt que d’aller dans la cour. 

Mais la maîtresse me houspille : « Dépêche-toi, 

Saul, file en récré ! »

Dans les couloirs, je traîne traîne traîne à la traîne. 

Hélas, malgré mes efforts pour ne jamais arriver, 

je finis toujours par me retrouver dans cette cour 

de malheur.
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Si seulement je pouvais disparaître…

Mais je suis là, et bien là, même si ça fait mal, 

si mal d’être là.



Peut-être que j’ai une maladie ?

La maladie du tout-seul.

Pourtant, je me trouve bonne mine. Je n’ai ni 

boutons ni bubons, ni poux ni puces ni pustules. 

Pas de bobos qui saignent, pas de croûtes croustil-

lantes, pas de morve qui coule. Je ne tousse pas, 

je ne tremble pas, je ne bave pas.

N’empêche, les autres enfants me traitent 

comme si j’étais contagieux, un pestiféré qui 

risque de les contaminer. Quand je m’approche, 

ils me tournent le dos. Quand je leur parle, ils ne 

répondent pas. Quand je leur souris, ils s’enfuient.
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Qu’est-ce qu’ils croient ? Que la solitude, ça 

peut s’attraper ? Que si on joue avec quelqu’un 

qui n’a pas d’amis, on perd les siens ? 

Ils sont idiots ! Ça ne marche pas du tout comme 

ça. La maladie du tout-seul, ça ne se passe pas.

On l’a ou on l’a pas.

Quand on l’a, c’est pour la vie.

Quand on l’a pas, vive la vie !

Je me demande d’où elle me vient, cette maladie.

D’abord, j’ai cru que c’était parce que j’étais nou-

veau. Je suis arrivé dans cette école en février l’an 

dernier : les autres ne me connaissaient pas, c’était 

un peu normal qu’ils ne jouent pas avec moi. Au 

début. Mais ça a continué en CM1 cette année. Alors 

que je ne suis plus nouveau du tout !

Peut-être que c’est à cause de mon prénom : je 

m’appelle Saul. Je sais, c’est un prénom bizarre, 

qui me vient d’un arrière-grand-père perdu dans 

l’ancien monde. Depuis la maternelle, ça fait marrer 
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les autres enfants. Ils ricanent : « Saul, t’es sale », 

« Saul, tu me saoules », ils me traitent de « saule 

pleureur » ; et même la maîtresse se moque : « Oh ! 

Saulo, toujours en solo. »

Forcément… Un Saul, ça ne peut qu’être seul !

En fait, je n’ai qu’un ami : moi. Et heureusement 

que je m’ai ! Je m’aime beaucoup, je me trouve 

sympa. J’adore mes idées, mes blagues et mes 

rêves. Mon ami-moi et moi, on s’entend super 

bien.

Seulement ça ne marche que quand il n’y a 

personne. Dans ma chambre, dans le jardin, dans 

la rue, ça va. Mais dans la cour, sous les yeux 

des autres qui pourtant ne me regardent pas, tout 

déraille. Quand je me parle, j’ai l’air d’un fou et 

je me sens bête, ridicule.

Être son seul ami, ça n’empêche pas d’être seul.


