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Prologue

C’est une rue sans réverbere, tres noire lorsque le
cinéma de quartier, aprés que nous nous soyons attar-
dés a parler du film, éteint derriere nous son enseigne
lumineuse bleue. Quelques étoiles mortes éclairent nos
ténebres. Regarder la nuit est triste. Apres le mot FIN,
I’écran est devenu noir.

Le Bossu, film de cape et d’épée dont Jean Marais
est le héros, se glisse dans ma mémoire. Le long de
l’avenue des Ternes je rentre a pied, persuadé qu’une
mobylette de passage est un mousquetaire du roi,
puis jusqu'au fond de mon lit reviennent en désordre
séquences et plans bien malgré moi. Pierrette Bruno, la
compagne sémillante de Bourvil, le fidéle Planchet de
D’Artagnan, est la premiere a mon chevet ; son décol-
leté devient le berceau de mes chimeéres adolescentes
tandis qu’elle me chante : « Pour se parler d’amour pas
besoin d’un long discours. » Tous les chemins meénent
aux souvenirs et leurs aftinités nous échappent.

Des années auparavant, je hurle tard dans la nuit, le
jour m’éblouit, je suis né, on me pend par les pieds,
puis nettoyé et langé, on me met dans les bras d’une



dame au grand sourire épuisé. Petit animal, je dois
reconnaitre son odeur et me sentir bien.

De sa naissance et de sa mort on ne se souvient pas ;
pour 'une on imagine, pour l'autre on arrive apres
la fermeture. Ma vie est le rivage d’une seule aube et
d’un unique crépuscule, les vagues du temps s’étirent
et se retirent. Ma mémoire s’échoue selon récifs et
courants, une nuée de sternes claudiquent sur le sable
gris, perles des marées d’équinoxe.

Des fantomes aux couleurs vives sortent de la brume
des jours, silhouettes des époques, des ages, figures roma-
nesques de la grande histoire et d’une courte existence :
René Coty, le premier président de la République
dont je me souviens, croise Pompon, le fidele chien
de Pépere, mon grand-pere ; de Gaulle se retrouve avec
le catcheur L’Ange blanc et ils apparaissent en noir et
blanc, accompagnés de Catherine Langeais et d’un gros
monsieur a lunettes, Léon Zitrone ; la Callas m’envotte
et la dame de catéchisme couine un «Je m’avancerai
jusqu’a l'autel de Dieu » ; Poulidor gagne enfin une étape
quand Anquetil a participé au concours de « boufte »
le jour de repos. L’OAS massacre, les flics tabassent
et Anne me prend la main, me donne mon premier
baiser ; Bardot danse sur les tables et je bande, Danielle
Darrieux et Gérard Philipe me bougent le cceur, je file
une brune dans I'autobus, poursuis une blonde dans le
métro, chaparde un regard dans la rue, m’arréte devant
les seins énormes des dames de la rue Saint-Denis.
Sultan, le cheval gris pommelé du Capitan, rejoint la
cavalerie de la Garde républicaine, je les regarde défiler
le 14 Juillet sur les Champs-Elysées avec un périscope



en carton ; jaimerais étre John Wayne pour pouvoir
embrasser Angie Dickinson dans Rio Bravo.

Les années défilent, les collages s’emballent ; Piaf
chante « Emportés par la foule » et je revois la petite
fille blonde qui hurlait « Michel » dans la foule a la
fin de Jeux interdits.

Que je marche, écrive, flaine dans un sous-bois, en
bord de mer ou sur les Grands Boulevards, je réprime
des cris de joie ; de beaux moments surgissent et je leur
invente une fin de Mille et Une Nuits. Des cris de joie
car la mort a entrouvert sa porte close, je peux encore
aimer, peut-€étre mieux aimer mes amis émigrés des
ténébres : Michéle, brilée vive sur un blcher d’auto-
route, la premiere mort, le premier déchirement ;
Barbara et la pluie sur Nantes ; Brel et les pays ou il
ne pleut pas; Brassens aupres de son arbre ; Pavarotti
sous sa douche ; Hallyday qui allume le feu; mes
péchés mignons, Jo Dassin, Carlos et Dalida ; Frank
Sinatra et Dean Martin, mes vieux chantonnements
quotidiens ; Michel Simon, Léo Ferré, leurs poésies et
leurs chimpanzés, Gabin le jeune, I'engagé volontaire,
le quinqua aux cheveux blancs, le patriarche et ses
momes : Bébel et Delon.

D’autres sont encore du coté des jours, mais dans
cette proximité lointaine que les destinées imposent :
les amis du « cons » (le Conservatoire) : Jean-Francois
Balmer, I’aristo britannique que jappelle encore John,
I’anarchiste de la scéne ; Nathalie Baye, déterminée et
pourtant si troublée a force d’amour et de fidélité ;
ceux de la place Colette : Loic Corbery qui débuta a
mes cOtés et qui, dans sa maison la Comédie-Francaise,



vieillit si bien, simple et robuste comme un grand
cru ; Laurent Stocker, farceur impénitent des coulisses
mais compagnon si sar, si fou et grand sur scéne ;
Dominique Blang, la reine discrete soumise a 'amour
de ses sujets ; Denis Podalydeés qui travaille méme au
feu rouge sur son scooter, qui joue comme il parle,
a distance et tout ouvert. Tant et tant que j oublie
aujourd’hui, qui reviendront demain. Vieux cheval
de labour, je m’emballe comme un jeune andalou.
Comme dit la chanson de Chedid : « On ne dit jamais
assez aux gens qu’on aime, par peur de les géner,
qu’on les aime. » Le temps d’un livre, celui d’une vie...
précipitation... exces... oubli... Si je voulais ranger,
si nous voulions ranger, il faudrait qu'on nous préte
I’éternité avec un début et une fin.

Au fond de mon jardin sont enfouis les trésors d’en-
fant, celui a quatre pattes, celui a cheveux blancs ; il
y a aussi mes proches, ceux de si pres, de trop pres
que je n'ose les toucher. C’est a eux que je dédie ce
carnet de notes du chemin de I'amour et du hasard.



Un café au coin de ma rue, mon premier expresso.
Bon sens et conneries, ¢a parle de tout et rien, le
souvenir me tire par la manche : c’était bien avant,
c’était bien enfant. Pourtant, I’école était grise et le
petit déjeuner triste, mais il y avait la maitresse, les
marronniers de la cour de récré et Gérard Philipe qui
lisait Le Petit Prince sur un disque 45 tours.






Le monde tournait en rond toujours aussi vite ; les
mois détalaient comme les lapins un jour de chasse.
La rue Saint-Ferdinand n’avait pas changé, avec son
église, son école et au fond une place bien ronde avec
un bistrot pour perdre son temps.

Je l'avais connue enfant, cette rue au nom d’un
roi d’Espagne treés catholique devenu évéque et saint
par la suite. Elle était le bout du chemin de tous
les matins. Apres avoir remonté avenue des Ternes,
I’épaule abaissée par mon cartable trop lourd, j’arrivais
a I’école. Sous ma blouse grise, un désir chaud m’en-
vahissait a la vue des formes rebondies, 1a ou il fallait,
de Mme Anjola, mon institutrice.

Le souvenir, compacté dans les tripes et les neu-
rones, me prend par surprise ; bon ou mauvais, direct
en plein cceur.

Je marche a pas lents, seul tirant le fardeau de I'en-
fance, plus percheron qu’andalou, lourde panse et che-
veux blancs en criniere, barbe hugolienne.

Mumu, ma poissonniére, me trouve bel homme,
¢a me rassure.
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Ce matin, mes soixante-douze printemps sonnent
la charge ; je rue dans les brancards, 1'école, 1'église
et le patronage, ou tout avait commencé. Je hais-
sais ce Dieu qui incarcere le désir et le bannit de la
culotte ! Pourtant, le libidineux, le pervers, le cau-
teleux constituaient le catalogue des peres de 1'église
Saint-Ferdinand. Maintenant, on sait que ce lieu de
culte éminent du 17¢ arrondissement était une maison
de retraite pour les brebis galeuses de I'Eglise. L’abbé
Conté était pour les familles le représentant de Dieu, il
était le patron de la colonie, du patronage, des cceurs
vaillants et le cerbere de la grand-messe du dimanche.
Ses yeux vous fouillaient 'ame jusqu’au bas-ventre, sa
carrure d’athléte occupait l'allée centrale de I'église et
ses grosses mains humides vous tiraient 'oreille a la
moindre incartade pendant la communion. Le cheeur
sentait fort 'encens, les bancs et les prie-Dieu la laque
parfumée des cheveux bleus. Les cierges consumés se
répandaient sur leur socle comme un fromage trop
fait. L’office était interminable, prieres et chants en
latin trainaient la patte sous les voutes, les dames de
catéchisme brandissaient leurs notes fausses. Le nez
pointu comme un fa diese, elles morigénaient ceux
qui refusaient de chanter.

Mon pere athée et socialiste et ma meére bonne
chrétienne retenue par les fourneaux ne venaient pas,
c’était fréquent chez les bourgeois, on inculquait aux
enfants la foi a marche forcée, la messe obligatoire.

Hélas, un mois de colonie de vacances chez les
curés parachevait 'endoctrinement a grand renfort
de bénédicités chantés au début et a la fin des trois
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repas de la journée. La messe dite tous les jours était
facultative pour mieux repérer les impies ou les petits
sous-diacres en herbe. Il fallait aussi se confesser une
fois par semaine, seul avec 1'abbé, dans son bureau.
« Dieu » m’attendait en soutane déboutonnée des le
nombril. Le confesseur me commandait la génuflexion
et me coingait la téte sur ses genoux. J’énongais ou
taisais mes péchés selon la gravité qu’ils m’inspiraient.
L’abbé Conté m’indiquait d’une caresse 'endroit des
hontes tues, puis sa main puissante enfouissait ma téte
d’enfant entre ses cuisses en sueur ; I’absolution consis-
tait a me mordiller Uoreille ou a la lécher. Troublé, je
rejoignais mes camarades pour taper dans un ballon.

Dans cette rue du quartier des Ternes, je revois
I’épicerie de Mme Cagnat au chignon tres protestant
avec ses bocaux de bonbons et son triporteur vert ;
le magasin de jouets avec ses peluches trop grandes
aux regards tristes ; et surtout le « Tabac-journaux,
Carambar et Malabar » mitoyen de I'école ou une
vieille dame gentille vendait L’Humanité, L’Equipe et
cachait Le Figaro sous sa caisse. Elle recomptait les
picces de deux et cinq centimes et, selon "’humeur,
nous offrait un nounours en guimauve.

La place ronde est blanchie par la merde des pigeons.
Je m’installe a la terrasse du bistrot, les glacons cognent
dans ma téte, je commande un double whisky, per-
suadé qu’il m’aidera a faire le point.

Une serveuse cheveux courts, frimousse de vingt-
cinq ans, m’apporte chips et olives a grignoter, c’est
moins gras que beaucoup de conversations. Son sourire
accroche le soleil et me rappelle le p’tit voyou « yeux
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verts », ma femme depuis quarante ans. Ma nostal-
gle s’arrime a notre amour quinquagénaire ; le vieux
bateau n’a plus peur des tempétes, les flotteurs blancs
se dandinent sur la coque comme aux premiers jours.
Un petit garcon a la table d’a coté aspire a la paille
son Orangina et me regarde fixement. Que suis-je
pour lui ? Un vieux, ce curieux animal qu’il ne sera
jamais ¢ Et lui qui est-il ? Siecles et jeunes années se
dévisagent.

Il n’a connu ni de Gaulle, ni la guerre d’Algérie, ni
les cinémas de quartier i foison des Ternes 4 I'Etoile,
ni Gérard Philipe, Fanfan la Tulipe et la voix du petit
prince. Est-il éleve a Saint-Ferdinand ?

La cloche de la fin des cours retentit dans ma téte
et sonne les premiers pas de la liberté. Fier d’étre seul
sans dieu ni maitre, je passais au feu vert et traversais
hors des clous. Maman était a la maison ; la table mise
attendait.

Ce fut un jour comme d’autres jours que tout peut-
étre bascula. Apres la récitation, ma mere ferma les livres
du devoir, alluma la radio ; je faisais des coloriages. Le
carillon reconnaissable d’un flash spécial d’information
retentit. Un speaker, la voix tirée a quatre épingles,
annonga : « Mesdames et messieurs, nous interrompons
nos programmes car nous venons d’apprendre la mort
de Gérard Philipe. » Ma meére reposa son tricot et
pleura. Le lendemain dans la cour de récréation, jap-
pris que beaucoup de mamans avaient pleuré. Gérard
Philipe était 'ange d’un peuple et de chacun, quand il
jouait, le chant des sources, le crépitement du feu, la
vibration si douce des fleurs des champs envahissaient
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la salle entiere du grand machin néoclassique qu’était
le TNP. Le Cid, Octave, le prince de Hombourg,
Richard II, Perdican vous obligeaient a courir avec eux
vers l'or des aubes, le sang du crépuscule. Quelques
années apres, je devenais un comédien, né quelque
part dans les grands silences et vacarmes de I'enfance,
le cceur qui roule sur les planches comme un ballon
sur une plage a marée basse. Une derniére gorgée de
whisky, et s’échappe la part des anges.






J’entame mon double expresso, une petite fée se pose
sur ma soucoupe, pousse les sucres qui ’encombrent.
Elle m’attend, j’ai vingt ans, I'avenir rit tres fort, elle
sourit, ¢’est mon premier amour.






chaine des Aravis me fait face et ma vie passée, véritable
compression de César sur une cheminée, se plante au
beau milieu de moi; j’ai eu vingt ans et, comme le
disait Courteline, « c’est bien pourquoi je les ai gardés ».

C’est la-haut, pres du Mont-Blanc plus noir qu’hier
plus blanc que demain, c’est de 1a, accroché aux rayons
sacrés du soleil, plus pres du ciel désormais, que j’ai décidé
de fermer pour un temps le livre du devoir. Devoir ou
nécessité de dire que jaime les choses et les gens de la vie.

Maman tricote a sa table de cuisine, une pelote de
laine tombe, le fil court, bloque, s’emmeéle ; un chat noir
comme la nuit, gris comme le jour, mene la danse. Ma
mere pose son tricot, rattrape la pelote, rembobine la
laine, c’est str, une grande écharpe sera préte pour I'hiver.

Pourquoi cette image surgit-elle maintenant ? Enfant,
jentendais Anne Sylvestre chanter « File la laine, file
le jour... » qu’on écoutait a la maison. Les souvenirs
se stratifient et ma mémoire se pelotonne puis perd
le fil au gré d’un petit chat, animal sacré, symbole de
protection dans 'Egypte antique.

Jécris des hiéroglyphes de plage, comme ceux tracés
sur le sable par un moéme qui s’ennuie. Le soir tombe
a I'horizon, un soleil rouge le suit; a contre-jour, mes
amis sont 1a sans ordre ni désordre, 'onde de la pensée,
I'onde d’aimer, c’est tout. Je n’en oublie pas, certains ont
poussé I'ombre, de belles histoires les accompagnaient ;
d’autres sont 1a, si nombreux, si importants derriere ou
devant la porte ; ils sont d’autres fois, d’autres moi, ils
sont ma part d’absence, le puzzle blanc de la page.

Comme le jour, mon livre s’acheve... Serai-je
gracié par la nuit ?
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