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Prologue

C’est une rue sans réverbère, très noire lorsque le 
cinéma de quartier, après que nous nous soyons attar‑
dés à parler du film, éteint derrière nous son enseigne 
lumineuse bleue. Quelques étoiles mortes éclairent nos 
ténèbres. Regarder la nuit est triste. Après le mot FIN, 
l’écran est devenu noir.

Le Bossu, film de cape et d’épée dont Jean Marais 
est le héros, se glisse dans ma mémoire. Le long de 
l’avenue des Ternes je rentre à pied, persuadé qu’une 
mobylette de passage est un mousquetaire du roi, 
puis jusqu’au fond de mon lit reviennent en désordre 
séquences et plans bien malgré moi. Pierrette Bruno, la 
compagne sémillante de Bourvil, le fidèle Planchet de 
D’Artagnan, est la première à mon chevet ; son décol‑
leté devient le berceau de mes chimères adolescentes 
tandis qu’elle me chante : « Pour se parler d’amour pas 
besoin d’un long discours. » Tous les chemins mènent 
aux souvenirs et leurs affinités nous échappent.

Des années auparavant, je hurle tard dans la nuit, le 
jour m’éblouit, je suis né, on me pend par les pieds, 
puis nettoyé et langé, on me met dans les bras d’une 
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dame au grand sourire épuisé. Petit animal, je dois 
reconnaître son odeur et me sentir bien.

De sa naissance et de sa mort on ne se souvient pas ; 
pour l’une on imagine, pour l’autre on arrive après 
la fermeture. Ma vie est le rivage d’une seule aube et 
d’un unique crépuscule, les vagues du temps s’étirent 
et se retirent. Ma mémoire s’échoue selon récifs et 
courants, une nuée de sternes claudiquent sur le sable 
gris, perles des marées d’équinoxe.

Des fantômes aux couleurs vives sortent de la brume 
des jours, silhouettes des époques, des âges, figures roma‑
nesques de la grande histoire et d’une courte existence : 
René Coty, le premier président de la République 
dont je me souviens, croise Pompon, le fidèle chien 
de Pépère, mon grand-père ; de Gaulle se retrouve avec 
le catcheur L’Ange blanc et ils apparaissent en noir et 
blanc, accompagnés de Catherine Langeais et d’un gros 
monsieur à lunettes, Léon Zitrone ; la Callas m’envoûte 
et la dame de catéchisme couine un « Je m’avancerai 
jusqu’à l’autel de Dieu » ; Poulidor gagne enfin une étape 
quand Anquetil a participé au concours de « bouffe » 
le jour de repos. L’OAS massacre, les flics tabassent 
et Anne me prend la main, me donne mon premier 
baiser ; Bardot danse sur les tables et je bande, Danielle 
Darrieux et Gérard Philipe me bougent le cœur, je file 
une brune dans l’autobus, poursuis une blonde dans le 
métro, chaparde un regard dans la rue, m’arrête devant 
les seins énormes des dames de la rue Saint-Denis. 
Sultan, le cheval gris pommelé du Capitan, rejoint la 
cavalerie de la Garde républicaine, je les regarde défiler 
le 14 Juillet sur les Champs-Élysées avec un périscope 
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en carton ; j’aimerais être John Wayne pour pouvoir 
embrasser Angie Dickinson dans Rio Bravo.

Les années défilent, les collages s’emballent ; Piaf 
chante « Emportés par la foule » et je revois la petite 
fille blonde qui hurlait « Michel » dans la foule à la 
fin de Jeux interdits.

Que je marche, écrive, flâne dans un sous-bois, en 
bord de mer ou sur les Grands Boulevards, je réprime 
des cris de joie ; de beaux moments surgissent et je leur 
invente une fin de Mille et Une Nuits. Des cris de joie 
car la mort a entrouvert sa porte close, je peux encore 
aimer, peut-être mieux aimer mes amis émigrés des 
ténèbres : Michèle, brûlée vive sur un bûcher d’auto
route, la première mort, le premier déchirement ; 
Barbara et la pluie sur Nantes ; Brel et les pays où il 
ne pleut pas ; Brassens auprès de son arbre ; Pavarotti 
sous sa douche ; Hallyday qui allume le feu ; mes 
péchés mignons, Jo Dassin, Carlos et Dalida ; Frank 
Sinatra et Dean Martin, mes vieux chantonnements 
quotidiens ; Michel Simon, Léo Ferré, leurs poésies et 
leurs chimpanzés, Gabin le jeune, l’engagé volontaire, 
le quinqua aux cheveux blancs, le patriarche et ses 
mômes  : Bébel et Delon.

D’autres sont encore du côté des jours, mais dans 
cette proximité lointaine que les destinées imposent : 
les amis du « cons » (le Conservatoire) : Jean-François 
Balmer, l’aristo britannique que j’appelle encore John, 
l’anarchiste de la scène ; Nathalie Baye, déterminée et 
pourtant si troublée à force d’amour et de fidélité ; 
ceux de la place Colette : Loïc Corbery qui débuta à 
mes côtés et qui, dans sa maison la Comédie-Française, 
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vieillit si bien, simple et robuste comme un grand 
cru ; Laurent Stocker, farceur impénitent des coulisses 
mais compagnon si sûr, si fou et grand sur scène ; 
Dominique Blanc, la reine discrète soumise à l’amour 
de ses sujets ; Denis Podalydès qui travaille même au 
feu rouge sur son scooter, qui joue comme il parle, 
à distance et tout ouvert. Tant et tant que j’oublie 
aujourd’hui, qui reviendront demain. Vieux cheval 
de labour, je m’emballe comme un jeune andalou. 
Comme dit la chanson de Chedid : « On ne dit jamais 
assez aux gens qu’on aime, par peur de les gêner, 
qu’on les aime. » Le temps d’un livre, celui d’une vie… 
précipitation… excès… oubli… Si je voulais ranger, 
si nous voulions ranger, il faudrait qu’on nous prête 
l’éternité avec un début et une fin.

Au fond de mon jardin sont enfouis les trésors d’en‑
fant, celui à quatre pattes, celui à cheveux blancs ; il 
y a aussi mes proches, ceux de si près, de trop près 
que je n’ose les toucher. C’est à eux que je dédie ce 
carnet de notes du chemin de l’amour et du hasard.



 

Un café au coin de ma rue, mon premier expresso. 
Bon sens et conneries, ça parle de tout et rien, le 
souvenir me tire par la manche  : c’était bien avant, 
c’était bien enfant. Pourtant, l’école était grise et le 
petit déjeuner triste, mais il y avait la maîtresse, les 
marronniers de la cour de récré et Gérard Philipe qui 
lisait Le Petit Prince sur un disque 45 tours.





 

Le monde tournait en rond toujours aussi vite ; les 
mois détalaient comme les lapins un jour de chasse. 
La rue Saint-Ferdinand n’avait pas changé, avec son 
église, son école et au fond une place bien ronde avec 
un bistrot pour perdre son temps.

Je l’avais connue enfant, cette rue au nom d’un 
roi d’Espagne très catholique devenu évêque et saint 
par la suite. Elle était le bout du chemin de tous 
les matins. Après avoir remonté l’avenue des Ternes, 
l’épaule abaissée par mon cartable trop lourd, j’arrivais 
à l’école. Sous ma blouse grise, un désir chaud m’en‑
vahissait à la vue des formes rebondies, là où il fallait, 
de Mme Anjola, mon institutrice.

Le souvenir, compacté dans les tripes et les neu‑
rones, me prend par surprise ; bon ou mauvais, direct 
en plein cœur.

Je marche à pas lents, seul tirant le fardeau de l’en‑
fance, plus percheron qu’andalou, lourde panse et che‑
veux blancs en crinière, barbe hugolienne.

Mumu, ma poissonnière, me trouve bel homme, 
ça me rassure.
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Ce matin, mes soixante-douze printemps sonnent 
la charge ; je rue dans les brancards, l’école, l’église 
et le patronage, où tout avait commencé. Je haïs‑
sais ce Dieu qui incarcère le désir et le bannit de la 
culotte ! Pourtant, le libidineux, le pervers, le cau‑
teleux constituaient le catalogue des pères de l’église 
Saint-Ferdinand. Maintenant, on sait que ce lieu de 
culte éminent du 17e arrondissement était une maison 
de retraite pour les brebis galeuses de l’Église. L’abbé 
Conté était pour les familles le représentant de Dieu, il 
était le patron de la colonie, du patronage, des cœurs 
vaillants et le cerbère de la grand-messe du dimanche. 
Ses yeux vous fouillaient l’âme jusqu’au bas-ventre, sa 
carrure d’athlète occupait l’allée centrale de l’église et 
ses grosses mains humides vous tiraient l’oreille à la 
moindre incartade pendant la communion. Le chœur 
sentait fort l’encens, les bancs et les prie-Dieu la laque 
parfumée des cheveux bleus. Les cierges consumés se 
répandaient sur leur socle comme un fromage trop 
fait. L’office était interminable, prières et chants en 
latin traînaient la patte sous les voûtes, les dames de 
catéchisme brandissaient leurs notes fausses. Le nez 
pointu comme un fa dièse, elles morigénaient ceux 
qui refusaient de chanter.

Mon père athée et socialiste et ma mère bonne 
chrétienne retenue par les fourneaux ne venaient pas, 
c’était fréquent chez les bourgeois, on inculquait aux 
enfants la foi à marche forcée, la messe obligatoire.

Hélas, un mois de colonie de vacances chez les 
curés parachevait l’endoctrinement à grand renfort 
de bénédicités chantés au début et à la fin des trois 
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repas de la journée. La messe dite tous les jours était 
facultative pour mieux repérer les impies ou les petits 
sous-diacres en herbe. Il fallait aussi se confesser une 
fois par semaine, seul avec l’abbé, dans son bureau. 
« Dieu » m’attendait en soutane déboutonnée dès le 
nombril. Le confesseur me commandait la génuflexion 
et me coinçait la tête sur ses genoux. J’énonçais ou 
taisais mes péchés selon la gravité qu’ils m’inspiraient. 
L’abbé Conté m’indiquait d’une caresse l’endroit des 
hontes tues, puis sa main puissante enfouissait ma tête 
d’enfant entre ses cuisses en sueur ; l’absolution consis‑
tait à me mordiller l’oreille ou à la lécher. Troublé, je 
rejoignais mes camarades pour taper dans un ballon.

Dans cette rue du quartier des Ternes, je revois 
l’épicerie de Mme Cagnat au chignon très protestant 
avec ses bocaux de bonbons et son triporteur vert ; 
le magasin de jouets avec ses peluches trop grandes 
aux regards tristes ; et surtout le « Tabac-journaux, 
Carambar et Malabar » mitoyen de l’école où une 
vieille dame gentille vendait L’Humanité, L’Équipe et 
cachait Le Figaro sous sa caisse. Elle recomptait les 
pièces de deux et cinq centimes et, selon l’humeur, 
nous offrait un nounours en guimauve.

La place ronde est blanchie par la merde des pigeons. 
Je m’installe à la terrasse du bistrot, les glaçons cognent 
dans ma tête, je commande un double whisky, per‑
suadé qu’il m’aidera à faire le point.

Une serveuse cheveux courts, frimousse de vingt-
cinq  ans, m’apporte chips et olives à grignoter, c’est 
moins gras que beaucoup de conversations. Son sourire 
accroche le soleil et me rappelle le p’tit voyou « yeux 
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verts », ma femme depuis quarante ans. Ma nostal‑
gie s’arrime à notre amour quinquagénaire ; le vieux 
bateau n’a plus peur des tempêtes, les flotteurs blancs 
se dandinent sur la coque comme aux premiers jours. 
Un petit garçon à la table d’à côté aspire à la paille 
son Orangina et me regarde fixement. Que suis-je 
pour lui ? Un vieux, ce curieux animal qu’il ne sera 
jamais ? Et lui qui est-il ? Siècles et jeunes années se 
dévisagent.

Il n’a connu ni de Gaulle, ni la guerre d’Algérie, ni 
les cinémas de quartier à foison des Ternes à l’Étoile, 
ni Gérard Philipe, Fanfan la Tulipe et la voix du petit 
prince. Est-il élève à Saint-Ferdinand ?

La cloche de la fin des cours retentit dans ma tête 
et sonne les premiers pas de la liberté. Fier d’être seul 
sans dieu ni maître, je passais au feu vert et traversais 
hors des clous. Maman était à la maison ; la table mise 
attendait.

Ce fut un jour comme d’autres jours que tout peut-
être bascula. Après la récitation, ma mère ferma les livres 
du devoir, alluma la radio ; je faisais des coloriages. Le 
carillon reconnaissable d’un flash spécial d’information 
retentit. Un speaker, la voix tirée à quatre épingles, 
annonça : « Mesdames et messieurs, nous interrompons 
nos programmes car nous venons d’apprendre la mort 
de Gérard Philipe. » Ma mère reposa son tricot et 
pleura. Le lendemain dans la cour de récréation, j’ap‑
pris que beaucoup de mamans avaient pleuré. Gérard 
Philipe était l’ange d’un peuple et de chacun, quand il 
jouait, le chant des sources, le crépitement du feu, la 
vibration si douce des fleurs des champs envahissaient 
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la salle entière du grand machin néoclassique qu’était 
le TNP. Le Cid, Octave, le prince de Hombourg, 
Richard II, Perdican vous obligeaient à courir avec eux 
vers l’or des aubes, le sang du crépuscule. Quelques 
années après, je devenais un comédien, né quelque 
part dans les grands silences et vacarmes de l’enfance, 
le cœur qui roule sur les planches comme un ballon 
sur une plage à marée basse. Une dernière gorgée de 
whisky, et s’échappe la part des anges.





 

J’entame mon double expresso, une petite fée se pose 
sur ma soucoupe, pousse les sucres qui l’encombrent. 
Elle m’attend, j’ai vingt ans, l’avenir rit très fort, elle 
sourit, c’est mon premier amour.





chaîne des Aravis me fait face et ma vie passée, véritable 
compression de César sur une cheminée, se plante au 
beau milieu de moi ; j’ai eu vingt ans et, comme le 
disait Courteline, « c’est bien pourquoi je les ai gardés ».

C’est là-haut, près du Mont-Blanc plus noir qu’hier 
plus blanc que demain, c’est de là, accroché aux rayons 
sacrés du soleil, plus près du ciel désormais, que j’ai décidé 
de fermer pour un temps le livre du devoir. Devoir ou 
nécessité de dire que j’aime les choses et les gens de la vie.

Maman tricote à sa table de cuisine, une pelote de 
laine tombe, le fil court, bloque, s’emmêle ; un chat noir 
comme la nuit, gris comme le jour, mène la danse. Ma 
mère pose son tricot, rattrape la pelote, rembobine la 
laine, c’est sûr, une grande écharpe sera prête pour l’hiver.

Pourquoi cette image surgit-elle maintenant ? Enfant, 
j’entendais Anne Sylvestre chanter « File la laine, file 
le jour… » qu’on écoutait à la maison. Les souvenirs 
se stratifient et ma mémoire se pelotonne puis perd 
le fil au gré d’un petit chat, animal sacré, symbole de 
protection dans l’Égypte antique.

J’écris des hiéroglyphes de plage, comme ceux tracés 
sur le sable par un môme qui s’ennuie. Le soir tombe 
à l’horizon, un soleil rouge le suit ; à contre-jour, mes 
amis sont là sans ordre ni désordre, l’onde de la pensée, 
l’onde d’aimer, c’est tout. Je n’en oublie pas, certains ont 
poussé l’ombre, de belles histoires les accompagnaient ; 
d’autres sont là, si nombreux, si importants derrière ou 
devant la porte ; ils sont d’autres fois, d’autres moi, ils 
sont ma part d’absence, le puzzle blanc de la page.

Comme le jour, mon livre s’achève… Serai-je 
gracié par la nuit ?
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