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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Journal, cartes postales et lettres, récit séquencé, récit
mêlant diverses perspectives : à l’image de ses personnages ce livre respire la liberté.

Pris dans la tourmente des épreuves de la vie,
face à l’amour, la maladie, la mort, l’exclusion, des
hommes et des femmes cherchent leur réponse, leur
chemin pour vivre et survivre.

Ici, affirmer ses choix, assumer ce qu’on est et ce
qu’on vit présente un risque et va de pair avec la nécessité de se décharger du superflu, de laisser derrière
soi ce qui pèse inutilement. Ce fil rouge du dépouillement s’exprime aussi dans une écriture épurée et
elliptique où l’auteur parvient à concilier précision
et accents poétiques.

On achève la lecture de ce livre comme on revient
d’un voyage au loin – un peu sonné par le décalage
horaire, mais fort de nouvelles expériences, riche de
rencontres passionnantes et prêt à affronter les vraies
questions.
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ACTES SUD



 

À ma meute.




 


J’ai essayé de noyer mon chagrin dans l’alcool

Mais il a appris à nager, le maudit !

 

FRIDA KAHLO







 


IL COMANDANTE




 

MAINTENANT. SAMEDI, DONC. SAMEDI 2 JUIN

Personne. Très bien. J’enlève ma perruque, je prends
toutes les pierres qui sont dans la coupe et les mets
dans la perruque, je grimpe sur l’estrade en bois,
m’accroupis devant l’autel et dépose devant moi la
perruque pleine de pierres. Pas seulement une pierre,
mais tout un nid de tourments. J’attrape mon téléphone et je photographie le nid avec une appli polaroïd. Je tape sur : Message. Tape sur : Cesar. Tape
sur la petite icône photo. Je charge l’image et j’écris :
I even did my hair for you. I hope they serve banana
split in heaven*. Tape sur : Envoyer. Mets la musique.
Interprète : Buena Vista Social Club. Hasta Siempre,
Comandante, volume maximal.

LE LUNDI D’AVANT

Service 14 A, chambre 11, j’ai le lit près de la fenêtre.
La psychologue certifiée, assise sur la chaise entre le
rebord du lit et celui de la fenêtre, me regarde d’un
air engageant. C’est sa troisième tentative en sept
semaines. Elle dit que je peux la contacter à tout
moment. Qu’elle est là pour ça. Que je n’ai pas à
avoir honte de ma faiblesse. Derrière elle, des nuages
endiablés passent dans l’encadrement de la fenêtre.
Elle dit que je peux prendre rendez-vous tout de
suite. Qu’elle comprend ma situation et qu’elle a
l’habitude des patients dans mon cas. Qu’elle imagine bien ce que je ressens et ce qui me fait peur.
Un lapin genre Playboy se dirige tout droit sur la
tête de la psychologue certifiée. La voilà avec quatre
oreilles. Elle dit qu’elle sait bien que, dans une situation comme la mienne, souvent, il est difficile de
gérer le quotidien de la maladie et que la relation
de couple peut en pâtir. Je regarde par la fenêtre.
Le museau du lapin, transformé en serpent, ressort
par l’oreille de la psychologue certifiée. Elle dit que
je ne dois pas avoir peur de faire appel à ce service
proposé gratuitement aux patients et que je peux la
contacter si j’ai besoin d’aide.

“Merci. Mais ce n’est pas pour moi”, dis-je. Ensuite,
la porte s’ouvre et le Dr Kehlmann, médecin-chef,
entre pour la visite. Il badine, elle s’éclipse. Enfin.
Une souris passe dans le ciel.

“Alors, on se sent comment, aujourd’hui ?” demande
le Dr Kehlmann.

La souris se change en teckel.

“Bon, bon. Nous allons voir ça.”

Le Dr Kehlmann repousse la couverture et enfile
des gants jetables en caoutchouc. Je soulève mon
tee-shirt. Nous regardons la poche. Depuis peu, j’ai
un trou au milieu du ventre. Sur le trou est collée la
plaque, avec un orifice et un obturateur auquel est
rattachée la poche de recueil. Dans la poche, il y a
ma merde. Le tout s’appelle un appareillage. Un anus
artificiel. Je l’ai depuis quatre jours. Je suis chauve
– ou plutôt complètement imberbe – depuis vingt-neuf jours. Tom n’a plus donné de nouvelles depuis
deux jours. J’ai trente-trois ans et un cancer. Maiscommentveuxtuquejemesente.

 

“Vous vous en sortez avec l’appareillage ?” Je hoche
la tête. Le Dr Kehlmann retire la poche dans laquelle
se trouve mon petit-déjeuner, une bouillie de thé
et de pomme. Une odeur à laquelle je ne me suis
pas encore habituée se répand dans la pièce. Le
Dr Kehlmann tamponne et nettoie l’orifice de sa
main libre. “Aah. Mais c’est très beau, tout ça, ça
cicatrice très bien”, dit-il en examinant la bouche
rouge percée dans mon ventre. Un petit bout d’intestin grêle dépasse, suturé en guise d’orifice. Ce
gosier me répugne.

“Vous supportez bien la gomme de la plaque ?

— Je crois, oui.

— Pas de démangeaisons ?

— Non.

— Très bien. Notre stomathérapeute va passer vous
montrer comment changer toute seule le dispositif
dans les mois à venir.

— Elle est déjà passée.

— Ah bon. Bon. Une fois que vous serez sortie, elle
viendra à domicile vous apporter les accessoires.”

Le Dr Kehlmann s’approche du lavabo et vide la
poche. J’imagine la stomathérapeute assise sur notre
canapé, face à Tom et moi, en train d’essayer de nous
fourguer des poches et des plaques comme si elle
vendait des aspirateurs.

“Ça va bien se passer. C’est en forgeant qu’on devient
forgeron. Dans quelques mois, vous serez une vraie
pro. Vous ne voudrez plus vous en passez…” D’une
main experte, le Dr Kehlmann fixe la poche à l’obturateur.

Je ne veux pas devenir pro. Je veux mon ventre
d’avant. Sans trou dedans. Je veux mes cils, mes
sourcils et mes cheveux longs. Je veux que Tom soit
allongé à côté de moi et me blottir contre lui.

Le Dr Kehlmann baisse mon pantalon et refait le
pansement de la plaie qui court d’un bout à l’autre
de mon abdomen, avec, dedans, un tuyau auquel
est rattachée une autre poche pour le drainage des
exsudats.

“Appelez-moi Mme Marsupial.”

Le Dr Kehlmann rit et examine la cicatrice. Dessous : le reste de mon gros intestin abandonné,
désormais inutile et, espérons-le, sans carcinome.
“Ça m’a l’air très bien aussi. Nous allons bientôt
pouvoir retirer le drain.”

Il jette un œil au dossier qu’il a apporté, prend des
notes et dit qu’ils ont eu les résultats des ganglions
lymphatiques. Diagnostic : pT3pN2. Qu’il va par
conséquent falloir songer à d’autres traitements.
Que nous allons prendre un rendez-vous pour cette
semaine et discuter de tout ça en détail. Qu’il doit
d’abord en parler avec ses collègues pendant la réunion de concertation. Que l’infirmière me préviendra de la date du rendez-vous. Que ce sera sûrement
mercredi. Mais que ce n’est certainement pas une
raison de perdre…

D’autres traitements, quels traitements, comment
peut-il y avoir encore autre chose après six semaines
de chimiothérapie, je croyais que c’était terminé,
ça, qu’est-ce que c’est que cette histoire, pT3pN2,
attends, N2, ça veut dire plus de trois ganglions
voisins, c’est mauvais signe, ou pas, est-ce que mon
sang est touché aussi, est-ce que ça va aller, mais
pourquoi est-ce qu’il ne dit rien, et le foie, le pancréas, qu’est-ce qu’il dit, FOLFOX, quoi FOX, où
est-ce que ça va encore aller se loger, cette saloperie, comment ça, d’autres traitements, et pourquoi
au pluriel, et puis encore du 5-FU, en ambulatoire
ou avec hospitalisation, on m’installera un port au-dessus du cœur, comment ça, un port, un port en
bord de mer, attends…

Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il a déjà
disparu ; dans le ciel, un cheval passe au galop.

MARDI

La clinique porte le nom d’un dieu grec. Un haut
bâtiment marron, vilain, qui ne se donne même
pas la peine d’avoir de l’allure. Planté en pleine ville
comme un outrage inutile, avec des vitres sur toute
sa façade. Vingt et un étages. Je fixe la barre marronnasse en essayant de retrouver la fenêtre de ma
chambre. C’est la première fois depuis des semaines
que je sors du bâtiment. Une nouvelle voisine de
chambre s’est installée hier et les visites défilent.
Le mari, les parents, la sœur, les enfants, les amis.
Ça ne désemplit pas. Du coup, je suis descendue
jusqu’au lac. Enfin, le lac… Disons plutôt l’étang.
La mare. Sept canards et un héron cendré prennent
le soleil. Les rhododendrons sont en fleur. Les arbres
bruissent. Certains éparpillent autour d’eux leurs
peluches blanches. Je pense : fleurs de coton.

Je m’assieds sur un banc, au bord de l’eau. J’effleure
l’écran du doigt. Déverrouiller. Je saisis le code. Tape
sur : Téléphone. Liste d’appels. Tom. Ça sonne.
Encore la messagerie. J’essaie de paraître détendue.
Le terrain d’atterrissage de l’hélicoptère surplombe le
lac, menaçant. Il peut arriver n’importe quoi à n’importe quel moment – un accidenté de la route au
pouls de plus en plus faible, un sac isotherme avec
les organes d’un mort.

Le héron cendré décolle sans prévenir. Je raccroche.

 

Je retourne à petits pas vers l’entrée principale. Une
femme très enceinte se dandine dans ma direction
aux côtés du futur papa. La maternité, le Nid de
la cigogne, est juste à côté, dans un complexe de
bâtiments moins grand et plus pimpant. Je souris devant son ventre et ne peux pas m’empêcher
de penser : chocolat fourré. Elle me regarde d’un
air compatissant, il détourne les yeux, tous deux
passent sans dire bonjour. Je sais bien à quoi je
ressemble. Pâle. Bouffie. Malade. Quand j’arrive
enfin devant l’entrée principale, mon turban est
trempé de sueur et sous le pull de Tom, mon tee-shirt colle à ma peau. Sous les deux poches se dessinent de petites rigoles.

Dans l’abri fumeur, j’aperçois un cancéreux. Nos
regards se croisent. Le sien dit le dédain, le mien
l’incompréhension. Je bifurque pour entrer dans le
bâtiment et, comme j’ai soif, je fais un détour par
le café de l’hôpital, qui porte le nom très original de
Café Bistro. Un chevalet se dresse devant la porte.
En plat du jour : escalopes.

Quand la serveuse vient prendre la commande, je
lui demande un verre d’eau du robinet.

“Rien d’autre ?” Elle me regarde.

“Je le paie, s’il faut, dis-je.

— C’est bon, dit-elle, mais que ça ne devienne pas
une habitude.”

Je secoue la tête.

Le café de l’hôpital pourrait être celui d’un hôtel,
au bord de la Baltique, qu’on n’aurait plus rénové
depuis les années 1990. Devant une baie vitrée semi-circulaire sont disposées six tables, plateau en stratifié
et pieds en acier, chacune avec quatre chaises assorties. Au milieu de la salle, on a regroupé plusieurs
tables de deux autour d’une colonne. Ce sont les
moins convoitées. Les places près de la fenêtre sont
toujours occupées en premier. Sur chaque table, des
porte-cartes pour les glaces et le menu, avec des vases
blancs où de petits bouquets de fleurs en plastique
tentent en vain de faire le printemps. Je ne suis pas
seule, il y a encore cinq autres clients dans le café.
Deux assiettes de gâteaux dans une seule main, la
serveuse passe en coup de vent et dépose le verre
d’eau sur la table en susurrant un Et voilà pour vous.

 

C’est là que je le vois : un monsieur d’un certain âge,
qui se faufile en fauteuil roulant dans le café. Le bonnet en laine qu’il porte sur la tête peine à contenir
ses boucles noires, et ses yeux disparaissent derrière
une grosse paire de lunettes à la mode. Maladroitement, mais sans hésitation, il avance vers une table
près de la fenêtre, un sourire au milieu des épais frisottis de sa barbe grise. Mais qu’est-ce qu’il a à sourire, ici, à l’hôpital, qu’est-ce qui peut bien le mettre
de si bonne humeur ? Il surpasse tout ce que j’ai
vu ici ces dernières semaines, tu parles, il surpasse
même pas mal de ce qui se trouve en dehors de cet
hôpital. Impossible de détacher mon regard de lui.
Cet homme ne peut pas être malade.

“Hello, my friend, lance le cuisinier du Café Bistro
à son intention.

— Buenos dias, amigo”, dit l’homme et, tant bien que
mal, il repousse une chaise pour accéder de haute
lutte à la place la plus proche de la fenêtre. Créneau
en vingt-sept manœuvres.

“What can you offer me today ?” Sa voix est un instrument de musique, puissant et profond.

“Fish and frites-salade ? baragouine le cuisinier.

— Pescado y patatas fritas, muy bien, c’est parfait”, dit l’homme en posant son smartphone sur la
table. Il porte plusieurs bagues en or aux doigts de
la main gauche, et des pierres précieuses brillent à
ses oreilles. Autour de son cou, un foulard qui ressemble à l’Union Jack. Un jogging quelconque disparaît sous une couverture en laine, un sac banane
est posé sur ses genoux. En haut : un tee-shirt délavé
de couleur claire et une veste bleu foncé. Il regarde
de mon côté.

Ce n’est pas comme si les conversations allaient bon
train auparavant. Mais maintenant, maintenant
tout le monde a les yeux rivés sur ce pépé pop star
pas banal. Qui, derrière ses lunettes de pop star pas
banales, me regarde. Je tente un sourire.

 

C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

MERCREDI

Le Dr Kehlmann ne tourne pas longtemps autour du
pot. On a trouvé des cellules malignes dans quatre des
seize ganglions, ce qui veut dire que le carcinome a
déjà essaimé et qu’il est nécessaire d’entamer d’autres
traitements aux cytostatiques. Il dit qu’ils ne veulent
pas courir de risque et qu’il faut être absolument certain que toutes les cellules cancéreuses se trouvant
dans l’organisme ont bien été éliminées. Qu’il faut
donc opter pour un médicament plus agressif. La proposition consiste en un traitement ambulatoire selon
le protocole FOLFOX, puis, après une interruption
de trois semaines, en une nouvelle chimiothérapie à
base de 5-FU, puisque je l’ai bien supportée jusque-là. Ambulatoire, dit-il, parce qu’on va m’installer un
port, une sorte de station d’accueil qu’on aura reliée
à une veine au-dessus du cœur et dans laquelle on
injectera la chimiothérapie pendant les mois à venir.
Il dit que je pourrais aller récupérer la dose hebdomadaire dans un cabinet médical voisin, que le médicament se porte autour de la taille avec une petite
pompe, qu’un tuyau rejoint le port via une canule
et que, de là, le produit est diffusé en continu dans
l’organisme. Il dit que l’opération est prévue pour
la semaine prochaine, qu’on m’indiquera le rendez-vous exact. Que l’avantage de ce port, c’est que dans
les mois à venir, je pourrai mener une vie pratiquement autonome. Que j’en aurai fini dans six à neuf
mois, au plus tard. Et que si tout va bien, c’est-à-dire
si l’organisme réagit bien au traitement, on pourra
alors retirer l’anus artificiel et restaurer le côlon.

 

Dans l’ascenseur qui me conduit au rez-de-chaussée, tout est cotonneux. Et comme je me suis
trompée de bouton, je descends jusqu’en bas. Au
sous-sol. Mais je ne m’en aperçois qu’une fois sortie
de l’ascenseur, qui repart aussitôt. Devant moi, un
couloir sale. Un panneau indique vers la gauche le
chemin qui mène à la réserve de lits. Oh oui. C’est
là que je veux aller. Sans aucun doute. Je suis si
fatiguée. Les panneaux me conduisent jusqu’à une
grande salle remplie de lits d’hôpital sans draps. Je
me demande quels sont ceux dont les occupants
ont rendu leur dernier souffle et m’allonge sur l’un
de ceux qui, selon moi, n’a pas encore fait office
de lit de mort.

Je suis debout à la fenêtre d’une grande tour, et de
mon ventre sort un tuyau que je laisse pendre par la
fenêtre. Tom est en bas de la tour. Il essaie de grimper
jusqu’à moi le long de ce mince tuyau, mais le tuyau
grandit, s’allonge encore et encore, et Tom retombe
chaque fois par terre, tandis que je reste coincée en
haut à hurler de douleur. Je rêve encore tout en me
disant que ce serait du pain bénit pour la psychologue
certifiée, quand un infirmier me réveille. “Mais
qu’est-ce que vous faites dans ce lit ? Vous ne pouvez pas rester dormir ici.” Je reprends mes esprits
et m’éclipse.

 

Mon regard passe de l’un à l’autre des six ascenseurs
qui refusent de venir et se pose sur le mot Chapelle.
Le panneau est assorti d’une flèche vers la droite, et
je suis la direction indiquée, incapable de croire qu’il
puisse vraiment y avoir une chapelle dans cet endroit.
Et pourtant : Messe dimanche prochain à 10 h 15.

Un livre d’or est posé sur un pupitre, à l’entrée du
vestibule. Des symboles chrétiens ornent les murs.
À droite, un couloir en forme de spirale débouche
sur une pièce circulaire, le chœur de la chapelle. Le
lieu est clair, convivial. L’autel, éclairé par un lanterneau, se dresse sur une estrade circulaire en bois.
De l’autre côté de la pièce, des chaises sont disposées en demi-cercle. Je m’assieds et tends l’oreille.
Bruit de ventilation. Devant moi, il y a une petite
table avec une coupe et, dans la coupe, des pierres.
Derrière l’autel, des cordes tendues entre le sol et
le plafond servent de support à des carrés dorés qui
renvoient la lumière selon des angles toujours changeants. C’est très beau. Je compte les cordes. Quatorze. Chaque corde soutient vingt et une petites
plaques dorées. Ça fait deux cent quatre-vingt-quatorze. Est-ce que c’est un nombre chrétien ? Je m’apprête à faire une photo, me rends compte que j’ai
reçu un message de Tom.

Donne-moi du temps. Tom

 

Je me lève et prends n’importe quoi en photo. Une
bougie. Clic. L’autel. Clic. Le plafond. Clic. L’orgue.
Clic. La salle. Clic-clic-clic. Des pivoines. La Bible. Clic-clic. Au mur, un bas-relief représente un malade à
terre et un personnage valide qui l’aide à se relever.
Sauf qu’on dirait plutôt que le personnage valide
repousse le malade. Clic.

Des prospectus sont posés sur la table, à côté de la
coupe de pierres.

Rencontrer Dieu.

Vous avez de la peine ? Des soucis ? Le cœur lourd ?

Prenez une pierre dans la coupe et laissez s’exprimer
votre douleur, votre angoisse, tout ce qui vous pèse, afin
de l’enfermer dans cette pierre. Dieu est là pour porter votre fardeau. Il peut vous aider à vous sentir plus
léger. Déposez votre “tourment en pierre” dans la coupe
qui se trouve sur l’autel. Lors de la prochaine messe,
une prière sera dite pour chacune des pierres qui sont
dans la coupe.

Vous avez un souhait ? Prenez une feuille, un peu de
temps et écrivez votre souhait. Dieu est tout ouïe. Il
vous écoute vous aussi.

Je ne crois pas à ce genre de choses, je ne crois pas
qu’il en ressorte quoi que ce soit, mais je prends
quand même une pierre, une feuille et un crayon,
et m’assieds sur l’estrade.

Dans la pierre, j’enferme ma poche. Ma merde. Ma
peur. Le cancer au grand complet. Dans la pierre,
j’enferme les états d’âme de Tom. Mon chagrin.
Mes cils perdus. J’enfonce et enferme dans la pierre
tout ce qui est mauvais. Ensuite, j’écris AMOUR sur
la feuille de papier et je la plie en deux tout en me
disant que j’ai été bien bête, que j’aurais mieux fait
de me souhaiter une santé de fer. Je m’approche de
l’autel, pose la feuille et la pierre dans la coupe et
regarde la page à laquelle la Bible est ouverte. Jean,
XXI, 1 : L’apparition sur les rives du lac.

Lac, c’est ce que je pense.

 

Évidemment, c’est là qu’il est assis. Au bord de l’eau,
au soleil, la tête renversée en arrière et la bouche
grande ouverte. Le pépé à lunettes de pop star pas
banal dans son fauteuil roulant. On dirait qu’il lance
un cri muet vers le ciel. Cette fois-ci, il a sur la tête
quelque chose qui ressemble à une casquette de
capitaine ; pour le reste, c’est le même déguisement
qu’hier. L’Union Jack est en fait une bannière étoilée, je m’en aperçois maintenant.

“Hello, dit-il quand je passe devant lui.

— Hello, dis-je en m’arrêtant.

— Hola, beautiful donna, come va ? It is such a nice
day, si ? Why don’t you take a piccolo pause ? Would
you like to sit on the bench ?”

Pourquoi pas.

“Why not, dis-je.

— ¿ Hablas español ?

— Non, dis-je. I don’t speak Spanish. But a little Italian. Posso parlare un po italiano.

— Italiano, muy bien. Buongiorno.

— You want me to push you ?” dis-je en faisant déjà
mine de passer derrière la chaise roulante pour le
pousser, mais il penche la tête de côté et me demande
si j’ai perdu la boule, après quoi il s’acharne sur les
roues du fauteuil et se démène pour arriver à côté
du banc, puis lance à nouveau son cri silencieux vers
le soleil. “Ohhh, it’s so good, the sun.

— What are you doing ?

— I am drinking the sunlinght.

— What ?

— Try it. This is good, Baby.”

 

Au point où j’en suis, j’ouvre le bec et, effectivement,
c’est bon de sentir le soleil réchauffer ma bouche
de l’intérieur. Mais le mieux, c’est de faire quelque
chose de bizarre. D’inhabituel. Quelque chose que
les autres ne font pas. Quelque chose qui passe outre
l’isolement de la maladie.

“Good, hein ?

— Gnhm.

— Baby, can you feel it ?

— I can feel une crampe dans la mâchoire, dis-je au
bout d’un moment.

— Yeah.”

Nous nous mettons à rire, des rires comme des
hoquets, nous ne pouvons plus nous arrêter, les
éclats de rire s’amplifient, nous nous tordons de rire,
les muscles de mon ventre me font mal, mais nous
continuons quand même à ouvrir grande la bouche
pour boire le soleil, jusqu’à ce que les larmes viennent
et que mes rires se changent en pleurs.

 

Une fois la crise passée, j’ai de la morve au nez et
sur toute la figure. Il me donne un mouchoir. Qui
ne suffit pas. Puis un autre.

“Why are you so sad, Baby ?”

Pourquoi est-ce que je suis triste. Il est marrant.

“I have cancer.” Imbécile.

“Yeah, I can see that.” Sans blague.

“I might die”, dis-je dans une tentative d’explication. Mais il se contente de rire de son rire explosif.

“You will die for sure, Baby. We all will… My name
is Cesar, and I am happy to have met you before you
died.”

 

Une heure plus tard, me voilà à pousser vers l’entrée principale le fauteuil de mon nouvel ami au
son de la musique de son smartphone, Love’s Theme
de Barry White. Entre-temps, j’ai appris qu’il était
de mère colombienne et de père américain, et né à
Cuba : je le baptise le Comandante. Je sais aussi qu’il
a vécu à New York et à San Francisco. Qu’il a été
marié deux fois et que sa deuxième femme est morte
il y a quatre ans. Le Comandante a soixante-douze
ans, il est à l’hôpital depuis deux semaines, et c’est
sa première hospitalisation. Son lit se trouve dans
le service 12, chambre 5. Nous avons échangé nos
numéros de portable. Et maintenant, nous allons
manger une glace.

 

Je manœuvre le fauteuil du Comandante vers la
fenêtre, jusqu’à sa table attitrée, qui vient juste de
se libérer et, avec un geste en direction des WC,
je préviens que j’en ai pour une minute. Une fois
aux toilettes, je m’agenouille devant la cuvette,
dévisse l’obturateur de la poche et laisse s’écouler le
contenu – il n’y a pas grand-chose, mais je ne veux
pas prendre de risque.

Quand je reviens m’asseoir, deux Variations glacées
au banana split attendent sur la table et Cesar a déjà
une cuillère dans la main.

“My favourite !” dit-il, et il se jette sur sa glace.

JEUDI

J’ai dormi toute la matinée, la journée d’hier m’a
vraiment épuisée. À vrai dire, je ne devrais pas passer tant de temps assise, et encore moins m’amuser
à pousser des fauteuils roulants.

 

“Vous n’avez pas touché à votre déjeuner, constate
mon infirmière préférée en me vouvoyant. C’est déjà
le troisième jour sans déjeuner et sans dîner. Du thé
et une pomme par jour, ce n’est pas ce qui va vous
remettre sur pied.

— Je sais, dis-je. An apple a day keeps Kehlmann
away.” Elle rit.

“Mais si ça continue comme ça, je vais être obligée
de le signaler. (Elle me fait un clin d’œil.) Qu’est-ce
qui vous arrive ?

— Je n’ai pas faim”, dis-je. Elle s’assied sur le rebord
de mon lit.

“Qu’est-ce qu’il y avait au menu, aujourd’hui ? demande-t-elle.

— Aucune idée, je n’ai pas regardé.”

Ce n’est pas pour rien que c’est mon infirmière préférée. Elle soulève le couvercle en plastique, fait une
grimace et déclare : “À mon avis, vous n’avez rien
raté.” Ensuite, elle débarrasse le plateau et revient
avec une barre chocolatée.

“Tu as besoin de force. Mange au moins ça.”

Je fais oui de la tête et déchire l’emballage, elle me
fait un petit signe de la main et referme doucement
la porte. Je mords dans la barre chocolatée même si,
depuis peu, la nourriture me dégoûte. La poche se
gonfle quand je mange, on voit tout, on peut deviner ce que c’était précisément, cette bouillie multicolore à laquelle se mêlent parfois même des bulles
d’air. L’avantage, c’est que je ne pète plus.

Je comprendrais que Tom ne veuille plus de moi.
J’imagine qu’il est peut-être parti en cachette, qu’il
a pris ses affaires et quitté l’appartement parce qu’il
ne peut plus supporter de vivre avec moi. Parce que
je suis devenue laide, malade et indigente. Je l’imagine dire à son meilleur ami que ça ne va plus entre
nous. Déglutition. Voilà. La barre chocolatée est
dans mon ventre, bientôt dans la poche.

Ding-ding. Un message du Comandante.

Ready for dessert ? Cesar

Si, Comandante. I need a coffee. Meet you in 10 minutes @ Café Bistro ?

Yeah, Baby.

 

Dix minutes plus tard, j’entre comme prévu dans le
café de l’hôpital : Cesar est déjà assis à sa place habituelle près de la fenêtre. Mais comment est-ce qu’il
se débrouille. Toutes les autres tables sont prises.
Comment se débrouille-t-il pour avoir toujours la
même place.

“Hello, my sweetheart, dit-il en soulevant sa casquette
de capitaine pour me saluer.

— Oh capitaine, mon capitaine”, dis-je en m’asseyant face à lui.

Le cuisinier apporte un banana split et le dépose
devant Cesar qui se frotte les mains. Incroyable, il
avale un machin comme ça par jour ou quoi.

“Por favor, señor Cesar.

— Gracias.

— De nada. Et pour madame ?

— Un expresso, s’il vous plaît.

— Avec plaisir.

— How are you today, sweetheart ?

— Couci-couça. And you ?

— I am happy”, dit le Comandante, et il sourit dans
sa barbe.

Ding-ding. Un message de Tom.

“Fucking hell, I love this shit.” Cesar avale une cuillérée de chantilly après l’autre.

Je viens ce samedi. Comment tu te sens ? Tom

Comment je me sens, ça ne rentre pas dans un
SMS.

Cesar me regarde.

“Bad news ?

— No. Good news.

— Why are you sad then ?

— Et voilà. Un expresso pour madame.

— Merci.

— Gracias.

— Avec plaisir.

— I am not sad, I am mad with my boyfriend.

— Why ?

— He did not show up for a while.”

 

Ensuite, le Comandante veut tout savoir, comment
s’appelle mon petit ami, ce qu’il fait dans la vie,
depuis combien de temps nous sommes en couple,
quand est-ce que nous avons emménagé ensemble.
Je raconte qu’il n’est pas venu depuis cinq jours,
que j’ai la trouille qu’il me quitte à cause du cancer et de la poche, que je suis laide maintenant, et
qu’en ce moment même, il doit sûrement être en
train de se chercher une autre petite amie, une qui
soit en bonne santé, sans poche et jolie. Le Comandante dit que tout ça ne doit pas être facile pour
Tom non plus et il demande si j’ai des photos de
nous. Bien sûr que j’en ai, j’en ai plein mon téléphone. Des photos par milliers. Je lui montre celles
de nos vacances, l’an passé. Nous étions en Crète.
Tom dans une taverne avec un verre d’ouzo. Tom
en train de lire. Un paquet de sucre grec. Mes pieds
dans la mer. Tom et moi sur un ferry, mes cheveux
volent dans le vent et nous sommes heureux. Moi
en deux-pièces sur un rocher. Une fleur. Moi en
train de manger une glace en bâton. Tom à côté
d’un âne.

“He’s coming on Saturday, dis-je.

— Tell him, you are happy to see him soon. Just do it.”
À vos ordres, capitaine. Je tape docilement Hâte de
te voir et appuie sur Envoyer.

“Hey ! You are a very pretty woman.

— Not anymore.

— Your hair will grow back.

— Don’t know. I’m going to get more chemical treatment.

— You will be alright.”

À vrai dire, je ne sais pas si je vais vraiment être
alright.

“Look at me”, dis-je en enlevant mon turban, et je me
fous bien qu’on soit dans un restaurant et que Cesar
ait une coupe de glace devant lui, je soulève aussi mon
pull-over et lui montre la poche. Ensuite, je demande
à Cesar s’il peut s’imaginer faire l’amour à une femme
imberbe qui a une poche comme ça sur le ventre.

Il se tait. Je bois mon expresso.

“You see, dis-je.

— Wait, dit-il et il fait un signe au chef. L’addition,
s’il vous plaît !” Il paie, puis démarre.

“Vamos ! Pronto, pronto !” Cesar traverse le hall d’entrée, dépasse l’accueil, continue, passe devant la boîte
aux lettres et les machines à café, dépasse le kiosque
à journaux et tourne à gauche juste derrière, direction : le coiffeur et ses perruques. À peine le temps
de dire ouf qu’il est déjà dans le magasin.

“No ! Cesar, no !

— Just try one.

— Cesar, merde, je ne veux pas de perruque, ça
gratte, it’s itchy, et look, they are all very, very ugly.
Rien que des perruques de mémé. You understand ?
Grandma style.

— Bonjour, je peux vous aider ? demande la vendeuse.

— Nous voulons une cheveux, dit Cesar, but jolis
cheveux, not coiffure de mémé for this Lady.”

La vendeuse fronce le sourcil, puis me regarde et
demande : “Quelle longueur souhaiteriez-vous ?

— Mi-longs”, dis-je et le Comandante sourit.

 

Nous avons choisi une coupe au bol brun foncé.
Bon, ça fait quand même perruque, mais en même
temps, c’en est une. Le Comandante trouve que je
ressemble à Uma Thurman dans Pulp Fiction. Nous
sommes assis dehors à l’ombre d’un peuplier, sur un
banc près du lac, moi avec mes nouveaux cheveux,
et nous cherchons une tenue chic pour mon rendez-vous galant avec Tom, ce samedi. Nous regardons
tous les deux sur nos téléphones et parcourons des
pages et des pages de robes et de chaussures. Cesar
propose pour rire une espèce de saucisson rose vif.
“That’ll do.” Nous pouffons.

Je finis par trouver une robe d’été qui me plaît et
qui est assez ample pour cacher la poche sans pour
autant ressembler à un sac.

“Yeah, Baby.”

Je clique sur Ajouter au panier. Maintenant, il me
faut encore des chaussures. Je choisis des ballerines
unies, hop, dans le panier. Autre chose ?

“Some make-up, maybe ?

— Bingo, sweetheart.”

Je sélectionne un eye-liner, du mascara – que je supprime, pour maquiller quoi, ah ah –, clique encore
sur une ombre à paupières et un rouge à lèvres rouge
vif. L’addition, s’il vous plaît. Je choisis Livraison
express et j’indique comme adresse celle de l’hôpital, avec le service et le numéro de la chambre. Terminé. Nous sommes ravis.

“I love the Internet, dit Cesar en tirant un joint de
son sac banane. Do you smoke ?”

Le ciel est bleu. L’herbe est verte. Le soleil brille. Je
hoche la tête, et puis je fais une photo de nous.

VENDREDI

Mon infirmière préférée m’apporte le petit-déjeuner
et mes médicaments.

“Waouh ! Ça te va bien !

— Merci.” Uma Thurman secoue ses cheveux.

“L’intervention pour le port, ce sera lundi matin à
8 heures.

— Bon.

— Le Dr Kehlmann va passer pour la visite et il en
reparlera. Voyons, qu’est-ce que nous avons là, de
la bouillie, du thé et une pomme. Quand je reviens
pour débarrasser, je ne veux plus rien voir sur le plateau, c’est compris ?

— OK !

— Ah, voilà quelqu’un qui est enfin de bonne humeur, Dieu soit loué ! Ce doit être ton nouvel ami”,
dit-elle en apportant à ma voisine son petit-déjeuner, composé comme le mien de bouillie et de thé.
Cancer de l’estomac.

“Mon nouvel ami ?

— Il y a des bruits qui courent”, répond l’infirmière
avec le petit clin d’œil de circonstance.

 

Le temps d’avaler mon petit-déjeuner, et le Dr Kehlmann arrive. Il admire ma perruque, regarde où en est
la cicatrice et m’explique l’intervention qui va avoir
lieu. Il dit que je lui plais mieux comme ça, qu’un
esprit combatif, c’est important pour lutter contre
une maladie comme le cancer. Ensuite, c’est au tour
de ma voisine. Je mets mes écouteurs, la musique
entre dans ma tête et mon regard va courir au-dehors.
Au bout de la playlist, j’effleure l’écran du téléphone,
saisis le code, tape sur Message, tape sur Cesar et
écris : Hola Comandante, would you like to go to
church with me ?

Quelques minutes s’écoulent, puis le ding-ding retentit.

Church ?

Pick u up in 10 minutes.

Okay, sweetheart.

 

Je disparais derrière le rideau et fais une toilette de
chat devant le miroir, vide la poche, nettoie le lavabo,
me lave les dents, me passe un coup de déo sous les
aisselles et renfile ma tenue d’hôpital : tee-shirt et
sweat de Tom, avec un caleçon long à moi. Cheveux
en place. C’est parti.

Quand j’entre dans sa chambre, le Comandante est
assis dos à la porte ; il regarde par la fenêtre. Quelque chose a changé, mais je ne sais pas quoi. La casquette de capitaine est en place. Les chaussettes fluo
étincellent. Les bracelets en or tintent à ses poignets.
“Are you okay ? dis-je.

— Yes, very much okay. Muy bien. Tout va bien, dit-il
en se retournant.

— Let’s go then.

— Nice haircut.”

J’attrape le fauteuil roulant et il demande où nous
allons. “À l’église, j’avais prévenu.” Il rit. Il refuse de
croire qu’au sous-sol de l’hôpital, il y ait non seulement la réserve de lits, mais aussi une petite église.
Dieu niveau -1. Il pense que je le mène en bateau et
se marre comme une baleine. Mais quand nous arrivons devant l’entrée, il se tait. Je le pousse jusqu’au
milieu de la salle, et ses yeux se remplissent de larmes.
“Beautiful. Very beautiful. Thank you.”

Ensuite, je lui explique cette histoire de pierres et de
feuilles, et il veut absolument les deux. Assis, pleinement concentré, il serre dans ses mains la pierre qu’il
a choisie. Ensuite, d’une main tremblante, il écrit
Muchas gracias sur une feuille, et je dépose pour lui
la pierre et la feuille dans la coupe placée sur l’autel, il ne peut pas aller jusque-là avec son fauteuil.
Dans la coupe, il n’y avait encore que ma feuille et
ma pierre.

 

En sortant, nous écrivons un mot de remerciement
dans le livre d’or que nous feuilletons. Je lui traduis les différents messages. Beaucoup demandent
la guérison. Quelques-uns de ceux qui ont écrit ont
perdu un proche. Nous sommes émus par le message d’un couple dont le bébé est mort peu après la
naissance. Heureusement, cette fois encore, Cesar
a des mouchoirs sur lui.

“Do you have children ? dis-je.

— No”, répond-il tristement.

Sur le chevalet du Café Bistro, c’est encore jour
d’escalopes. Notre table est libre, nous en prenons
possession, nous connaissons la carte par cœur et
commandons une salade pour moi et un filet de
poisson avec des frites pour Cesar. En dessert, un
banana split et un expresso. Ensuite, nous filons
jusqu’à mon service pour voir si le paquet est arrivé.
Je dois redemander dans la soirée. Nous décidons
de faire une petite sieste digestive, puis, l’après-midi,
une promenade jusqu’au lac.

SAMEDI 2 JUIN

Réveillée tôt. Je me suis lavée et j’ai enfilé la nouvelle robe avant la distribution des plateaux de petit-déjeuner. J’ai peigné la perruque, je me suis maquillé
les lèvres en rouge et je porte aux pieds les nouvelles
ballerines. Il faut absolument que je montre ça au
Comandante. Je tire sur le cordon ouvre-porte,
rejoins l’ascenseur, deux infirmiers que je connais
viennent dans l’autre sens et font Waouh, je souris
et descends jusqu’au service 12.

J’ouvre la porte de la chambre et affiche un sourire
rayonnant qui s’efface aussitôt quand je constate qu’il
n’y a plus de lit dans la chambre. J’ai dû me tromper de – non, c’est bien là. Mais où est le Comandante ? Déverrouiller le téléphone. Saisir le code.
Contacts. C comme Cesar. Appeler. Il ne répond
pas.

Direction : le bureau des infirmières. Bonjour, je
cherche le monsieur de la chambre 5. Il y a eu des
complications. Changé de service ? Où ça ? Soins
intensifs. Soins intensifs ? Oui, 15A. Tirer le cordon. Ouvrir les portes battantes. Ascenseur, merde,
pourquoi est-ce justement maintenant qu’aucun ne
vient, excusez-moi, est-ce que vous pourriez me dire
comment va Cesar, le vieux monsieur avec les chaussettes fluo ? On me demande si je suis de la famille,
non, alors pas de renseignement. Mais il n’a personne
d’autre ! Je crie. Le cœur a lâché. Quoi ? Non. Ça ne
se peut pas. C’est impossible qu’il. Non. Non. Non.
Non. Non. Hier, nous étions encore assis ensemble
au bord du lac et nous avons écouté Buena Vista
Social Club sur son téléphone. Mort, le Comandante ? Non. Pas possible. On me demande de partir. Des feuilles bruissent dans ma tête, une forêt
entière qui bourdonne, et des serpents s’enroulent
au fond de ma gorge.

 

Clac-clac. Cordon. Porte. Ascenseur. Ding-ding. Un
message de Tom : Tu es où ?

 

Tom et moi tournons au bout du couloir. Il me tient
la main. Personne. Très bien. J’enlève ma perruque,
je prends toutes les pierres qui sont dans la coupe
et les mets dans la perruque, je grimpe sur l’estrade
en bois, m’accroupis devant l’autel et dépose devant
moi la perruque pleine de pierres. Pas seulement une
pierre, mais tout un nid de tourments. J’attrape mon
téléphone et je photographie le nid avec une appli
polaroïd. Je tape sur : Message. Tape sur : Cesar.
Tape sur la petite icône photo. Je charge l’image et
j’écris : I even did my hair for you. I hope they serve
banana split in heaven. Tape sur : Envoyer. Mets la
musique. Interprète : Buena Vista Social Club. Hasta
siempre, Comandante, volume maximal. Pour toujours. Paupières closes.
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