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« Voici comment tout s’est passé,

et jamais je n’invente. »

Electre, Acte II, sc. IX.

J. GIRAUDOUX.



Je n’aurais pu faire ce livre sans l’aide de mes camarades.

Elles m’ont aidée de tout leur cœur, de toute leur mémoire.

Hélène Bolleau a parcouru les Charentes, Cécile, souvent

accompagnée de Lulu, a exploré la région parisienne, l’Est et

le Nord, Madeleine Doiret a cherché des pistes, des indices,

méthodiquement. Hélène Fournier a retrouvé les familles des

Tourangelles, Gilberte Tamisé celles des Bordelaises. À

Marie-Elisa Nordmann revient le mérite d’avoir reconstitué

de tête, quand elle était encore à Auschwitz, la liste des par-

tantes. Hélène Avenin, secrétaire de l’Amicale d’Auschwitz,

a scruté ses archives, Olga Wormser a mis sa documentation

à ma disposition. Merci à toutes, à tous ceux que je ne nomme

pas parce qu’ils sont trop nombreux.

C. D.



LE DÉPART ET LE RETOUR

Le matin du 24 janvier 1943, il faisait un froid humide

d’Île-de-France, avec un ciel bas et des traînées de brume

qui s’effilochaient aux arbres. C’était dimanche et il était

tôt. En entrant dans la ville, nous avons vu quelques pas-

sants. Les uns promenaient leur chien, les autres se hâ-

taient. Peut-être allaient-ils à la première messe. Ils regar-

daient à peine les camions dans lesquels nous étions debout.

Nous chantions et nous criions pour les faire au moins tres-

saillir. « Nous sommes des Françaises. Des prisonnières

politiques. Nous sommes déportées en Allemagne. » Ils

s’arrêtaient un instant au bord du trottoir, levaient les

yeux, vite les baissaient, continuaient leur chemin. Nous

continuions le nôtre et les perdions de vue. Les camions

se sont arrêtés près d’une voie de garage éloignée des quais.

Des wagons de marchandises formaient un long train. Les

wagons de tête étaient déjà fermés. Ils contenaient douze

cents hommes qui avaient quitté le camp de Royallieu la

veille au soir, avaient embarqué et avaient ainsi passé la

nuit en gare de Compiègne. Ils avaient dû avoir froid. Les

quatre derniers wagons étaient béants. Au fur et à mesure

que nous sautions à terre, des soldats allemands nous y

faisaient monter. Soixante à soixante-dix dans chacun des

trois premiers, vingt-sept dans le dernier, où j’étais. Nous

étions deux cent trente. Nous avions été comptées la

veille pour la distribution du viatique : un pain entier, un

morceau de saucisson de dix centimètres à chacune. La

quantité de vivres ne permettait pas de prévoir la durée du

voyage.

Dans le wagon il y avait une demi-botte de paille. Épar-

pillée, elle n’a pas formé une litière, plutôt une salissure

qui donnait envie de balayer. Un baril à goudron, au milieu.

Les soldats ont poussé les portes à glissières et les ont ver-

rouillées. Dans l’obscurité, nous nous sommes installées.

Nous avions nos valises, nos sacs à main. La plupart – deux

cent vingt-deux – venaient du fort de Romainville d’où elles
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avaient été transportées à Compiègne en deux groupes, l’un

le 22 janvier l’autre le 23 ; six venaient de la prison de

Fresnes, deux venaient du dépôt.

Nous nous sommes installées comme pour un long voyage,

les amies côte à côte. J’étais avec Yvonne Blech, Yvonne

Picard, Viva, Mme Van der Lee qui posait soigneusement

son chapeau noir sur sa valise, dépliait sa couverture, roulait

autour de ses jambes son manteau de loutre démodé. Il faisait

froid.

Le train ne bougeait pas. Nous avons tiré de nos sacs

papier et crayon et avons écrit des billets : « Que la personne

qui trouvera ceci ait la gentillesse de prévenir ... à ... que sa

fille – ou sa femme, ou sa sœur – Christiane, ou Suzanne,

ou Marcelle – est déportée en Allemagne. Nous avons bon

moral. À bientôt. » Viva terminait toujours par : « Je revien-

drai », souligné. Chacune mettait plusieurs adresses dans son

message en priant les siens d’aviser les parents des autres,

ceci pour le cas où un seul mot arriverait. Beaucoup de ces

billets ont été ramassés par les cheminots de Compiègne qui

les ont expédiés.

Le train s’est mis en marche. Nous avons chanté. Aux

cahots, le baril partait d’une glissade rapide, d’un bout à

l’autre du wagon. Y accéder, quand le besoin en a commencé,

était malaisé, car il était haut. Nous avons fait un marche-

pied avec une valise. Le contenu n’a pas tardé à geler, heu-

reusement. Nous aurions été aspergées à chaque secousse. Le

train roulait, nous chantions. Nous avons examiné les parois.

Avec une lime à ongles, ou un canif, nous avons fait sauter

des nœuds du bois. À tour de rôle, nous collions un œil au

trou pour lire les noms des gares. Aux ralentissements, nous

savions que nous approchions d’un aiguillage, d’un triage où

il faudrait attendre et vite nous préparions des billets que

nous glissions sous les portes, en les lestant de pièces de

monnaie tant que nous en avons eu, pour les timbres.

À Châlons-sur-Marne, un cheminot a longé notre wagon

à contre-voie en chuchotant : « Ils sont battus. Ils ont

perdu Stalingrad. Vous reviendrez bientôt. Courage, les pe-

tites. » Nous avons crié de joie et repris les chants à plein

gosier.

Nous avons aussi essayé de disloquer des planches. Dans

mon wagon, rien à faire. Dans celui où était Madeleine

Dechavassine, elles y sont parvenues et l’ouverture aurait été

assez grande pour sortir. Les raisonnables ont démontré que

quelques-unes s’évaderaient peut-être mais que les autres

seraient fusillées. Si elles avaient lu l’avenir...
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Après Metz, que nous avons atteint à la nuit tombante,

nous n’avons plus jeté de papiers. Jeanne Humbert a dit :

« Mon beau-frère est cheminot ici. »

Nous nous sommes serrées les unes contre les autres pour

dormir. Le lundi, nous nous relayions toujours au trou. Les

noms des gares ne signifiaient plus rien. Dans la nuit sui-

vante, il y a eu un arrêt à Halle. On décrochait les wagons

de tête où étaient les hommes. Ils allaient sur Oranienbourg.

Les survivantes l’ont appris en 1945.

Le mardi matin, le train s’est arrêté dans une grande gare.

Breslau. Les soldats ont ouvert les portes et nous ont distri-

bué une boisson tiède. Nous n’avions pas bu depuis le départ.

À part une soupe à l’orge qu’on nous avait donnée en gare

de Weimar, nous n’avions pas mangé non plus, parce que le

pain avait gelé. Un soldat en refermant la porte a dit : « Nous

vous quittons ici. Maintenant ce sont les SS qui vous

convoient. » Le voyage a continué. Le train s’est arrêté le

soir et il est resté immobile toute la nuit. Il faisait bien plus

froid.

Le lendemain matin – mercredi 27 janvier 1943 –, les

wagons se sont ouverts. Des cris, des hurlements, des ordres

incompréhensibles, des chiens, des SS, des mitrailleuses, des

cliquetis d’armes. Un bord de voie qui n’était pas une gare.

Le froid nous a transpercées. Où étions-nous ? Nous ne

l’avons su que deux mois plus tard. Cent cinquante sont

mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz.

Des hommes en rayé étaient au garde-à-vous au long de

la voie. Nous les avons interpellés. Aucun n’a répondu, pas

même d’un signe ou d’un regard.

Les SS nous ont fait mettre en rangs. En avant. Marcher

était pénible. Nous étions engourdies, le sol était couvert de

glace, les valises étaient lourdes.

À mi-chemin, nous avons croisé des femmes en rayé, une

longue colonne. Les kapos leur ont commandé de nous lais-

ser le passage. Elles étaient livides jusqu’au violet. En pas-

sant près d’elles, nous avons senti une odeur que nous avons

hésité à leur attribuer, une odeur d’étable mal tenue, une

odeur de vaches sales. Lulu a pensé : « Elles pourraient au

moins se laver. » Qui soupçonnait qu’il n’y avait pas d’eau

dans le camp ? Qui supposait que les toilettes, c’était une

fosse ouverte qu’on atteignait après avoir traversé un maré-

cage de diarrhée ? « Ce qu’elles sentent mauvais. » Cécile a

dit : « Dans huit jours tu sentiras aussi mauvais et tu ne le

sentiras plus. »

Au détour de la route ont surgi les barbelés et les mira-
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dors. Barbelés blancs comme en givre, miradors noirs sur le

fond de neige. C’est alors qu’en tête elles ont entonné la

Marseillaise. Près de l’entrée, un écriteau fait d’une plan-

chette clouée à un méchant piquet, comme pour « Chasse

gardée » ou « Propriété privée » à la campagne, disait : « Ver-

nichttunglager ». « Toi qui sais l’allemand, qu’est-ce que ça

veut dire ? » – « Nichts, c’est : rien, néant. Vers le rien, vers

le néant. Cela veut dire : camp d’anéantissement. » – « Eh

bien, c’est gai. »

C’était Birkenau, le camp des femmes, – situé à deux

kilomètres d’Auschwitz proprement dit où était le camp des

hommes – qui avait été ouvert l’été précédent sur un charnier

de prisonniers russes. Cela aussi, nous ne l’avons appris que

beaucoup plus tard.

Nous avons franchi la porte. Des femmes SS se tenaient

de chaque côté. Les premières que nous voyions. Hautes

bottes noires, longue pèlerine noire, haut capuchon par des-

sus le calot. Des silhouettes au dessin précis sur le fond de

neige.

Nous avons contourné des baraques, basses, comme

enfouies dans la neige : les blocks. Il fallait enjamber des

cadavres. Visages tordus, os saillants. On comprenait à les

voir que la mort ici n’était pas douce. La vie non plus en

l’attendant.

Nous sommes entrées dans une baraque longue et étroite.

Assises sur nos valises, nous avons attendu longtemps. Des

prisonnières se faufilaient vers nous et nous demandaient de

leur donner des choses. On va tout vous prendre de toute

façon. Elles se proposaient aussi pour garder les bijoux

qu’elles promettaient de rendre après que nous aurions passé

à la fouille. Yvonne Picard a confié une chevalière ornée

d’un petit diamant, à laquelle elle tenait. Elle a cherché en

vain par la suite celle à qui elle l’avait donnée.

Midi. La soupe. Des détenues ont distribué des gamelles

d’émail rouge, en forme de saladier, remplies d’une soupe

qui puait. Une a dit : « On ne peut pas manger cette soupe.

Elle sent la tinette. » Madeleine Doiret a répondu : « La

soupe sentira toujours la tinette, il faudra bien la manger,

ou mourir de faim. Autant commencer tout de suite. » Plu-

sieurs ont mangé la première soupe. D’autres non, ni aucune

soupe ensuite. Après nous avons compris pourquoi la soupe

puait. Tout le monde avait la diarrhée. La nuit, sortir pour

ses besoins, c’était s’exposer aux coups. De plus les diarrhéi-

ques n’avaient pas le temps de sortir du block. Les gamelles

servaient de pots de chambre.
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La porte du fond s’est ouverte. Des SS, hommes et fem-

mes, ont avancé sur le seuil. L’un a demandé s’il y avait

une dentiste. Danielle Casanova s’est détachée et nous a

quittées. Un autre a appelé nos noms. Il déchiffrait et pro-

nonçait mal. Marie-Claude l’a aidé à lire. À côté du nom

était écrit : « Activités anti-allemandes ». C’était le chef

d’accusation.

Au fur et à mesure qu’on nous appelait, nous nous dés-

habillions, mettions nos vêtements dans notre valise que

nous avions marquée à notre nom. Une fois nues, nous

entrions dans une pièce où une prisonnière nous coupait les

cheveux aux ciseaux. Court. Au ras du crâne. Une autre nous

tondait le pubis. Une troisième nous badigeonnait la tête et

le pubis avec un chiffon trempé dans un seau de pétrole. La

désinfection. Après, à la douche. Il n’y avait pas d’eau. D’ail-

leurs nous avions laissé nos affaires de toilette dans les

valises. Après, à l’étuve. Sur des gradins de bois, dans la

vapeur, les premières étaient déjà assises. Je cherchais mes

amies et ne reconnaissais personne. Nue et tondue, aucune

n’était plus elle. Moi aussi j’étais nue et tondue. Viva m’a

reconnue : « Viens ici. Viens t’asseoir près de nous », d’une

voix joyeuse, comme on hèle dans la foule un jour de ker-

messe. J’entends encore sa voix.

Nous avons encore attendu. Des prisonnières se sont ins-

tallées près de petites tables, au bas des gradins. Elles nous

ont appelées une à une. En trempant son stylet dans un

petit flacon, la juive qui me tatouait m’a dit : « N’aie pas

peur. Cela ne fait pas mal », et, d’une voix imperceptible :

« D’où venez-vous ? De Paris ? La guerre est-elle bientôt

finie ? » – « Oui, Stalingrad est gagné. » Elle m’a regardée

avec reconnaissance. Elle parlait bien français. Nues, ton-

dues, tatouées, nous sommes passées dans une autre pièce

où il y avait des vêtements en tas tout le long du mur. Une

prisonnière nous jetait dans les bras une chemise, une

culotte, un foulard, un tablier à bavette, des bas ou des

chaussettes mais rien pour les tenir, une robe et une veste

rayées. Les chemises et les culottes étaient tachées, de sang,

de pus, de diarrhée. Les robes aussi. Il y avait des lentes

dans les coutures. Robes et vestes étaient mouillées et

chaudes. Elles sortaient de l’étuve. La désinfection. Elles

ont séché sur nous en dégageant de la buée et elles sont

devenues manteaux de gel. – « Maintenant, allez prendre

des chaussures. » – « Faisons bien attention aux chaussures.

Essayons d’en trouver qui ne prennent pas l’eau, n’importe

si elles sont trop grandes ou trop lourdes. Les chaussures,
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c’est ce qu’il y a de plus important », a dit Yvonne Blech.

D’où tenait-elle tant d’expérience ? Elle a trié posément,

examiné méticuleusement. Les godillots qu’elle a tirés pour

elle et pour moi étaient en assez bon état. À Madeleine

Doiret ont échu des chaussons de feutre déchirés. À d’autres,

des soques à semelles de bois. Pendant des mois, j’ai veillé

sur mes godasses. Je les gardais sous ma tête pour dormir.

Aller pieds nus à l’appel, c’était la mort.

Une autre prisonnière a distribué des numéros en calicot

à coudre sur la manche de la robe et sur la poitrine de la

veste. Quelqu’un a demandé ce que signifiait le triangle

rouge à côté du numéro. « Politique. Prisonnière politi-

que. » Deux filles ont protesté : « On n’est pas des politi-

ques. On est des putains. » Elles ont eu le triangle rouge

quand même.

Une détenue nous a tendu une aiguille enfilée pour

coudre.

– Combien êtes-vous ?

– Deux cent trente.

– Vous ne serez plus trente dans un mois.

C’était une Hollandaise. – « Nous sommes arrivées mille

en octobre, je suis la dernière. »

Nous avons cru qu’elle avait ordre de nous démoraliser.

– Et pourquoi ? Ils vont nous exécuter ?

– Non. Mais l’appel tue tout le monde.

– Quoi, l’appel ?

– Quatre heures debout dehors chaque matin, presque

autant le soir, souvent toute la journée.

Nous avons cru qu’elle voulait nous abattre. Nous étions

déterminées à ne pas nous en laisser accroire. Des heures

debout ? Il n’y a pas de quoi mourir. Notre courage était fait

d’une grande ignorance.

Dernière formalité, remplir une fiche d’identité. La ques-

tion : Combien avez-vous de couronnes en or ? nous a intri-

guées.

Dès qu’un groupe de trente était prêt, une Lagerpolizei

(détenue chargée de l’ordre dans le camp) le conduisait

dans un block, le 14. Pendant deux semaines, nous y avons

été en quarantaine, c’est-à-dire exemptées de travail au

dehors. Nous n’avions que les appels et des corvées. Dans

les huit premiers jours, dix sont mortes. Des vieilles, pour

la plupart. Que la mort commençât par les vieilles, c’était

normal.

Au début, nous avions beaucoup de résolution : faire des

mouvements de gymnastique, nous laver. Aller chercher de
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l’eau était une expédition périlleuse. Tous les itinéraires

étaient jalonnés de Polizeis, de kapos, de SS, armés de gour-

dins. Le robinet était gardé par une droit commun alle-

mande. En approcher était à peu près impossible. Et quand

par chance nous parvenions à recueillir un peu d’eau au fond

de la gamelle, c’était une eau rouillée, nauséabonde, à la

surface de laquelle se formait une pellicule huileuse qui évo-

quait ces taches sur l’asphalte. Elle était imbuvable. En quel-

ques heures, elle pourrissait.

Le 12 février, nous avons laissé le block 14 pour le 26.

Nos soupiraux donnaient sur la cour du 25. Nous avons su

bientôt ce qu’était le block 25.

Le block 26 était bondé. Il abritait un millier de femmes :

des Polonaises et nous. Nous étions logées à huit par case.

Les cases étaient des compartiments maçonnés (imaginez une

grande lapinière, mais dépourvue de portes), de 1,80 m de

côté, sur trois étages. Le premier était au niveau du sol, sol

de boue, boue faite d’urine, de diarrhée, de neige fondue.

Au troisième étage, sous le toit, on pouvait s’asseoir. Ail-

leurs, non. Le plafond était trop bas. Les jeunes logeaient

au troisième où les moins jeunes n’auraient pu se hisser.

Huit par case, c’était serré. On ne s’y allongeait que sur le

flanc et tête-bêche. Marie-Claude est allée voir Sténia, la chef

du block – on disait la blockova, le sabir du camp était

influencé par les Polonaises, qui étaient des milliers –, et lui

a remontré que nous étions trop serrées. « Dans quelques

jours, ça ira mieux. » Marie-Claude nous a rapporté ce

qu’avait dit Sténia sans comprendre ce que cela voulait dire.

Nous ne l’avons pas compris non plus. Nous l’avons compris

bientôt.

Un jour, à la fin de février, nous avons eu neuf mortes

dans la journée. Le 10 avril 1943 – soixante-treize jours

après notre arrivée – nous n’étions plus que soixante-dix

et c’est l’époque où l’épidémie de typhus a pris un nouvel

élan.

Ceux à qui nous racontons cela maintenant ne compren-

nent pas que tant d’entre nous soient mortes si vite. Nos

explications ne le leur font pas comprendre.

Nous avons été transportées brusquement d’un climat

tempéré dans un climat continental, en plein hiver ; de nos

manteaux confortables, de nos lainages, dans des robes de

fibranne, des vestes sans doublure, des chaussures trouées.

Et ne savez-vous pas qu’une néphrite aiguë se prend le temps

d’un appel – quand on est à peine vêtu, immobile, les pieds

dans la neige pendant des heures et que le thermomètre est
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figé à – 15 ; qu’une pneumonie s’attrape en une heure et

tue en quelques jours, que la dysenterie tue en trois semaines

et même moins ? Il y avait aussi celles qui ne mangeaient

pas, pas du tout. Dès l’arrivée elles avaient eu la gorge

étranglée. Celles qui ne dormaient pas, pas du tout. Lorsque

le travail a commencé, aux marais, aux briques, au sable,

aux arbres, aux wagonnets, elles étaient déjà épuisées. Mou-

rir d’épuisement, cela va vite aussi. Ajoutez les accidents,

les morsures des chiens, la course du 10 février, les coups

de bâton qui fracassaient crâne ou vertèbres, les gelures qui

tournaient en gangrène. Dans la saleté et le froid, tout était

mortel, même une piqûre de puce.

Le 3 août 1943, nous restions cinquante-sept.

À cette date, un événement extraordinaire s’est produit.

Les survivantes du convoi ont été mises en quarantaine.

Symboliquement située hors des barbelés, face à l’entrée

de Birkenau, était une baraque en bois : le block de qua-

rantaine. On y mettait à l’isolement, avant leur sortie, des

Allemandes de droit commun qui avaient purgé leur peine.

Cette nouvelle était si extraordinaire qu’une rumeur s’est

aussitôt répandue : les Françaises seront libérées.

Les Françaises, c’était notre convoi. Nous n’étions pas, de

loin, les seules Françaises à Birkenau, mais nous étions les

seules qui y fussent sous l’étiquette « politique ». Les autres

y étaient sous l’étiquette « juif ». Qu’un juif soit pris au

combat, les armes à la main, ou dans une rafle, n’importe.

Pour la Gestapo, c’était un juif, jamais un politique. Les

juifs n’avaient plus de nationalité. Puisque juifs et non-juifs

se retrouvaient à Auschwitz, où était la différence ? La dif-

férence était grande, dès l’arrivée. À la descente du train,

pour les convois de juifs, il y avait le tri. Seuls les sujets

jeunes et aptes au travail entraient dans le camp. Les autres

étaient gazés tout de suite. Souvent il n’y avait pas de tri :

tout le convoi passait à la chambre à gaz.

Certes, à Birkenau, les conditions étaient à peu près sem-

blables. À peu près, mais à ce degré la moindre aggravation

entraînait aussitôt une mortalité plus grande. Les blocks de

juives étaient plus surpeuplés que les autres. Toutes ne pou-

vaient pas s’allonger pour la nuit. Celles qui ne trouvaient

pas place sur les planches des cases passaient la nuit debout,

dans les couloirs. Les juives avaient plus souvent que nous

des punitions générales : faire l’appel à genoux, en tenant

les bras en l’air, par exemple, ce que nous n’avons jamais

fait. En outre, ces juives ainsi rassemblées à la veille du
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départ ne formaient pas de groupes homogènes, solidaires.

Mêlées dans leurs blocks à des juives d’autres pays, dont

elles ne comprenaient pas la langue, qu’elles ne connais-

saient pas, elles ne rencontraient ni amitié ni entr’aide. Si

notre convoi a eu un si grand nombre de survivantes – oui,

pour Birkenau, en 1943, cinquante-sept sur deux cent trente

après six mois, c’est exceptionnel, unique dans l’histoire du

camp – c’est que nous nous connaissions déjà, que nous

formions, à l’intérieur d’un grand groupe compact, de petits

groupes étroitement liés (nous avions passé des semaines,

parfois des mois ensemble à Romainville), que nous nous

aidions de toutes les manières, souvent bien humbles : se

donner le bras pour marcher, se frotter mutuellement le

dos pendant l’appel, et aussi que nous parlions. La parole

était défense, réconfort, espoir. En parlant de ce que nous

étions avant, de notre vie, nous continuiions cet avant, nous

gardions notre réalité. Chacune des revenantes sait que,

sans les autres, elle ne serait pas revenue.

La quarantaine, c’était le salut. Plus d’appel, plus de

travail, plus de marche, un quart de litre de lait par jour,

la possibilité de se laver, d’écrire une fois par mois, de

recevoir des colis et des lettres.

Dix-sept d’entre nous étaient à Raisko et y sont demeu-

rées, sans doute parce que les conditions de vie, là, valaient

celles de la quarantaine. Qu’était Raisko ? En Ukraine et

en Biélorussie, les Allemands avaient vu des champs de

kok-saghiz, une sorte de pissenlit, découverte au Pamir par

un botaniste russe, dont la racine contient du latex en assez

forte proportion. Ayant saisi livres et savants, les Allemands

ont voulu tenter la culture de cette plante dans les plaines

marécageuses d’Auschwitz et le camp a conclu un accord

avec l’I. G. Farben. Au docteur SS Caesar a été confiée la

direction du laboratoire. En février 1943, peu après notre

arrivée, une secrétaire a demandé dans nos rangs, pendant

l’appel du matin, qui était botaniste, biologiste, ou chimiste.

Cinq candidates ont été inscrites : Madeleine Dechavassine,

Marie-Élisa Nordmann, Hélène Solomon, Laure Gatet et

Alice Loeb. Les deux dernières sont mortes avant que le

commando soit formé. Jacqueline Dissoubray a été recrutée

un peu plus tard, comme botaniste. Le 21 mars 1943, les

quatre ainsi désignées ont quitté Birkenau pour loger au

Stabsgebäude, un bâtiment de style caserne situé près du

camp des hommes. Il y avait des douches. L’appel ne durait

que quelques minutes. Par la suite ces premières se sont
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employées à en faire admettre d’autres, prétendues laboran-

tines, ou jardinières, car il fallait aussi planter et désherber.

Elles ont pu le faire grâce à Annie Binder, une Tchèque,

secrétaire de Caesar, et à Claudette Bloch, une Française,

qui avant la guerre connaissait Marie-Élisa. La station d’essai

n’a été prête qu’en juillet. À partir de mai, laborantines et

jardinières, au lieu d’aller aux marais, allaient à Raisko, à

deux kilomètres de Birkenau. C’était une distance considé-

rable parce qu’à cette époque la plupart relevaient du typhus.

Le 1

er

juillet 1943, toute l’équipe du docteur Caesar a emmé-

nagé dans une baraque en bois neuve et propre où il y avait

des douches chaudes, des paillasses dans des lits à étage

individuels, des cabinets. Ne plus sentir l’odeur des créma-

toires était une délivrance. Nous voyions la fumée, qui faisait

un nuage épais, au-dessus des quatorze cheminées, sur tout

un côté de l’horizon. Nous nous procurions quelquefois le

Volkischer Beobachter. Lire le communiqué ranimait opti-

misme et courage. Celles de Raisko pouvaient également

écrire et recevoir des colis.

On a beaucoup conjecturé depuis vingt ans sur cette

mesure qui équivalait à une grâce. Pourquoi la Gestapo nous

a-t-elle graciées ? Certains ont cru que Berlin avait cédé à

une émission de Fernand Grenier, à Radio-Londres. Mais

cette émission a eu lieu le 17 août 1943 (1) alors que la

quarantaine était entrée en vigueur le 3 août. Fernand Gre-

nier, député communiste en mission auprès du gouverne-

ment de Gaulle, avait reçu un numéro des Étoiles d’août

1943 (2) qui décrivait les conditions où se trouvaient une

« centaine » de Françaises résistantes, qui avaient quitté le

fort de Romainville le 22 janvier 1943. Le texte donne à

penser ou bien que celui qui l’a écrit savait peu de chose de

Birkenau et de notre convoi, ou bien que ceux qui l’ont

recopié aux différents relais de la transmission n’ont pas

voulu croire l’incroyable et ont corrigé. Il est possible, s’ils

ont lu : « Il y a un robinet d’eau pour dix mille femmes »,

qu’ils aient jugé plus vraisemblable de lire « pour cinq cents

femmes ». Un robinet pour cinq cents, ç’aurait été merveil-

leux. Celles qui sont restées au block 26 ont été soixante-sept

jours sans se laver. Au début, nous nous frottions avec de la

neige. La neige ne lave pas, et bientôt elle s’est changée en

boue fétide. En peu de temps, nous avons eu le corps

(1) F. Grenier, C’était ainsi, Éd. sociales, 1959.

(2) Voir Annexe, p. 295.
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couvert de poux, des poux blancs, gras, mous. Quand nos

cheveux ont repoussé, nous en avons eu sur la tête : des poux

noirs, nerveux, qui craquaient sec. Et quand les poils du

pubis ont repoussé, est apparue la troisième variété, moins

remuante, plus incrustante. Les poux sont les vecteurs du

typhus. Je me suis lavée pour la première fois au début d’avril

à un ruisseau, pendant la pause de midi. Jusque-là, les ruis-

seaux étaient gelés. Le coup de sifflet m’a interrompue avant

que j’attaque les genoux, avec une poignée de sable en guise

de savon.

On disait aussi, dans cette émission, qu’à la moindre

faute, les détenues étaient envoyées « dans les mines de sel,

d’où l’on ne revient pas ». Le mythe de la mine de sel.

Comme s’il y avait, comme s’il pouvait y avoir pire que

Birkenau. À Birkenau, il n’y avait qu’une punition : le

block 25, la mort.

D’où venaient les informations ? Vraisemblablement

d’un Polonais qui s’est évadé d’Auschwitz en avril 1943, a

gagné la Suisse où il a rencontré un journaliste. Si ce Polo-

nais était mal renseigné sur notre convoi, c’est qu’entre le

camp des hommes, où il était, et Birkenau, les communica-

tions passaient par plusieurs intermédiaires et par différentes

langues.

Bien qu’édulcorée, cette émission a eu un grand retentis-

sement. C’était la première fois qu’on parlait d’Auschwitz.

Ceux qui l’ont entendue ont été bouleversés.

Pourquoi cette grâce ? Il faut avouer qu’on n’en sait tou-

jours rien. On a parlé d’une démarche de la Croix-Rouge. Il

est vrai que, alertée par nos familles qui cherchaient à savoir

où nous étions, car du jour de notre départ, les nôtres n’ont

plus rien su de nous, la Croix-Rouge internationale a

demandé à la Croix-Rouge allemande où était telle ou telle

d’entre nous. Mais c’est en 1944 qu’elle a sollicité l’autori-

sation de visiter les camps de concentration et en mars 1945

qu’elle a obtenu cette autorisation. Seul fait certain : à la fin

de juin 1943, Marie-Claude Vaillant-Couturier a été appelée

à la Politische Abteilung (police politique du camp) où on

lui a dit que sa famille demandait de ses nouvelles par l’inter-

médiaire de la Croix-Rouge et on lui a donné la permission

d’écrire séance tenante. Quelques jours plus tard, au début

de juillet 1943, nous avons eu toutes le droit d’écrire. Les

hommes déportés en juillet 1942 – eux aussi les seuls consi-

dérés comme Français, c’est-à-dire non juifs – ont bénéficié

de la même mesure.

On peut toujours conjecturer. Et même imaginer tout
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simplement qu’un bureaucrate, un beau jour, a trouvé

contraire au règlement que des Français non juifs soient à

Auschwitz (aucun autre convoi de « politiques » n’a été

envoyé à Auschwitz après le nôtre), que la Gestapo a décidé

alors de nous transférer à Ravensbrück et jugé bon aupara-

vant de nous remettre en état par le régime de la quaran-

taine.

Pendant les quatre premiers mois de la quarantaine,

d’août à novembre 1943, cinq sont mortes. Pour elles la

grâce était venue trop tard. Si la quarantaine avait commencé

en septembre, pas une ne serait sortie de Birkenau. À

Raisko, aucune perte.

Le 7 janvier 1944, dix du groupe de Raisko ont été choi-

sies par le commandant d’Auschwitz pour être transférées

à Ravensbrück. Huit seulement sont parties, deux ont été

retenues au dernier moment parce qu’elles avaient de la

fièvre. Pourquoi ce détachement à Ravensbrück ? On ne

sait. Elles ont quitté Auschwitz dans un wagon de troisième

classe, sous l’escorte de quatre jeunes SS. Pour le voyage,

on leur a rendu leurs valises, celles qu’elles avaient étique-

tées à l’arrivée, le 27 janvier 1943. Les valises étaient à peu

près vides, mais c’étaient bien les leurs. N’est-ce pas admi-

rable ?

Le camp de Ravensbrück n’était pas loin de la gare. Sous

les grands pins, avec son mur d’enceinte badigeonné en vert,

il n’avait rien de terrifiant. Pour nous qui venions de Bir-

kenau, en tout cas. Quand nous y avons vu des prisonnières

à cheveux gris, à la démarche fatiguée, quand nous avons vu

des cabinets et de l’eau – une douzaine de robinets – dans

chaque baraque, nous avons pensé que ce serait supportable.

Après Birkenau.

Pourtant, on y vivait dans la crainte. À tout moment les

rues du camp étaient bloquées par des barrages de Polizeis.

Celles qui s’y trouvaient y étaient prises comme dans une

nasse. On vidait des blocks entiers pour un transport. Partir

en transport, c’était être envoyé dans une usine pour travail-

ler. On ne savait où on irait ni sur quoi on tomberait. Les

huit de Raisko déployaient des ruses d’Indiens pour se cacher

et ne pas être prises. Six l’ont été pourtant : Marie-Jeanne

Pennec, qui est allée dans une usine en Tchécoslovaquie,

Lulu, Cécile, Carmen, Gilberte et Poupette, qui sont allées

à Beendorf, dans une mine de sel où étaient repliées des

usines d’armement.

Le 4 août 1944 sont arrivées à Ravensbrück les cama-

rades qui étaient en quarantaine (toutes sauf deux : Ma-
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Ces visages que nous n’avons pas reconnus.
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