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Présentation de l’éditeur :
Jusqu’où peut-on aller pour retrouver son fils ?
Cette question, Serge Papadakis, ex-mercenaire et ancien policier d’élite du Service de protection des hautes personnalités, n’aurait jamais dû se la poser. Il ignorait l’existence de Thomas, conçu trente ans plus tôt et disparu depuis peu. Succombant à sa pulsion de paternité, il se lance sur ses traces. Une route inattendue, terrifiante, placée sous le signe de la violence et de la barbarie.
Qui est vraiment Thomas ? Que cherche-t-il ? Quels sont ces spectres qui le hantent ?
Confronté à l’inimaginable, Papadakis verra ses certitudes vaciller, emportées dans le tourbillon de la Spirale des abysses.
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	Après L’Ordre noir, La Liste interdite et Les Enfants du néant (parus aux éditions J’ai Lu), Olivier Descosse poursuit son exploration de l’âme humaine. Il signe avec La Spirale des abysses un thriller saisissant, aux frontières du réel et de la raison.
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Le sang
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— T’as pas changé.

Muriel mentait toujours aussi mal. Quant à moi, j’aurais préféré éviter ce genre de mise en bouche. La brosse à reluire me donnait de l’urticaire et présageait souvent du pire.

— Merci d’être venu, poursuivit-elle sur sa lancée. Je mesure parfaitement ce que ça a dû te coûter.

J’assénai d’un ton sec :

— Viens-en au fait.

Elle hocha la tête. Son visage de madone, autrefois tout en pleins et déliés, avait pris la consistance figée d’une toile cirée. Un masque, flottant au milieu d’un brushing blond cendré. Avec son manteau en cachemire son jean vintage, elle avait l’allure d’une bourgeoise branchée tout droit sortie de chez le coiffeur.

— Je dois d’abord t’avouer une chose.

— Quoi ?

— C’est pas facile…

Muriel m’avait appelé la veille au soir, à mon domicile. Une voix surgie du passé, serrée, aiguë, dont chaque intonation était restée gravée dans ma mémoire.

« Il faut que je te voie, m’avait-elle dit. C’est très urgent. »

Après une relation ultra-passionnelle, une fin apocalyptique et trois décennies de silence, j’aurais pu l’envoyer paître. Mais la curiosité l’avait emporté. Je lui avais donné rendez-vous rue de Clichy, dans un troquet désert situé près de chez moi.

Elle murmura :

— J’ai un fils, Serge.

— Ravi de l’apprendre.

— Il va avoir trente ans. Il s’appelle Thomas et…

— Et ?

— Tu ne peux pas savoir à quel point il te ressemble.

Flottement.

— C’est quoi au juste, le message ?

— Tu ne comprends pas ?

Je manquai m’étrangler.

— Ne me dis pas que…

— Je venais de tomber enceinte quand on s’est séparés. J’ai préféré ne pas t’en parler.

Deux secondes. Le temps que l’information atteigne les couches profondes de mon cerveau. Puis le coup de massue. L’uppercut en pleine face qui met KO debout.

— Ça va ?

J’entendais à peine la voix de Muriel. Je dérivais dans un semi-brouillard, entre cauchemar et réalité.

— Serge ! Ça va ?

— Un gosse… je le crois pas.

— Je suis désolée. J’aurais préféré…

Ma colère explosa.

— Quoi ? Me le dire avant ?

Je me massai le front. Les questions se bousculaient, à un tel rythme qu’elles m’échappaient au fur et à mesure. Une seule, pourtant, s’imposa :

— Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ? Tu as toujours été la reine des embrouilleuses. Et si je me souviens bien, je n’étais pas le seul sur les rangs à l’époque.

Muriel ne releva pas. Elle fouilla dans son sac et me tendit une minuscule photo.

— Elle date de l’année dernière. C’est ce que j’ai de plus récent.

Second choc, plus violent.

J’avais l’impression de contempler mon reflet, en plus jeune. Même visage anguleux, taillé dans le silex. Même broussaille de cheveux noirs, drus, incoiffables. La bouche, aussi fine que la mienne, n’était qu’un trait de scalpel ouvert au creux des chairs. Elle se devinait à peine sous un nez court, busqué, qui donnait à l’ensemble une puissance animale. Seule différence notable : les yeux. Les miens étaient deux billes de schiste, sombres, dures, affrontant le réel bien en face. Les siens, d’un bleu azur, reflétaient un détachement glacé, une distance qui le mettait hors du monde.

— Tu me crois, maintenant ?

J’étais trop sonné pour répondre. Mon ex en profita pour enfoncer le clou.

— Il n’y a pas que le physique. Tu lui as aussi transmis ton charisme, ta force. Il est fabriqué dans un bloc de volonté. Tout comme toi.

Cette fois, je décidai de couper court.

— Ça change rien. Je le connais pas, ce merdeux. Et j’ai pas envie de le connaître.

Muriel se rencogna dans son siège. Traits murés, regard dans le vague, elle s’était composé son visage de martyre. Après une poignée de secondes, elle revint à la charge.

— Soit. J’ai tout faux. Mais ce qui est fait est fait. On n’y peut plus rien. Si je suis là, c’est parce que…

Elle s’interrompit, submergée par une vague d’émotion. J’imaginai tout de suite le pire. Le gamin était mort. Muriel m’avait contacté afin de me l’annoncer. Et elle avait choisi le 2 novembre, fête des défunts, pour cracher sa Valda. Une manière de se libérer, sans doute, toute dans le symbolisme.

C’était pas terrible, mais l’idée me soulagea. L’histoire de ma paternité se terminait avant même d’avoir commencé.

— Thomas a disparu, finit-elle par reprendre. Et je voudrais que tu m’aides à le retrouver.

Nouvelle césure. Le bal des mauvaises nouvelles ne faisait donc que commencer.

Je rétorquai, sur la défensive :

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que c’est ton enfant.

— De quoi tu parles ? Je l’ai jamais vu.

La sentence avait claqué comme un fouet. Muriel me fixait, les yeux remplis de larmes. Malgré notre vieux contentieux, malgré ce nouveau coup tordu, je me sentis fléchir.

— Tu débarques de nulle part, tu m’annonces que j’ai un fils, et en prime, tu voudrais que je parte à sa recherche. Tu réalises ou quoi ?

— J’ai remué ciel et terre. Il ne me reste que toi.

Les violons maintenant. Je ricanai, mais à la vérité, j’avais envie de hurler.

— T’as pas un mec qui peut s’en occuper ? Thomas doit bien avoir un beau-père.

— Je vis seule.

Ton douloureux. Je préférai ne pas approfondir.

— Même si j’étais d’accord, qu’est-ce qui te fait dire que j’y arriverai ?

— Je te connais. Je sais ce dont tu es capable.

— Tu me surestimes.

— Peut-être. Mais tu es son père et j’ai confiance en toi.

On tournait en rond. Je bottai en touche.

— Il sait que j’existe, au moins ?

— Non.

— Et il n’a jamais essayé de se renseigner ?

— Non plus.

J’étais vexé. De toute évidence, le gosse se moquait pas mal de moi. Je m’en sortis par une bravade.

— Tu lui as raconté quoi ? Qu’il était né dans un chou ?

— Juste que j’avais mené une vie dissolue. La nuit, la fête, des aventures avec des inconnus.

— Là au moins, t’étais pas loin de la vérité.

Elle soupira.

— Tu veux vraiment qu’on revienne là-dessus ?

— Et pourquoi pas ?

— Parce que je ne t’ai jamais trompé. Et que de toute façon, ce n’est plus le sujet.

— Au contraire. On est en plein dedans. On en serait peut-être pas là si t’avais pas déconné.

Un silence nous écrasa, chargé de rancœur. En moins de dix minutes, nous étions revenus trente ans plus tôt, lorsque nos routes avaient bifurqué.

Muriel se reprit avant moi.

— Je t’en prie… Essayons de nous comporter comme des adultes pour une fois.

J’avais du mal. Mais elle était dans le vrai. On n’était pas ici pour réécrire l’histoire. Je laissai filer quelques secondes et amorçai un pas vers elle :

— Ton Thomas, il fait quoi dans la vie ?

— Journaliste.

— Quel genre ?

— Pigiste. Dans les faits-divers.

Je me retins de balancer une saloperie. Cette catégorie de journalistes me hérissait le poil. Des enfoirés, qui n’hésitaient pas à foutre des vies en l’air pour se payer un scoop. Certains de mes clients en avaient fait les frais.

— Il bossait à Paris ?

— Pas uniquement. Il se déplaçait dans toute la France.

— Pour quels canards ?

— Aucune idée.

— Tu lisais pas ses papiers ?

— Non. J’ai toujours eu du mal avec ce genre d’histoires.

Je ne commentai pas. On était en terrain miné. Et puis j’en avais marre. Je regardai ma montre de façon ostensible.

— Il va falloir que j’y aille.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

— Serge, je n’ai plus eu de nouvelles depuis neuf mois.

Je soupirai.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Je suis en train de devenir folle.

Pas moyen de m’en défaire. Je décidai de lui balancer un lieu commun, un truc que j’avais entendu quelque part et qui lui clouerait le bec.

— Tu veux la vérité ?

— Quelle vérité ?

— C’est trop tard. Plus le temps passe, plus les chances de retrouver une personne disparue s’amenuisent.

Muriel blêmit.

— Tu penses qu’il est mort ?

— J’en sais rien. Par contre, je peux te dire que des centaines de gens s’évaporent chaque année dans la nature. Elles changent de vie. Et elles n’ont surtout pas envie qu’on aille les chercher.

— Pourquoi aurait-il fait un truc pareil ?

— C’est toi qui l’as élevé. Tu devrais le savoir.

Elle me jeta un regard noir.

— Ça n’a pas de sens. Il était parfaitement heureux, équilibré. Et puis nous sommes très proches. Il m’aurait prévenue.

Je ne répondis pas. Plus envie de faire d’effort. Bien au contraire. Je n’attendais qu’une chose : qu’elle laisse tomber.

— Il est toujours vivant, souffla-t-elle. Je le sens. Mais seule, je n’arrive à rien.

— Engage un détective.

— J’ai déjà essayé. Serge… C’est de toi dont j’ai besoin.

— Compte pas là-dessus.

— Je peux te donner de l’argent.

J’éclatai de rire.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Je suis très sérieuse.

Je me penchai vers elle, les deux coudes sur la table.

— Écoute-moi bien, Muriel. Ce gosse…

— Thomas. Il s’appelle Thomas.

— OK. Toujours est-il que de mon point de vue, c’est un parfait étranger. Et on dirait que la réciproque est vraie. Je n’ai donc aucune raison de me bouger le cul pour lui. Encore moins pour toi. Conclusion : tu vas reprendre ton métro, ta caisse, ou ce que tu veux, et retourner à ta petite vie. Quant à moi, je vais me dépêcher de faire pareil.

Joignant le geste à la parole, je me levai. Elle me retint par le poignet.

— Je t’en supplie. Prends au moins le temps d’y réfléchir.

— C’est tout réfléchi.

Elle se leva à son tour, me glissa un papier dans la poche.

— Mon numéro de portable. Tu peux m’appeler n’importe quand.

— Rêve pas.

Avant qu’elle ne réplique, j’étais déjà dehors.
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Une heure plus tard, je me garai devant mon bureau.

Neuilly centre. Avenue Achille-Peretti, à deux pas de la mairie. Une adresse efficace, plutôt agréable. L’ambiance était bourgeoise, policée, les femmes s’habillaient de façon élégante. Pourtant, ce décor familier ne parvenait pas à me détendre.

J’avais bien tenté de les minimiser, mais les révélations de Muriel me perturbaient jusqu’à la moelle. Un fils. Bon sang, j’avais un fils. Un gaillard de trente ans, qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau. Avec cette garce, j’aurais pu m’attendre à tout. Mais ça…

Je claquai la portière de ma Mercedes et marchai vers une vitrine imposante, remplie de boîtiers électroniques, de coffres, de caméras et d’armes de self-défense. Sur le fronton, en dessous de mon patronyme, les mots qui résumaient ma vie.


PAPADAKIS

 
			


SURVEILLANCe - GARDIENNAGE - PROTECTION



J’entrai. Chaleur électrique. Lumière électrique. La boutique était plus chargée qu’une cage de Faraday. J’adressai un vague signe de tête à la nouvelle standardiste puis traversai le showroom jusqu’à une porte munie d’un digicode. Le gros de mon entreprise se concentrait derrière. Un open space où s’alignaient dix comptoirs minuscules, séparés par des demi-cloisons de plexiglas.

Sur la rangée de droite, le département surveillance. Du technique pur, vente et pose de matériel pour particuliers ou entreprises. Ce secteur m’intéressait peu. Il payait les charges. Sur la rangée de gauche, le gardiennage. Déjà plus excitant. À l’intérieur des boxes, des téléopératrices traitaient la clientèle en temps réel. Sociétés, commerces, immeubles d’habitation ou mêmes maisons particulières étaient reliés au standard par un numéro vert. De jour comme de nuit, une équipe d’intervention pouvait se rendre sur zone en moins de dix minutes.

Je fonçai droit vers mon bureau, l’air fermé. Une fois à l’intérieur, j’enlevai mon manteau – un trois-quarts noir griffé Hugo Boss – et commençai par me faire un café.

Tasse en main, je m’assis dans mon fauteuil. La petite pendule en bronze posée devant mon sous-main affichait 10 h 30. Plus de temps à perdre. La journée avait démarré depuis longtemps, je n’étais pas vraiment en avance. Surtout, j’allais enfin pouvoir penser à autre chose.

Car mon véritable job, celui qui me définissait, avait le don de me faire tout oublier. La protection rapprochée. Le bodyguarding. Ce troisième volet de mon activité était le poumon de ma PME. Il soutenait l’ensemble de l’édifice en dégageant la marge la plus intéressante.

J’avalai l’expresso, retournai m’en faire couler un autre. Puis je décrochai le téléphone :

— Laurence, vous pouvez m’apporter les dossiers du jour ?

— Tout de suite, monsieur Serge.

Dix secondes plus tard, ma secrétaire toquait à la porte. Un concentré d’énergie, toujours tirée à quatre épingles, parfaitement adaptée à ce monde de bouledogues. Elle tapait mes courriers, s’occupait de l’administratif, et plus généralement, de tout ce qui ne concernait pas le terrain.

Elle posa la pile devant moi.

— Ils sont classés par plage horaire. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Ça ira. Merci.

Je chaussai mes lunettes et me mis au boulot. Préparation. Anticipation. Toujours garder une longueur d’avance sur le client. Le dominer, quelle que soit son importance.

Le premier rendez vous – un déjeuner au Lutétia – concernait une star du petit écran. Gérard Mendel, aussi prétentieux qu’imbuvable, animait une émission de télé-réalité qui cartonnait. Il avait reçu des menaces de mort et me harcelait depuis un mois pour que je m’occupe de lui. J’y allais à reculons, seulement motivé par le paquet de pognon que j’allais lui prendre.

Je devais ensuite retrouver Milan Krekwitz au Parc des Princes. L’attaquant croate du PSG envisageait un transfert à l’Olympique de Marseille. Les supporters de la tribune Boulogne n’appréciaient pas la trahison. La Porsche du champion avait été incendiée dans son garage.

Après ces deux « vedettes », j’enchaînai par une tournée de clients moins prestigieux. L’usine d’embouteillage Marclair, à Bagneux ; un centre de chirurgie esthétique dans le seizième arrondissement ; un haras à Louveciennes. Pour ceux-là, le gros du boulot était fait depuis longtemps. Mes gars étaient en place, les factures partaient chaque semaine. Albert, mon bras droit, gérait au jour le jour. Quant à moi, je me contentais d’une apparition de temps en temps et basta.

Comme d’habitude, je consignai le programme à l’intérieur de mon agenda. Bien que possédant un BlackBerry, je lui préférai toujours mon Filofax à feuilles volantes. Le papier me rassurait. Et à cinquante-huit piges, trop tard pour me changer.

J’avalai mon second café en songeant au chemin parcouru. Dans le petit monde de la sécurité, mon nom était devenu une référence. Un label. Bien sûr, je ne m’étais pas improvisé dans le métier. Quatre ans de Légion, trois de barouds, sept autres au SVO, le Service des voyages officiels du ministère de l’Intérieur. Autant dire que je connaissais la musique. Je recrutais moi-même mes employés, les formais, et contrôlais en permanence leurs aptitudes. Dans ce boulot, il ne suffisait pas de maîtriser les techniques de combat à mains nues ou de savoir se servir d’un flingue. Le poste exigeait avant tout des dispositions mentales particulières.

Contrôle de soi, calme, capacité de persuasion : tel était le triptyque indispensable pour bosser avec Papadakis. Un type qui dérape, et je pouvais me faire lessiver.

Deux fois déjà, j’avais tout perdu.

Hors de question que ça se reproduise encore.

Le visage de Muriel revint agresser mes rétines. Ça m’avait pris du temps, mais je l’avais oubliée. Et voilà qu’elle refaisait surface, la bouche en cœur, les yeux en larmes, avec en prime une bombe dans ses valises.

Une bombe qui s’appelait Thomas.

D’autres souvenirs m’assaillirent.

Calvi. 1979. Centre de formation de la Légion étrangère. J’avais un instructeur d’origine albanaise qui se faisait appeler Thomas. On l’avait surnommé « Tomate », en référence à la couperose qui lui cinglait les joues. Sec comme une trique, aussi raide dans ses bottes que dans sa tronche, ce taré nous en avait fait baver. De l’humiliation pure, gratuite, des brimades de tordu qui lui faisaient prendre son pied. J’avais fini par le coincer sur un ring, le seul terrain où s’éteignait le privilège du grade. En trois reprises, je l’avais explosé.

Sourire. Je le revoyais à quatre pattes, la bouche en sang, la gueule cramoisie, en train de chercher ses dents sur le tapis de sol. Malgré toute sa technique, son expérience, il n’avait eu aucune chance contre moi.

J’étais un concentré de haine.

À cette époque, j’avais vingt-huit ans. Mon histoire avec Muriel venait de se fracasser. Je ne ressentais plus ni la douleur, ni la peur. Mon cerveau sécrétait une hormone noire, surpuissante, qui me rendait invincible.

La colère me reprit. Muriel m’avait roulé dans la farine, trahi, trompé. À cause d’elle, j’avais pété les plombs. Et toute ma vie, j’en avais payé le prix. Son gamin, elle n’avait qu’à aller se le repêcher toute seule.

Je replongeai dans mes dossiers. Lecture des fiches clients. Mémorisation des éléments importants. Les détails surtout. Le diable se niche toujours dans les détails. Au bout d’une minute, je me rendis à l’évidence. Pas moyen de retenir quoi que ce soit. En dépit de mes efforts, mon esprit revenait toujours à Thomas.

C’était absurde. Deux heures plus tôt, il n’existait même pas. Comment pouvait-il soudain prendre autant de place ?

Je quittai mon fauteuil, arpentai mon bureau. Mon esprit bouillonnait. D’après Muriel, le gosse possédait certains traits de mon caractère. Force, charisme, volonté. Des points plutôt positifs, soulignés dans le seul but de me faire flancher.

Je m’arrêtai devant la fenêtre. Et si c’était vrai ? Si je lui avais vraiment légué quelque chose ?

Nouveau café. Envie d’une cigarette. J’avais arrêté depuis dix ans, mais là, il y avait de quoi replonger. Je me sentais piégé. Pas par Thomas, encore moins par Muriel.

Par moi-même.

Je ressentais le besoin d’en savoir plus. De lever un pan du voile. Qui était cet enfant ? Cet homme ? Qui était ce fils qui me tombait du ciel ?

Ultime seconde d’hésitation.

Puis je décrochai mon téléphone.
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Rue des Abbesses.

En moins de dix ans, le quartier s’était métamorphosé. Les bouis-bouis crades avaient cédé la place à des cafés branchés, les échoppes d’artisan à des galeries d’art et les hôtels de passe à des agences immobilières. Seule constante : la densité humaine. Mais exit les populations colorées qui déambulaient naguère en boubous et djellabas. Je naviguais au milieu d’une foule uniforme, sapée tendance et chaussée italien. Jeunes pour la plupart, les nouveaux colons sentaient le fric, le bio et la culture.

Tout en marchant, j’essayais de ne pas me braquer. Le premier contact avec l’environnement de Thomas me hérissait le poil. J’exécrais les bobos. Le cœur à gauche, le portefeuille à droite : une utopie de nantis. Et dire que le gamin avait choisi de vivre au milieu de cette tribu, à quelques pâtés de maison de mon propre domicile. Il y avait de quoi hurler de rire.

Numéro 18. L’adresse fournie par Muriel correspondait à un immeuble en pierre de taille, six étages, façade entièrement rénovée. Je l’avais bien prévenue. Je voulais juste faire un tour. Renifler un peu l’univers de Thomas. Après tout, j’étais son père. J’avais au moins le droit de savoir. Cela ne voulait pas dire que je me lancerais à sa poursuite.

Je tirai de ma poche le bout de papier où j’avais griffonné le code. Hall minuscule, pas d’ascenseur. Dans l’escalier, je pris mon temps. J’avais attendu trente ans, je pouvais encore attendre quelques minutes. Qu’allais-je découvrir ? Serais-je déçu ? Séduit ? En tout cas, je ne pouvais plus nier le fait que j’étais intrigué.

Dernier étage, sous les toits. Palier étroit, plusieurs portes en enfilade, de part et d’autre. Les noms étaient inscrits sur des cartes de visite, punaisées à même le bois. Je ressentis une petite pointe au cœur en découvrant celui de Thomas.

Santi.

Le patronyme de Muriel.

Je tirai de ma poche la clef confiée par mon ex et me glissai à l’intérieur. Noir total. Légère odeur de renfermé. Je tâtonnai, trouvai l’interrupteur sur ma droite. La lumière blanche d’un halogène se déversa sur moi.

L’appartement était petit mais sympa. Trente mètres carrés, d’un seul tenant, un genre de loft modèle réduit avec poutres apparentes et décoration minimaliste. Au fond, une kitchenette s’encastrait dans le mur, séparée du reste par un bar américain. Pas une trace de poussière, pas un objet de travers. Muriel devait entretenir le mémorial.

En m’avançant, je remarquai tout de suite une série de photos – en noir et blanc – incrustées dans des cadres. Une femme, accroupie sur le bord d’un trottoir, le visage dans les mains, comme pour dissimuler ses pleurs ; un vieil homme, chapeau mou sur le crâne, regardant d’un œil lointain un cercueil s’enfoncer dans la terre ; une fillette aux yeux tristes, assise sur un banc à côté de son ours en peluche…

Thomas avait-il pris ces clichés lui-même ? Ils révélaient une sensibilité certaine, un intérêt évident pour la souffrance humaine. Des qualités qui ne cadraient pas avec la froideur que j’avais lue dans ses yeux.

Des livres s’alignaient sur une étagère. J’en saisis un, au hasard.

Voir. Les enseignements d’un sorcier yaqui. Carlos Castaneda.

Inconnu au bataillon.

Par curiosité, je parcourus le résumé.

Arizona. 1961. Un jeune ethnologue de l’université de Californie décide de consacrer sa thèse au peyotl, une plante hallucinogène du Mexique. Il rencontre un vieux sorcier de la tribu yaqui, dans la province de Sonora. C’est le début d’une longue initiation destinée à faire de l’apprenti un homme de connaissance. En marchant sur les traces…


Je reposai le bouquin sans lire la fin. Ainsi, Thomas s’intéressait aux délires psychédéliques d’un rescapé de Woodstock. Décidément, nous n’avions pas les mêmes valeurs.

D’autres livres traitaient de sujets similaires. Je n’en connaissais pas les auteurs, mais les titres étaient suffisamment explicites : Aldous Huxley, Les Portes de la perception ; Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie ; Thich Nhat Hanh, Manuel pratique de méditation…

Je laissai tomber cette compilation pseudo-spirituelle pour me tourner vers l’ordinateur, un iMac blanc posé sur un petit secrétaire en bois ouvragé. Empilés près du clavier, une nouvelle bordée de bouquins. Traités de sociologie, ouvrages de philosophie, manuels de psychanalyse… Que du lourd. J’avais du mal à l’avaler, mais force était de constater que j’avais engendré un intello.

Je mis la bécane sous tension, chaussai mes lunettes. Pas de mot de passe. J’arrivai directement sur le bureau. Une seule icône. Celle du disque dur.

Je cliquai. Une page s’ouvrit, contenant les dossiers internes. Vides. Pas même une connexion Internet. Soit cet ordinateur n’avait jamais servi, soit il avait été nettoyé.

Cette seconde solution me paraissait plus réaliste. Muriel avait sans doute du mal à l’accepter, mais son fils avait claqué la porte. Il s’était volontairement dissous dans le brouillard, sans laisser à ses proches la moindre chance de le retrouver.

J’imaginai un trip déjanté. La drogue, l’attrait pour une autre « vision » du monde. Il était peut-être parti sur les routes, au Tibet ou en Patagonie, à la recherche de sa vérité profonde, de son « karma ». Une hypothèse que Muriel devait avoir du mal à intégrer. Elle était aussi matérialiste que moi. Peut-être même davantage. Il était peu probable que la mère et le fils se soient jamais rejoints sur un terrain pareil.

J’éteignis la machine et m’orientai vers les tiroirs du secrétaire. De vieilles factures d’électricité, des relevés de compte périmés, une carte Vitale… Autant de vestiges d’une existence sociale désormais passée à la trappe.

Je tirai une enveloppe, dissimulée sous la pile. À l’intérieur, deux photos d’identité. Récentes apparemment. Les bords avaient été découpés aux ciseaux, ce qui me fit penser qu’elles provenaient d’une série de quatre. Je songeai à une demande de carte d’identité. Ou de passeport.

Je les fourrai dans ma poche. Je n’apprendrais rien de plus ici. Et je ne savais pas trop si je souhaitais approfondir. Ce que j’avais cerné de Thomas me laissait un goût acide dans la gorge. Secrètement, j’avais espéré me trouver des points communs avec lui. On n’en avait aucun.

Trois coups frappés à la porte me firent sursauter. J’allai ouvrir.

— Oui ?

— Bonsoir. Je suis la voisine.

J’observai la jeune fille qui me souriait d’un air timide. Vingt-cinq ans à vue de nez, des traits indécis, en partie dissimulés par deux épais carreaux de verre. Engoncée dans un survêtement en lycra, elle ressemblait à ces grosses Américaines gavées de chantilly glacée.

— J’ai entendu du bruit, se justifia-t-elle. Je me suis demandé…

— Quoi ?

— Personne ne passe jamais le soir. J’ai cru que…

Elle se dandina, gênée.

— Je m’étais dit que c’était peut-être Thomas.

Il y avait dans le ton la marque d’une intimité, ou tout au moins d’une proximité. Au point où j’en étais, je pouvais toujours glaner quelques infos supplémentaires.

J’adoucis ma voix pour me présenter :

— Serge Papadakis. Je suis son père.

Elle se figea. Thomas avait dû se livrer un minimum à mon sujet. Elle ne s’attendait sûrement pas à me voir débarquer.

— J’avais bien noté une ressemblance, finit-elle par lancer.

— C’est si flagrant ?

— Plutôt, oui.

Elle me tendit une petite main boudinée, couverte de bagues à deux euros.

— Alexandra Ferrel. Vous pouvez m’appeler Alex.

— Enchanté Alex. Si je comprends bien, c’est vous qui êtes chargée de surveiller l’appartement.

J’avais choisi l’humour. Le meilleur moyen de la mettre en confiance.

Elle sourit.

— Je ne suis pas payée pour. Mais comme j’habite en face…

Je souris en retour. La glace était brisée, on pouvait passer à la suite.

— Vous voulez entrer cinq minutes ?

Elle ne se fit pas prier. En la voyant déambuler, j’eu la confirmation qu’elle était déjà venue. Elle maîtrisait parfaitement l’espace. Pendant qu’elle s’asseyait sur le canapé, j’ouvris le frigo :

— Jus de fruit ? De toute façon, il n’y a rien d’autre.

— Parfait.

Je remplis deux verres de pamplemousse pressé et revins m’installer près d’elle. Avant que je ne lance la conversation, elle embraya :

— Vous… vous avez des nouvelles de Thomas ?

— Aucune.

Hochement de tête, résigné. Je perçus dans son silence une inquiétude. J’en profitai pour demander à mon tour :

— Vous étiez proches ?

— Comme on est proche de ses voisins.

Je n’en crus pas un mot. Je songeai au cafard décati qui partageait mon palier. Jamais une parole, jamais un regard. Il m’ignorait et je le lui rendais bien. De toute évidence, ce n’était pas ce genre de relation qu’entretenait Alex avec mon fils.

Je décidai de mettre les pieds dans le plat.

— Thomas vous a parlé de moi ?

— Un peu…

— Vous devez être au courant du fait qu’on ne se connaissait pas.

— Ça…

— J’aimerais que vous m’aidiez à mieux le cerner.

Alex trempa ses lèvres dans son verre. Elle me faisait penser à une otarie qui a trouvé une friandise. Une fois désaltérée, elle demanda :

— Vous voulez savoir quoi ?

— Tout.

Elle prit un air énamouré.

— Il était très sympa. Vraiment.

— Sympa comment ?

— Gentil, prévenant. Toujours prêt à rendre service.

L’habit ne fait pas le moine, songeai-je.

— Il vous a parlé de ses goûts pour la « spiritualité » ?

— Jamais.

— Il se droguait ?

— Je… je ne sais pas.

— Vous avez déjà rencontré ses amis ? Sa copine ?

— Non…

Elle se recroquevillait. Mon ton était devenu autoritaire, un peu trop sans doute. Je mis la pédale douce.

— Il n’a pas évoqué un projet qu’il aurait eu ? Un voyage ? Un reportage ?

— Madame Santi m’a déjà posé la question. Le détective aussi.

— J’ai besoin de me faire ma propre idée.

— Je ne sais rien. Je vous jure. Thomas bougeait pas mal, c’est vrai. Parfois pendant une semaine, quinze jours. Il finissait toujours par revenir.

Inutile d’insister. J’avalai une gorgée de jus et secouai la tête.

— Excusez-moi. Je suis un peu chamboulé.

— C’est rien…

— Ce matin, j’apprends que j’ai un fils. Dans la foulée, on me dit qu’il a disparu. Faut le vivre.

Alex se fit compatissante.

— Je comprends…

Puis elle rajouta, d’un ton qui se voulait léger :

— Après tout, même les morts ont le droit de s’inquiéter.

Je la fixai d’un air ahuri :

— Pourquoi vous dites ça ?

— C’était la version officielle, non ? Thomas m’a raconté que vous étiez décédé juste avant sa naissance.

Un nouveau bobard de Muriel ? Ou une légende inventée par Thomas ? La deuxième hypothèse me comprimait déjà le bide. Elle signait qu’en dépit des manœuvres de sa mère, le gamin avait eu un besoin viscéral de me faire exister. Un cadavre plutôt que le néant. Je connaissais trop bien le processus.

Je me levai, poussé par un brutal besoin d’air frais.

— Merci pour tout, Alex. J’ai été content de vous rencontrer.

Elle se leva à son tour.

— Moi aussi.

Avant de s’éclipser, elle planta ses pupilles dans les miennes :

— Vous me préviendrez si vous avez des nouvelles ?

— Promis.
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— C’est quoi, cette connerie ?

J’avais hurlé dans mon portable. Je marchai vers ma voiture, une furieuse envie de me défouler vissée au creux du ventre.

— Je te jure, répondit Muriel. Je n’ai jamais dit un truc pareil.

— Pourquoi il est allé raconter ça, alors ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je ne te crois pas. Tu me prends encore pour un con.

— Écoute…

Je ne la laissai pas argumenter.

— J’en ai plein le dos de tes plans foireux. Depuis que je te connais, tu me sers toujours les mêmes.

Trottoirs déserts, crachin glacé, voitures pressées filant entre les gouttes. J’étais gelé mais sous la peau, je bouillonnais.

Muriel tenta de me récupérer.

— Fais-moi confiance, pour une fois. Il a inventé cette histoire. Je n’étais pas au courant.

Plus elle parlait, plus ma pression montait. Mes mâchoires se contractaient au rythme de mes pas. J’avais envie de tout casser.

— Serge, je te dis la vérité. Il faut absolument que…

Je raccrochai. Plus envie d’entendre cette voix. Encore moins de me prendre la tête avec cette histoire. J’avais organisé mon existence pour éviter ce genre d’angoisse. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’amis. Zéro implication affective. La meilleure façon de ne pas avoir d’emmerdes.

Je pressai le pas. Je n’avais plus qu’une idée : rentrer chez moi, couper les câbles. Demain serait un autre jour.

Rue Caulaincourt. J’étais garé après le pont, à une centaine de mètres. Je remontai le col de mon manteau en enjambant le cimetière Montmartre. De part et d’autre des balustrades, s’ouvraient deux anses d’ombres. Des formes floues s’y devinaient, fonçant encore la nuit. Chapelles, statues, croix… Une cité dans la ville, sinistre et silencieuse.

Carrefour du boulevard de Clichy. Lumières à nouveau. Je cherchai ma caisse des yeux. Où l’avais-je mise, bordel ? Je quadrillai le quartier pour finalement me retrouver au point de départ. Aucune trace de ma voiture.

L’idée qu’on ait pu me la tirer s’imposa en premier. Un coupé Mercedes, classe CLS toutes options à 80 000 euros, excitait les convoitises. J’avais pourtant du mal à y croire. Le coin était trop passant et ce genre de véhicules était le plus souvent volé dans les garages, après repérage.

Puis je me souvins. Il n’y avait pas une place quand j’étais arrivé. Nulle part. J’avais tourné un peu avant de prendre le risque d’un emplacement réservé aux livraisons. En début de soirée, devant une boutique de pompes funèbres, ça ne dérangeait personne.

Enfin, a priori.

Une bouffée de rage m’envahit. La fourrière. Ils avaient embarqué ma caisse pendant que je jouais au père modèle.

Je balançai mon poing dans le rideau de fer, sentant à peine la douleur. Vacarme de tous les diables. Rien à foutre. J’enchaînai par un coup de pompe contre une voiture. Je voyais rouge, au sens propre du terme. Un voile tombait sur mes yeux, m’empêchant de réfléchir, de me contrôler. Je n’avais qu’un désir : cogner. Encore et encore, jusqu’à l’épuisement.

Une femme passa sur le trottoir. À son regard, je pris conscience de ce qui se produisait. J’étais en train de péter un câble.

Je me forçai au calme, respirant l’air froid par longues goulées profondes. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Ces comportements, je les avais bannis depuis longtemps. Un difficile travail sur moi – et quelques adjuvants chimiques à l’occasion – qui avait porté ses fruits. Et voilà que ça revenait. Une poignée d’heures avaient suffi pour anéantir plusieurs années d’effort.

Il fallait que je rentre. Vite. Que je retrouve mes repères. Tous ces petits rituels qui me permettaient de tenir le coup. Sans attendre, je me mis en marche. J’habitais rue de Liège, j’y serais en dix minutes. Mais avant tout, régler l’urgence. Je sortis mon portable.

— Albert, c’est moi.

— Boss ?

Mon lieutenant m’appelait « Boss ». Référence à mes fringues et aux séries américaines dont il était friand.

— Je me suis fait tirer ma caisse par la fourrière. Tu peux passer me prendre demain matin ? Disons, 7 h 30.

— Affirmatif.

— Renseigne-toi sur l’endroit où ils l’ont foutue. On ira la chercher ensemble.

— Ça roule.

— Parfait. Sois pas en retard.

Je raccrochai. L’avantage, avec Albert, c’était que je n’avais pas besoin d’y mettre les formes. Mon bras droit avait l’habitude des ordres brefs, précis, gueulés à la va-vite. Il ne posait jamais de question, discutait encore moins mes directives. J’étais le patron. J’étais le chef. Quand on avait eu l’armée pour seule famille, on respectait la hiérarchie.

Place de Clichy. Orgie de néons, boucan de tous les diables. Les cars de touristes garés en double file bloquaient un trafic déjà chargé. Ça klaxonnait dans tous les sens. Des odeurs de graillons et de barbe à papa planaient dans l’air. Tendu, pressé, j’étais à contretemps de la nonchalance ambiante. Une supernova dans un ciel d’étoiles mortes.

Enfin, je rejoignis ma rue. Plus un chat. La tranquillité d’une artère résidentielle. Par contraste, le vacarme sous mon crâne s’intensifia. Muriel disait probablement la vérité. Je le refusais en bloc, mais le sentais confusément. Une sorte de sixième sens m’alertait, un lien invisible me reliant aux pensées de Thomas.

Le gamin ne s’était pas contenté de la version de sa mère. Il avait eu besoin de plus. Un père mort, c’était mieux que pas de père du tout. Ça devait le gêner de n’être le fils de personne. Je pouvais comprendre. Mais cette découverte n’arrangeait pas mes affaires. Elle me renvoyait à ma propre histoire.

En un mot, elle perturbait la donne.

Je pénétrai dans mon immeuble. La marche m’avait un peu calmé mais je continuais à gamberger. Cette flambée de violence, un quart d’heure plus tôt, ne venait pas de nulle part. La mécanique s’était enclenchée depuis que j’avais revu Muriel. Insidieusement d’abord, comme un mauvais virus qui vous rampe sous les chairs. Tout au long de la journée, je l’avais incubé. Il ne manquait qu’une allumette…

Une fois chez moi, j’ôtai mon manteau, dégrafai mon holster et accrochai le tout sur la patère. Mon appartement était le seul endroit où je me séparais de mon arme. Un Sig Sauer SP 2022 chambré en 9 mm parabellum – celui des forces de police – pour lequel j’avais obtenu un permis de port permanent.

Je m’approchai ensuite du miroir. Plus pour me rassurer sur mon existence que pour m’admirer. J’avais une gueule, du moins c’est ce qu’on disait, mais je ne m’étais jamais trouvé beau. Et le temps passant, je risquais encore moins de le devenir. Côté allure, je me rattrapais un peu. La nature m’avait doté d’une taille honnête et d’une musculature nerveuse, entretenue par mes activités. Mes costumes de marque soulignaient cette vigueur, indispensable pour inspirer confiance.

Dans le séjour, le mobilier hétéroclite était fortement influencé par mes années d’Afrique. J’y avais consacré la totalité de ma vie militaire. Tchad, Soudan, Érythrée ou RDC… J’avais été sur toutes les missions, tous les conflits. Comme la plupart de mes camarades, je n’avais aucune raison de rentrer au pays.

Bien au contraire.

Ce soir, une odeur de gratin embaumait l’atmosphère. On était lundi. Dolorès, ma femme de ménage, avait rempli son office.

Mais pas question de manger. Cette seule idée me donnait la nausée. J’ouvris le placard où étaient rangés les alcools. Avec ce que je venais de vivre, il me fallait un remontant.

Et pas n’importe lequel.

Une potion me permettant de me détendre, mais aussi de réfléchir.
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La Fée verte.

72˚ d’alcool. Une robe émeraude, tirant sur le jaune. Un goût très proche de celui du pastis.

Pour la plupart des gens, l’absinthe est un poison violent. Une drogue. Elle provoque des hallucinations, des crises de paranoïa pouvant aller jusqu’à l’automutilation, la cécité. Consommée à haute dose, son principe actif – la thuyone – vous envoie directo à l’asile. Tout le monde pense que sa consommation est illégale. Comme l’héroïne ou le haschisch.

En vérité, il n’en est rien.

Même si elle a été longtemps interdite du fait de certains abus, l’absinthe est un produit parfaitement inoffensif. Pas plus dangereux en tout cas que le gin ou le whisky. Aujourd’hui, elle est vendue dans le commerce. On ne la trouve pas facilement, mais quand on est amateur, on sait où la chercher.

En saisissant la bouteille, je repensai aux circonstances de notre première rencontre. Un pur hasard, à la limite de l’improbable.

J’avais découvert la Fée verte en 1984. Mon commando, collaborant avec une unité sud-africaine infiltrée au Mozambique, s’était fait coincer dans un village de brousse par l’armée régulière. Épuisé par trois semaines de guérilla, j’avais chopé une saloperie dont l’Afrique a le secret. Maux de tête. Vertiges. Mon corps n’était qu’une brûlure. Je me vidais et plus le moindre médicament.

Un de mes compagnons d’armes avait dégoté l’élixir dans un boui-boui faisant office de pharmacie. « Belle amie » indiquait l’étiquette. Tout un programme. Le guérisseur qui la vendait prétendait qu’elle soignait les fièvres, la malaria, la dysenterie. D’après lui, elle soulageait même les douleurs menstruelles.

Cinq ans plus tôt, je m’étais pourtant juré de ne plus jamais toucher une goutte d’alcool. Si j’étais là, vomissant mes boyaux sur cette terre couleur sang, c’était à cause d’une cuite qui avait mal tourné.

Mais nécessité fait loi. J’en avais avalé une bouteille entière, au goulot, sans trop y croire. Dès les premières gorgées, j’étais bourré. Quant au reste, je me souviens à peine l’avoir bu avant de m’évanouir.

Contre toute attente, je m’étais réveillé le lendemain en meilleure forme. Vaseux, crevé, mais purifié. Le produit miracle m’avait guéri. J’ignore si ses prétendues vertus thérapeutiques avaient eu un réel effet. Ou si l’alcool à forte dose avait noyé le virus. Toujours est-il que j’allais mieux. Et que j’avais adoré le goût de ce nectar subtil et délicat. Au fin fond de l’horreur, il m’avait rappelé qu’il existait une civilisation.

J’allumai la chaîne hi-fi, m’installai dans le canapé. La voix rauque de Daniel Guichard emplit la pièce. Le Gitan. Une chanson qui me parlait. Devant moi, sur la table basse, le nécessaire du parfait petit adepte. Cuillère percée de multiples trous, sucre, carafe d’eau fraîche. Consommer la Fée verte dans les règles de l’art requiert une organisation, une mise en scène. Le rituel est précis, les gestes mesurés. Le but n’est pas de se torcher, mais de savourer, de célébrer. Une philosophie qui m’arrangeait. Je pouvais me faire plaisir, tout en respectant ma ligne de conduite fondée sur l’abstinence.

Je versai l’alcool dans un verre à pied. Ce soir, petite entorse à la règle. Je me servis une double dose, sans éprouver la moindre culpabilité. Je posai ensuite la cuillère en équilibre sur le rebord du verre, plaçai le sucre dessus et versai l’eau au goutte-à-goutte. La robe de chlorophylle devint laiteuse. Des effluves de fenouil, d’anis vert, de fruits, se développèrent.

Breuvage en main, je m’enfonçai dans les coussins. Trois minuscules gorgées pour commencer. Pas plus. Je reposai le verre et laissai aller mes pensées.

Thomas. Moi. Deux étrangers.

Et pourtant…

Il n’y avait pas que le lien biologique, ou la similitude des traits. Nous étions unis par un même manque. Nous nous étions construits sur la même faille. Et tous les deux, nous en avions souffert.

Paupières mi-closes, j’appelai les souvenirs.

 

Décembre 1963. Commissariat de police de Gennevilliers.

J’ai douze ans. Je suis assis sur une chaise, dans un bureau minuscule qui pue le tabac froid. Il est bientôt minuit. J’ai sommeil. Il fait un froid de canard.

— Tu veux boire un peu d’eau ?

— Non, merci.

— Tu as faim ?

— Non, merci.

L’inspecteur me dévisage. C’est celui qui prend ma déposition. Il est très gentil. Il arbore une fine moustache, à peine un trait, dessiné au-dessus de la lèvre supérieure. Avec ses cheveux gominés, il me fait penser aux chanteurs d’opérette qu’écoutait maman.

— Je sais que c’est pénible. Accroche-toi. On a presque fini.

— J’ai froid

Il prend un air désolé.

— Fallait le dire, mon grand.

— Je savais pas que j’avais le droit.

Il se lève, me tapote l’épaule d’un geste affectueux.

— Bouge pas. Je reviens.

Je le vois partir. Où veut-il que j’aille ? Je n’ai plus personne. Je croise les bras, les serre conte ma poitrine. J’essaye de me réchauffer. En vain. Ce sont mes os qui sont gelés.

Un éclat de voix. Un bruit de chaise. J’entends des pleurs. Je devine des murmures. Mon père est derrière la cloison. Il raconte notre histoire. Il avance sa version.

Moi aussi, c’est ce que je fais. Depuis une heure, je réponds aux questions. Je donne ma vérité. Je parle sans m’arrêter, ivre de douleur, de fatigue, remuant le couteau dans une plaie tout juste ouverte.

J’ai déjà expliqué qu’il était ouvrier, dans le bâtiment. Un de ces Grecs rustauds, illettrés, chassés de leur campagne par la misère. Jusque-là, rien d’extraordinaire. À la sortie de la guerre, toutes les grandes villes d’Europe avaient besoin de main-d’œuvre. La France payait le mieux. Il était venu.

Puis j’ai raconté comment il avait rencontré ma mère, en débarquant à Paris. C’était une fille honnête, plutôt mignonne, issue d’un milieu simple. Avec ses épaules larges, ses pupilles noires, un rien sauvage, il avait su la séduire. Par contre, je n’ai pas su décrire ce qu’il ressentait exactement pour elle. Je n’en avais pas la moindre idée. Quand l’inspecteur a sous-entendu qu’il l’avait épousée pour obtenir la nationalité française, j’ai haussé les épaules.

Ensuite, j’ai déballé ce que je savais de notre vie. L’installation du couple dans un studio, porte des Lilas. Mon arrivée, qui les avait contraints à déménager en banlieue, à Gennevilliers. L’appartement HLM, spacieux, clair, au huitième étage d’une barre d’immeubles flambant neuve. La cité, le seul environnement que j’aie jamais connu.

L’inspecteur a essayé de me faire préciser. Sans succès. Malgré tous mes efforts, j’ai eu du mal à entrer dans les détails. Mes souvenirs se résumaient à des flashs, des sensations. L’école communale ; le terrain de foot, où j’apprenais à me faire respecter ; la maison, un foyer modeste mais propre, dont, en tant que fils unique, j’étais le roi incontesté.

Le policier a fouillé encore. Il voulait s’inviter dans notre intimité, en démonter les rouages. Ce qui l’intéressait surtout, c’était mes parents. Il revenait sans cesse sur eux, sur leur couple, leur relation.

Je lui ai dit ce qu’il en était. Mon père travaillait beaucoup, souvent la nuit. Il n’était pas du genre causant et de toute façon, je le voyais peu. L’essentiel de mon temps, je le passais avec ma mère. Elle faisait des travaux de couture à domicile, ce qui la rendait très disponible. Quand je rentrais, elle m’attendait toujours avec des tartines de confiture, du chocolat, et plein d’éclats de rire.

En dépit de ces vies en décalé, il me semblait pourtant que tout allait bien.

À ce stade, le policier a fait une pause. Il a tapé sur sa machine à écrire, avec deux doigts, en me donnant l’impression de se concentrer au maximum. Après avoir consigné l’essentiel, il m’a demandé de reprendre.

J’ai alors évoqué l’accident. Deux ans plus tôt, mon père avait chuté d’un échafaudage, sur un chantier. Trauma crânien, perforation de la rate, fractures multiples. Trois mois d’hôpital et neuf de rééducation. Il s’en était sorti au bout du compte, en y laissant quand même l’usage d’un bras. Son boulot n’y avait pas résisté. Il s’était retrouvé sur le carreau avec une pension d’invalidité ridicule.

Condamné à l’inactivité, il s’était mis à boire. À devenir mauvais. Son absence, à laquelle je m’étais habitué, s’était transformée en une présence hostile.

L’inspecteur m’écoutait, sans m’interrompre. Je n’avais plus besoin qu’il me relance. Je vidais mon sac.

J’ai décrit le cauchemar. Mon père s’en est pris d’abord à ma mère. Des insultes, des gifles, des coups. Ensuite, ce fut mon tour. Sa spécialité : la ceinture. Une énorme lame de cuir, agrémentée de rivets en fer. Elle me mordait les chairs à travers les vêtements, m’arrachant des hurlements de douleur.

J’ai commencé à le haïr. Je voulais protéger ma mère. Je rêvais du jour où je serais grand. Où je pourrais enfin lui rendre la monnaie de sa pièce.

Et là, je me suis mis à pleurer.

La porte s’ouvre. Je sursaute. Les questions vont reprendre. Je n’ai qu’une envie : me blottir dans les bras de maman.

— Tiens. Mets ça sur tes épaules.

Le chanteur d’opérette me tend une couverture de laine. Elle est râpeuse. Elle sent le moisi. Je m’en enveloppe quand même.

— Ça va mieux ?

— Oui.

— Bien. On peut continuer ?

Sans attendre la réponse, il fait glisser une feuille dans sa machine. Il se retourne ensuite vers moi et me demande d’une voix très douce.

— Maintenant, on va parler de ce qui s’est passé ce soir. D’accord ?

— Si vous voulez.

Je raconte. L’ambiance à table, déjà mauvaise. Mon père saoul, agressif. Ma mère et moi, terrorisés. À la fin du dîner, je vais me coucher. Je ne m’endors pas. Je les entends se disputer. Il gueule. Elle pleure. Puis il y a un grand bruit. Je me lève. Je m’approche de la porte. J’ai peur. Je regarde par l’interstice. Ce que je vois me pétrifie.

J’avale ma salive. J’ai du mal à poursuivre. L’inspecteur attend, l’air grave.

Je parviens finalement à reprendre.

— Elle était allongée par terre. Il lui mettait des coups de pieds partout. Surtout dans le ventre. Mais elle bougeait pas. Je me suis jeté sur lui. J’ai crié. Il m’a mis une gifle. Tellement forte que je suis tombé. C’est là que j’ai vu le sang. Sous… Sous la tête de maman. J’ai crié encore. Je voulais avertir mon père. Je pensais qu’il ne s’en était pas rendu compte.

— Il continuait à la frapper ?

— Oui… Il m’a juste dit de la fermer.

Silence. Le gominé a baissé la tête.

— Qu’est-ce qu’il a fait ensuite ?

— Il a pris la bouteille. Il s’est servi un verre.

L’inspecteur me regarde à nouveau. Je lis dans ses yeux de la colère.

— C’est tout ?

Non. Ce n’est pas tout. Mais ça, je n’arrive pas à le sortir. C’est pire que ce que je viens de vivre. Ce que m’a dit mon père, pendant qu’il sirotait son ouzo devant le cadavre de ma mère, je voudrais ne jamais l’avoir entendu.

« Regarde-la bien. Elle a eu que ce qu’elle méritait. Même pas foutue de me pondre un fils cette connasse. »

Nouvelle lampée d’alcool. Ses pupilles me perforaient de toute leur haine.

« Eh oui, crapaud. T’es pas à nous. On t’a adopté. Enfin, surtout elle. Parce que moi… »

Il ne m’avait jamais autant tenu le crachoir. Il lâchait son venin et il avait l’air de se régaler. Quant à moi, j’étais atomisé. Mes parents n’étaient pas mes parents. De qui étais-je l’enfant, alors ?

La voix de l’inspecteur me tire de mes pensées.

— Serge, tu m’écoutes ?

— Oui.

— Je t’ai demandé si c’était tout.

Un torrent de larmes se presse sous mes paupières. Je me revois en train de secouer maman. De l’appeler. De la supplier de se réveiller. Je repense à mes mains pleines de sang. À ce que j’ai ressenti soudain. Une violence sans limites. Une envie de tuer, de réduire à néant ce salaud qui n’est même pas mon père.

À la place, je réponds :

— Oui.

Le policier me fixe. Il ne me croit pas. C’est sans importance.

Je n’ai que douze ans.

— OK. Merci, mon grand. Tu as été très courageux.

Il se remet à tapoter sa machine à écrire. Je l’observe sans le voir. Je suis ailleurs. Réfugié auprès de maman. Où qu’elle soit. Que va-t-il se passer à présent ? Où vais-je aller ? Qui s’occupera de moi ?

En fait, ça n’a plus aucune importance.

Mon monde vient de s’effondrer.

C’est tout ce qui compte.
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Je me réveillai avec la gueule de bois.

Langue en carton, régiment de chars en manœuvre sous mon front. Perdu dans mes souvenirs, j’avais dû forcer un peu sur la Fée verte. Ce matin, elle s’était transformée en sorcière.

Je m’extirpai du lit avec difficulté. Direction l’armoire à pharmacie. J’avalai un Codoliprane, la seule médecine efficace pour les montées de migraine. Toujours dans le brouillard, je lançai la machine à café et filai sous la douche.

Un quart d’heure plus tard, rasé de près et vêtu d’un costume en laine grise, je m’attablai dans la cuisine. Une première tasse d’expresso. Cul sec. Le liquide me brûla la trachée. Une seconde, plus lentement. Je commençai à percevoir une vague senteur. À la troisième, je me réveillai complètement.

Je consultai ma montre. 7 h 28. Juste le temps de descendre.

L’Audi était déjà là, garée en double file. Je remarquai la carrosserie lustrée, les vitres impeccables, les jantes rutilantes. Albert avait dû la briquer à mort avant de passer me prendre. Ce point n’était un secret pour personne. Je tenais à ce qu’on respecte le matériel.

— Salut.

— Bonjour, boss. Bien dormi ?

— Moyen… Tu sais où on va ?

— Porte de Charenton. La Mercedes est là-bas.

— OK. File.

Pas de commentaire. Je devais avoir ma tête des mauvais jours. Albert me connaissait par cœur. Il la jouait discret.

Je m’enfonçai dans mon siège pendant qu’il démarrait. Chaleur de l’habitacle. Confort ouaté du luxe. Je savourai le contraste. Dehors, il faisait encore nuit. Une nuit grisâtre, poussiéreuse, baignée par la lueur pâlotte des lampadaires. Rasant les murs, quelques silhouettes furtives marchaient d’un pas pressé. De rares voitures trouaient la pellicule de pluie, comme des lucioles perdues dans un désert de suie.

Rue de Clichy. Rue Lefebvre. Rue d’Amsterdam. Mon quartier. Mon village. Si proche de celui de Thomas. Et néanmoins à des années-lumière.

J’avais veillé tard, incapable de fermer l’œil. En faisant remonter l’assassinat de ma mère, j’avais ouvert la boîte de Pandore. La vieille bique qui m’avait récupéré au commissariat. La Ddass. Les placements en famille d’accueil. Mais surtout l’obsession de connaître la vérité sur mes parents biologiques.

Je n’avais rien obtenu.

J’étais né sous X.

Je n’étais donc l’enfant de personne.

Comme Thomas, j’avais eu besoin de m’inventer une filiation. Dans mes fantasmes, j’imaginais mon géniteur en riche industriel. Un homme solide, protecteur, juste. Mon fils avait-il rêvé de la même chose ? J’avais eu plus de mal avec la femme à qui je devais la vie. L’image de ma mère adoptive me parasitait en permanence. Pour Thomas, au moins, la question ne se posait pas.

J’avais fini par m’endormir, miné par une batterie de sentiments contradictoires. D’un côté, l’envie de foncer tête baissée, de recoller les morceaux d’une histoire qui me parlait de plus en plus. De l’autre, la peur de me tromper. D’être définitivement hors jeu. De souffrir à nouveau.

Autant le reconnaître.

Je ne savais plus où j’en étais.

Nous roulions à présent en direction des grands boulevards. Albert conduisait en souplesse, muré dans un silence respectueux. Du coin de l’œil, je le détaillais. Costume de marque, calqué sur les miens, chemise griffée, cravate en soie. La classe. Enfin presque… Au lieu de gommer son naturel, ce déguisement le soulignait. Albert était une brute. Une vraie. Il avait le physique d’un guerrier et le cerveau d’un doberman. Son corps n’était pas fait d’os et de chair mais de métal. Sa musculature, puissante, noueuse, déformait le tissu à chacun de ses mouvements.

Le plus saisissant était sans aucun doute son visage. Sous la coupe courte, presque rasée, ses traits cassés évoquaient un portrait cubiste. Pommettes, nez, menton, tout était chaviré, décalé. Accentuant cette peinture inquiétante, l’œil gauche était plus bas que le droit. La marque d’un coup de rangers qui lui avait enfoncé le plancher orbital.

Albert dut sentir que je l’observais.

— Il y a un problème, boss ?

— Aucun.

Il hocha la tête, docile, et se concentra à nouveau sur la conduite. J’allumai la radio. France Info. Encore un bon point pour Albert. Il suivait mes instructions à la lettre. Dans notre business, il fallait se tenir informé. Au moins pour donner le change.

Litanie des catastrophes ordinaires : grippe H1N1, vagues de licenciements, suicides chez les opérateurs de téléphonie, augmentation de la criminalité. Le pays allait mal. Le monde allait mal. Même les mensonges officiels ne suffisaient plus à rassurer. On fonçait droit dans le mur. Tout le monde en était conscient.

Au fond, je m’en tapais de ce cirque. Plus ça se tendait, plus je me goinfrais. Le marché de la sécurité explosait en temps de crise. Ma petite entreprise en profitait à cent pour cent.

Un flash interrompit le journal. Voix martiale. Ton dramatique. Il s’agissait d’une alerte à la disparition. Sans réfléchir, je montai le volume.

« … sept ans, cheveux blonds, yeux verts, un mètre vingt-deux, corpulence moyenne. Johanna Grand a été vue pour la dernière fois à Meudon, département du 92, devant l’école primaire de la rue des Bigots. Toute personne susceptible de fournir un renseignement sur cette disparition… »

Je coupai le poste, mal à l’aise.

Une nouvelle fois, Thomas se rappelait à moi.

Pendant une longue minute, je m’enfermai dans le silence. Captant ma tension, Albert m’interpella :

— Tout baigne, boss ?

Je ne répondis pas tout de suite. Puis je me tournai vers lui et demandai.

— Dis-moi, Albert. T’as jamais eu envie d’avoir des gosses ?

— Hein ?

— Des enfants, quoi. Les gnomes qui chient partout et te réveillent la nuit. J’imagine que t’en as déjà entendu parler.

— Boss… Vous me charriez ?

— Non. J’ai juste envie de savoir.

Il regarda la route. Ma question semblait le plonger dans un abîme de perplexité.

— Pour avoir des gamins, faudrait déjà que j’aie une femme.

— Rien ne t’en empêche.

— Sur le principe, non…

— C’est quoi, alors ?

Albert se raidit un peu plus. Sans le vouloir, j’avais sans doute touché un point sensible.

— Je travaille avec vous depuis combien de temps, boss ? Douze ans ? Treize ans ?

— Où est le rapport ?

— Le rapport, c’est qu’on se connaît depuis une paye.

— Et ?

— Ben malgré ça, vous savez pas tout sur moi.

Il s’était tassé dans son siège. Son visage de Quasimodo se découpait en clair-obscur dans la pénombre de l’habitacle. Une gueule cassée. Encore plus déformée que d’habitude.

— Et qu’est-ce que j’aurais dû savoir ?

— C’est comme qui dirait un peu gênant…

Je commençais à m’inquiéter. Mon bras droit n’avait jamais eu de secret pour moi. Que me cachait-il ?

— Écoute, Albert. On va pas faire de chichi. C’est pas notre genre.

— Je sais, mais…

— T’es stérile, c’est ça ?

— J’en sais rien, boss. J’ai jamais eu l’occasion de vérifier.

— T’as une malformation ?

Il prit un air offusqué.

— Non ! Tout va bien de ce côté-là.

— Alors quoi ? T’as fait vœu de chasteté ?

— Pas exactement.

Le jeu des devinettes commençait à me courir. Puis soudain, je compris.

— Attends… T’es pas pédé, quand même ?

— Aujourd’hui, on dit gay, boss.

Je laissai filer quelques secondes, le temps de digérer la nouvelle. Albert… Un homo. J’arrivais pas à le croire. Dix ans au premier RPIMa, les commandos de marine parachutiste, son palmarès se passait de commentaires. Forces de la coalition au Koweït, FORPRONU en Bosnie-Herzégovine, opération Turquoise au Rwanda. Avant de me rencontrer, il passait déjà sa vie à se battre. Difficile de trouver plus viril.

— Vous m’en voulez ?

— T’aurais pu me tenir au parfum.

— Vous m’avez jamais demandé.

Je maugréai. C’est vrai que la vie privée de mon personnel m’intéressait peu. À partir du moment où le boulot était fait. Mais là… Vu notre secteur d’activité, ça risquait de faire désordre.

Albert en avait sans doute conscience.

— Ça va peut-être pas vous rassurer, boss, mais j’suis en couple depuis trois ans. On s’est même pacsés.

— Super. Et il fait quoi ton tourtereau ?

— Magistrat. Il est substitut du procureur, à Paris.

De mieux en mieux. Je m’enfermai dans un silence pesant. Albert était gêné. J’étais furax. Les pédés, c’était pas mon truc. J’arrivais pas à percuter.

Le plus déstabilisant, c’est que j’avais toujours apprécié Albert. Quand il était venu frapper chez moi, après avoir démissionné de l’armée, j’avais tout de suite senti le potentiel. Je l’avais pris sous mon aile, fait grandir dans la boîte. Je voyais en lui une sorte d’héritier, un successeur à qui passer la main quand le temps serait venu.

Qu’allais-je faire de lui à présent ?

L’aveu de mon lieutenant remettait notre relation en perspective. Dépassant le simple cadre professionnel, il m’ouvrait les yeux sur mes propres mensonges. Toutes ces années, j’avais voulu combler un vide. En choisissant Albert, en lui offrant un avenir, je m’étais tout simplement créé une descendance.

Mes pensées revinrent vers Thomas.

C’est en voulant parler de lui que j’avais levé le lièvre. Une coïncidence troublante, comme si la vie ne supportait pas la concurrence.

Je venais d’échanger un fils contre un autre.

Je n’avais plus le choix.

Il fallait que je retrouve Thomas.
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J’avais enfin récupéré ma voiture.

Pour commencer, vingt-cinq minutes d’attente dans la guérite en tôle de la fourrière. Je n’étais pas le seul gogo. Les victimes de ce business juteux défilaient à la caisse, visage hargneux et commentaires acides. Quand je passai enfin, panne d’ordinateur. La totale. Au bout du compte, une heure supplémentaire foutue en l’air.

Je quittai l’entrepôt sur les nerfs. La journée démarrait, j’avais déjà brûlé toutes mes réserves de calme. Pas bien grandes, ce matin. Une tension sourde m’avait saisi dès mon réveil, que ma discussion avec Albert avait progressivement muée en oppression. Le genre d’oppression que l’on ressent avant de monter au feu. Qui sature le corps d’adrénaline. Le prépare à l’action.

J’avais reculé jusqu’aux limites du précipice.

Il était temps de sauter.

Je branchai le Bluetooth et envoyai l’appel.

— Muriel ? Serge. La déclaration de disparition, tu l’as faite où ?

— Pourquoi ? Je croyais que…

— Tu veux que je retrouve Thomas, oui ou merde ?

Le ton changea d’un coup.

— C’est vrai ? Tu vas t’en occuper ?

— Je vais essayer.

— Je ne sais pas quoi te dire…

— Dis rien, c’est pas la peine. Bon, la déclaration de disparition ?

— Au commissariat du dix-huitième. Je ne me souviens plus de l’adresse.

— Je trouverai. Pendant qu’on y est, donne-moi les coordonnées de ton détective.

— Il s’appelle Richard Croze. Son bureau est sur le boulevard de Sébastopol. Au 24, je crois.

— Envoie-moi tout ça par texto. Et rajoute le téléphone.

J’allais couper la communication quand je l’entendis crier :

— Serge !

— Quoi, encore ?

— Je n’ai pas ton numéro de portable. Et ton appel est masqué.

Je le lui dictai. L’idée qu’elle puisse me joindre à tout moment ne m’emballait guère. Mais je devais faire un effort. À partir de maintenant, on naviguait sur le même bateau.

Je m’engageai sur le périphérique. La porte de Clignancourt était donnée à douze minutes. J’avais largement le temps de prendre mes dispositions.

Ma secrétaire décrocha à la première sonnerie.

— Laurence, j’ai un imprévu. Annulez tous mes rendez-vous de la journée.

— Ce sera fait.

— S’il y a une urgence, voyez avec…

Je m’interrompis. Pouvais-je encore faire confiance à mon second ? Avec ce que je venais d’apprendre ? Trop tôt pour décider. Et de toute façon, il fallait bien que quelqu’un fasse tourner la boutique en mon absence.

— … voyez avec Albert.

— Bien, monsieur Serge.

Je raccrochai avec au creux du ventre une sensation bizarre. En quinze années d’activité, c’était la première fois que je prenais ma journée. J’avais l’impression d’être un cancre faisant l’école buissonnière. Même si j’œuvrais pour la bonne cause, je le vivais moyen.

Comme annoncé, je réintégrai Paris au bout d’un petit quart d’heure. Pas besoin d’allumer le GPS, je savais parfaitement où j’allais. Sept piges dans la police, même dans un service spécial, m’avaient permis de connaître chaque recoin de la maison.

Le commissariat se trouvait rue de Clignancourt, à deux pas de la Goutte d’or. Un coin cosmopolite, au pied de la butte Montmartre, qui, d’après ce que j’en savais, se transformait à la vitesse de la lumière.

Dans le bâtiment, on respirait pourtant toujours la même odeur. Un cocktail de sueur, de tension, de suspicion, identique dans tous les nids à flics. Rénovés ou pas, les locaux portaient l’empreinte du métier. Ils étaient briqués à l’adrénaline.

Je me dirigeai vers l’accueil. L’idée de me coltiner mes anciens collègues ne me faisait pas grimper aux rideaux. Mais difficile de faire l’impasse. N’étant pas un expert en matière de disparition, je devais glaner quelques infos de base.

— Bonjour. Je viens pour une disparition.

Une femme jeune, ni moche ni belle, me répondit d’une voix atone :

— Adulte ou mineur ?

— Adulte.

J’occultai le fait que la déclaration avait été enregistrée neuf mois plus tôt. La fliquette m’aurait dégagé dans la seconde.

— Vous êtes un parent ?

— Le père.

— Asseyez-vous là-bas. On viendra vous chercher.

J’allai m’installer sur une rangée de sièges en plastique, reliés par des longes de métal vissées au sol. Ici plus qu’ailleurs, on appliquait le principe de précaution.

Coup d’œil circulaire. Autour de moi, la cohorte des victimes, en attente d’un secours improbable. Ils l’ignoraient encore, mais leur plainte avait une chance sur dix d’aboutir.

Je patientai en observant le va-et-vient. Des flics en uniformes entraient et sortaient, roulant des épaules dans leurs tenues d’opérette. Casquette de base-ball, treillis bleu marine, rangers. La mode américaine. Ils avaient beau jouer les durs, l’amateurisme leur collait au train. Face aux nouveaux guerriers urbains, ils ne faisaient pas le poids.

Au fond du hall, d’autres silhouettes attirèrent mon attention. Plus sombres. Plus dures. Les civils. Eux vivaient pour la rue. La transpiraient. J’avais eu l’occasion d’en côtoyer certains, à l’époque. La Sûreté nous les affectait en soutien logistique, pour quadriller le terrain lors des déplacements officiels. Des cow-boys aux allures de petites frappes. Ingérables.

Mon tour arriva enfin. Un type en col roulé fauve s’approcha.

— Vous voulez bien me suivre ?

Il m’entraîna dans une série de couloirs. Portes tous les trois mètres, cloisons amovibles trouées de vitres à mi-hauteur. Je saisissais au vol des images fugitives : une vieille dame, dos voûté, qui devait être en train de déposer une plainte ; un flic entre deux âges, concentré sur un écran d’ordinateur ; une jeune fille, la figure tuméfiée, parlant la tête baissée. Cette dernière vision me serra la gorge. Elle se superposait à une autre, plus ancienne, que j’avais emmurée dans un placard de ma mémoire : Muriel, défigurée par ma violence, lors de son admission à l’hôpital.

— Entrez.

L’enquêteur s’était effacé pour me laisser passer. Je pénétrai dans une pièce exiguë, dont l’odeur me rappela celle d’un gymnase. Un ordre spartiate régnait dans la tanière. Pas un papier de travers, des stylos à bille serrés dans un pot en plastique, une armoire en métal qui devait contenir les dossiers. Sans les affiches aux murs, j’aurais pu me croire dans une salle d’interrogatoire.

Il y en avait partout. Une fresque saisissante, composée de visages anonymes. Des hommes, des femmes, dont l’existence se réduisait maintenant à ce bout de papier. Je songeai aux faire-part de décès, insérés dans les journaux à la rubrique nécrologique.

Un nom et une date situaient les portraits. Je lus au hasard : novembre 2007 : Philippe Chaubin ; mars 2008 : Tanya Berr ; novembre 2008 : Jeff Ledrhy ; janvier 2009 : Germain Paquet…

Soudain, je me figeai.

Mai 2009 : Thomas Santi.

Une fois de plus la ressemblance me déstabilisa. Je réalisai aussi que Muriel avait parlé d’une disparition datant de février. Elle avait attendu trois mois avant de se déclencher.

— Asseyez-vous.

L’enquêteur était déjà derrière son ordinateur. Je remarquai la finesse de ses mains pendant qu’il pianotait. Avec ses joues creusées, les cernes sous les yeux et son teint de cancéreux, il me donna l’impression d’être en sursis. Le panneau de plastique posée devant lui mentionnait ses nom et grade : Lt Dominici.

— Voilà… On y est. Je vais d’abord prendre votre identité.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Le flic leva vers moi un regard surpris. J’enchaînai sans attendre.

— Je ne viens pas pour une déclaration. J’ai juste besoin de renseignements à propos d’un dossier.

Sa bouche se pinça.

— Vous auriez dû les demander à l’accueil.

— Pas la peine. C’est vous que je voulais voir.

— Moi ?

— Vous êtes plusieurs à gérer les disparitions ?

— On est deux, mais…

— Il y a une seule base de données, non ?

— Écoutez, monsieur… Je n’ai pas vraiment le temps pour ce genre de demandes. Vous pouvez aller sur notre site Internet. Tout y est indiqué.

Réaction prévisible. Je démarrai le mensonge que j’avais préparé.

— On va gagner du temps. Commandant Yvan Gerfaut. BCLC. Mon fils a disparu et la déclaration a été faite chez vous par mon ex-femme. J’ai fait un tour sur Internet et j’ai déjà consulté le fichier central. Du flan. Je voudrais savoir exactement ce qui se passe. Vous pouvez m’éclairer ?

La pointe de condescendance, l’aisance, j’étais parfaitement dans mon rôle. Ma soi-disant appartenance à une brigade chargée de la lutte contre la corruption financière justifiait également mon ignorance sur le sujet. Pour être complet, je tirai de ma poche l’une des fausses cartes de police que j’utilisais à l’occasion. Un petit bijou, plus vrai que nature, réalisé par une vieille connaissance.

Le flic en col roulé la prit du bout des doigts. Un bref regard avant de se liquéfier.

— Je… Mes respects, mon commandant.

— Laissez tomber les salamalecs. Dites-moi seulement où on en est.

— Naturellement. Votre fils s’appelle Gerfaut ?

— Santi. Thomas Santi. Il porte le nom de sa mère.

Je pointai mon doigt en direction de l’avis de recherche.

— C’est lui, là.

Dominici se tourna. Il s’attarda quelques secondes sur le portrait, puis me lança avec un air complice :

— Ça au moins… Vous pouvez pas dire qu’il est pas de vous.

— Merci de garder vos commentaires, lieutenant. Vous l’avez dans la bécane ?

— Sûrement. Mais à mon avis, ça ne vous apprendra pas grand-chose.

— Trouvez-le.

Il se pencha sur son clavier. Après quelques secondes, il m’annonça :

— Je l’ai.

Je contournai le bureau sans lui demander son avis et me plaçai à côté de lui, face à l’écran.

Date de la déclaration : 18 mai 2009.

Identité et qualité du déclarant : Muriel Santi. Mère.

Suivaient les renseignements concernant Thomas.

Sa photo prenait les trois quarts de la page. Le même cliché que m’avait montré Muriel. Sans m’attarder, j’épluchai les données collationnées par la police.

État civil, profession, signalement, aspect vestimentaire, objets en possession de la personne disparue. Rien de neuf. Hormis le fait que Thomas portait peut-être une veste en cuir noir, un bracelet brésilien en tissu jaune et vert, et des lentilles de contact corrigeant une myopie.

Sur les circonstances de sa disparition, Muriel n’avait pas fourni le moindre détail. Elle s’était contentée de mentionner qu’elle ne l’avait pas revu depuis trois mois.

Venaient ensuite le profil psychologique et l’état de santé. Thomas était décrit comme un individu équilibré, sans affection ou traitement particulier. Pas de dépression, d’anxiété ou d’intentions suicidaires connues. Un type sain, parfaitement dans la norme.

La dernière rubrique éveilla mon intérêt. Il s’agissait de la liste des amis, des relations. Curieusement, elle était vide. Je songeai aux paroles de Muriel. Elle avait prétendu être très proche de son fils. Pourtant, elle était incapable de fournir la moindre indication relative à sa vie privée.

Je me reculai.

— C’est tout ?

— Oui.

— Pas terrible.

— Je vous avais prévenu.

— Je pensais que vous en sauriez plus. C’est quand même vous qui avez démarré le dossier, non ?

L’enquêteur se sentit pris en défaut.

— On n’est pas devin, commandant. On fait avec ce qu’on nous donne. Si vous avez des précisions à apporter, je me ferai une joie de les intégrer.

Je repassai de l’autre côté du bureau.

— Parlez-moi plutôt de la procédure. Vous faites quoi au juste, à votre niveau ?

— Tout dépend.

— De quoi ?

— Des intentions du disparu.

— Comment pouvez-vous les connaître ?

— On ne peut pas. C’est au déclarant de nous renseigner. Si la disparition est supposée volontaire, on enregistre une recherche dans l’intérêt des familles avant de saisir le préfet. Si on suspecte un enlèvement ou un homicide, on recommande de déposer une plainte avec constitution de partie civile.

Une plainte. Muriel en avait-elle déposé une ?

Je fis préciser.

— Dans notre cas, ça donne quoi ?

Le policier me jeta un regard étonné.

— Votre ex-femme ne vous a pas tenu au courant ?

— On ne se parle plus beaucoup. Elle vient seulement de m’appeler au secours.

— Ah…

Il consulta sa machine.

— On a transmis à la préfecture.

— Donc, pas de plainte ?

— Apparemment, non. Et le parquet n’a pas ouvert d’enquête préliminaire. Entre nous, c’est plutôt rassurant.

Les intuitions de Muriel semblaient se confirmer. Thomas était probablement vivant. Quelque part. Confusément, elle sentait aussi qu’il lui avait faussé compagnie de son plein gré. Ce qui l’avait retenue d’aller plus loin par les voies officielles. Le fait qu’elle ait engagé un privé plaidait dans ce sens.

Je demandai quand même :

— En cas d’homicide, on le sait vite ?

— Oui. Neuf fois sur dix, on retrouve le corps dans les quinze jours.

Dominici parut réaliser sa maladresse. Il rajouta, d’un ton qui se voulait rassurant.

— Vous bilez pas, commandant. Il est pas mort votre fils.

J’opinai sans commenter.

— Une fois que le dossier est dans les tuyaux, il se passe quoi ?

— La préfecture émet un avis de recherche. Il est accessible à partir de tous les terminaux utilisés sur le terrain. PAF, douanes, voitures de patrouille.

— Des contrôles aléatoires ? Vous ne menez pas une enquête plus poussée ?

— Impossible. Il y a trop d’affaires. On passerait notre temps à courir après les disparus.

— En clair, vous ne faites rien.

Dominici rentra son cou dans ses épaules, à la façon d’un petit oiseau.

— On fait ce qu’on peut.

Je me levai. Je n’avais pas beaucoup avancé. Quelques détails supplémentaires sur Thomas, la démarche mitigée de Muriel, l’implication toute relative des flics. Seul point positif : personne n’avait l’air de croire à une disparition alarmante, liée à un crime ou un délit.

L’instinct maternel de Muriel entrait en résonance avec mes propres déductions.

Thomas n’était pas mort.

Il s’était juste fait la paire.
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En m’asseyant derrière le volant, je consultai mon BlackBerry. Il avait vibré deux fois pendant que j’étais dans le commissariat.

Un texto. Deux messages vocaux.

J’ouvris d’abord le SMS. Muriel. Elle me donnait l’adresse du détective ainsi que son téléphone, le tout agrémenté d’une nouvelle salve de remerciements.

Je griffonnai les coordonnées sur un Post-it et le collai sur le tableau de bord. J’appelai ensuite la messagerie. Laurence me confirmait le report de mes rendez-vous. Tout se passait bien. Personne n’avait gueulé. Comme quoi, tenir la dragée haute à mes clients se révélait payant.

Albert, ensuite. Je me raidis en entendant sa voix. Il était désolé. Il comprenait que je sois surpris, surtout en apprenant la nouvelle de cette façon. Il me garantissait que ça n’aurait aucune conséquence sur son boulot. Personne ne s’était douté de son orientation sexuelle jusqu’à présent. Il veillerait à ce que ça continue.

Je serrai les dents. La clientèle, la réputation de la boîte, c’était une chose. Notre relation, une autre.

Coup d’œil sur ma montre. 12 h 28. Peu de chances de choper le privé à son bureau. J’appelai quand même, histoire de me renseigner sur son emploi du temps.

— Euro Recherches, bonjour.

— Monsieur Croze, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

— C’est personnel.

La secrétaire devait être habituée aux mystères. Elle resta de marbre.

— Désolée, il est sorti.

— Il sera de retour à quelle heure ?

— En début d’après-midi.

— Je rappellerai.

Je n’avais aucune intention de le faire. Je préférais passer à l’improviste, avoir une petite discussion en tête à tête. La meilleure manière de voir ce que valait le type.

Deux heures à attendre. Et j’étais déjà dans la zone rouge. J’avais décidé de me jeter à l’eau, de rechercher Thomas, mais je ne l’assumais toujours qu’à moitié. Il fallait que je me détende, que je fasse un break.

Je réfléchissais déjà à un resto tranquille dans le quartier des Halles lorsqu’une autre idée s’imposa.

Françoise. À cette heure, elle devait déjà être au turbin. La rue Saint-Denis était à deux pas de mon prochain rendez-vous. Je pourrais lui rendre une petite visite, joindre l’utile à l’agréable. J’irai ensuite casser une graine dans la foulée.

Je rattrapai d’abord le boulevard Barbès avant de m’engager dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Pause déjeuner oblige, la circulation avait baissé de trois crans. La ville semblait déserte, livrée à elle-même sous des épines de pluie. Bien installé dans ma voiture, je glissai dans un silence de soie, m’enfonçant sans un bruit vers le cœur brûlant de la capitale.

Une fois de plus, je me retrouvais seul. Une solitude voulue, assumée, qui d’habitude me convenait très bien. Je n’avais aucun compte à rendre, hormis à mon expert-comptable. Et lui, je le payais pour ça. Comme je payais l’ensemble des gens qui m’entouraient. Il n’y avait pas d’amour dans mon système. Du sexe à l’occasion, lui aussi tarifé.

Pourtant, à cette seconde, mes certitudes vacillaient. Une présence invisible m’habitait, que je m’étais enfin décidé à affronter.

Thomas.

Je me garai boulevard de Sébastopol, près du Forum. Zone piétonne. Pas un chat. Des rafales de vent me labouraient le visage, chargées à bloc d’une eau glaciale. Sous mes semelles, les pavés ocre luisaient comme des bonbons.

Françoise travaillait un peu plus loin, à l’angle de la rue du Cygne. Comble pour une pute, elle racolait aux marches d’une église. En bonne croyante, elle allait s’y confesser dix fois par jour.

Col relevé, je m’enfonçai sur le territoire du vice. Odeurs de friture, de viande grillée. À cette hauteur, les baraques à kebab, sandwicheries et autres fast-foods, tiraient la bourre aux marchands de fripes. Puis vinrent les sex-shops. Panneaux laqués, noir, gris, blancs. Portes aveugles, tentures. Bien en évidence sur la façade, les prestations : Cabines privées ; Peep show ; Grand choix de films et de DVD. Le paradis masturbatoire à cinq euros.

Déjà, les silhouettes des premières filles se découpaient dans l’ombre des portes cochères. Un ballet de cuissardes, de bas résille, de minijupes en skaï. Sous les blousons, les décolletés en latex plongeaient jusqu’au nombril. Avec un froid pareil, je me demandai comment elles tenaient le coup.

J’aperçus Françoise. Pose alanguie, clope au bec, elle était à sa place habituelle. Son visage s’éclaira en me voyant.

— Papa !

Elle devait être la seule à m’appeler encore comme ça. Ce surnom datait de l’époque où je pointais place Beauvau. Il n’avait jamais sonné aussi juste.

— Salut, ma belle.

— T’es venu pour moi ?

— À ton avis ?

Sourire tout en dents. À cinquante piges, c’était la seule partie de son physique qui ne s’était pas déglinguée. Le reste partait à vau-l’eau, entre mollesse et cellulite. Aujourd’hui, elle portait un pantalon en cuir bordeaux, des bottes carmin et un blouson en simili-fourrure rose vif. Sa peau d’un noir épais virait au mauve à cause du maquillage. Les yeux, aux couleurs de son lagon martiniquais, donnaient la dernière teinte à cet arc-en-ciel ambulant.

Je la suivis jusqu’à l’immeuble voisin. Je connaissais par cœur cet escalier usé, ces murs rongés jusqu’au ciment, et cette odeur de graille qui montait du resto d’à côté. Françoise travaillait au premier, dans un studio qui lui appartenait. Pas de mac, des papiers en règle, une clientèle de fidèles. Une indépendante, qui avait fait son trou sans faire de vagues.

— Alors, Papa. On a besoin d’un peu de chaleur humaine ?

Je lui rendis son sourire. J’étais assis sur le fauteuil en osier, elle sur le lit. Une moustiquaire accrochée au plafond retombait pour partie sur le matelas. Aux murs, des posters de plage créaient l’illusion d’un horizon de nature.

— J’avais une heure de battement.

— Et tu t’es dis « j’vais aller voir Françoise ! ». Tu me flattes, mon canard.

Elle me dévisageait avec gourmandise. Son crâne, entièrement rasé, lui donnait des airs de Grace Jones sur le retour.

— Je te fais une petite gâterie ?

— Arrête tes conneries…

— De toute façon, tu payes. Fais-toi plaisir pour une fois.

Je secouai la tête. J’avais arrêté de la baiser depuis un paquet d’années. Je continuais à lui rendre visite par une sorte d’attachement. C’était sans doute la seule personne à qui je parlais vraiment. Avec elle, je pouvais me lâcher. Pour la simple raison que je ne risquais rien.

J’attaquai sur un ton anodin.

— Tu connais pas la dernière ?

— Qu’est-ce que t’as fait encore ?

— Tu vas pas le croire. J’ai appris hier que j’avais un fils.

Elle gloussa.

— Tu dois en avoir plein. Et même des filles à mon avis.

— C’est sérieux. Sa mère a débarqué de nulle part et me l’a balancé dans les dents.

— Elle veut du blé ?

— Pire. Elle veut que je le retrouve.

— Pourquoi ? Elle l’a perdu ?

— C’est pas le mot. Il a trente ans.

— Donc, il a disparu.

— Depuis neuf mois.

J’étais devenu plus grave. Françoise marqua un temps d’arrêt et alluma une cigarette.

— Cette histoire à l’air de te toucher.

— Ça m’étonne moi-même.

— Pas moi.

Elle ne précisa pas. Je savais ce qu’elle pensait mais j’avais besoin de l’entendre. J’étais venu pour ça. Pour qu’une voix extérieure, une voix de femme, me rassure sur mes choix.

— Tu n’es pas surprise ?

— Non. On ne peut pas vivre éternellement dans une prison.

— Je m’y suis habitué.

— Personne ne s’y habitue.

Elle tira sur sa clope. Une fumée bleu lavande se répandit dans la pièce, comme des vapeurs d’encens.

— Tu te punis depuis trop longtemps. Le moment est peut-être venu de te libérer.

— En prenant le risque de déguster ?

— Vivre, c’est souffrir.

— J’ai eu mon compte.

— Tu t’imagines que tu es le seul ?

Je ne répondis pas. Ma violence avait causé tellement de tourments.

Elle écrasa sa cigarette, se tourna vers la table de nuit. Une boîte en fer apparut dans ses mains. Elle se leva et vint s’agenouiller face à moi. D’un geste cérémonieux, elle l’ouvrit.

— Tiens. Prends.

Je saisis la médaille. Une représentation de la Vierge à l’Enfant, moulée dans l’or, accrochée à une chaînette.

— Qu’est ce que tu veux que j’en fasse ?

— Prends. Ca t’aidera.

— C’est ridicule. Tu sais très bien que je suis un mécréant.

— Je sais. Ça n’a pas d’importance. Le Seigneur t’a donné un fils alors que tu n’attendais plus rien. Il a un plan pour toi.

Je glissai la bondieuserie dans ma poche. Ça avait l’air de faire plaisir à Françoise et ça me coûtait que dalle.

Elle se redressa, sourire aux lèvres.

— Tu as une photo de lui ?

— Pour quoi faire ?

— Je voudrais t’aider.

— J’vois pas comment.

— La rue est comme un fleuve aux ramifications multiples. N’oublie pas que je vis dessus.

J’hésitai, peu convaincu. D’un autre côté, je n’avais pas grand-chose à perdre. Je pris mon portefeuille, lui tendis une des photos récupérées chez Thomas.

Françoise la détailla.

— C’est vrai qu’il te ressemble. Tu as de la chance. Beaucoup de chance. Ne la gâche pas.

Ses paroles me remuèrent. Pleines de bonté, remplies d’une certitude tranquille. D’un coup, tout me parut plus clair. Je n’avais plus à avoir peur. Je devais juste agir. Me comporter en père.

Je l’embrassai sur la joue.

— Merci, ma belle.

— De rien.

J’allais tourner les talons quand elle me rappela un détail.

— Dis, Papa, tu n’oublies pas quelque chose ?

Je tirai de ma poche deux billets de cinquante euros et les déposai sur la commode.
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