Couverture : Nuit de Chine
Illustration : Lola Faour

ISBN : 978-2-213-72309-9
© Librairie Arthème Fayard, 2023.

« Avec des faux pas, des faux plis,
Chacun de nous porte sa vie à sa manière.
Quand on est beau au fond de soi,
un jour ou l’autre quelqu’un nous voit,
à sa manière. »

Dalida, « À ma manière ».

À ma mère, ma sœur, À ma filleule pour la renaissance... À mon futur enfant.À la petite voix intérieure qui te crie que tu es spéciale, à tout ce que tu as dans le ventre. À l’instinct.À tous les spécimens rares, à tous les ovnis.À la vie.

Je voulais pas commencer ce truc par « Je ». Le problème, c’est que, si j’écris ça, c’est pour soigner, décortiquer, vider, autopsier, muscler mon Je. Non pas que les mots d’Aimé Jacquet en 1998 soient ma seule réference, ou que mon « Je » soit un corps vide, un bout de viande avariée. Prenez ça comme un cours de pilates très très intérieur. Parce qu’au fond c’est ça qu’on cherche. Un bon « Je » pour un bon j’aime. Avant « moi j’aime » il y a « moi je ».

D’ailleurs, c’est fou les gens qui disent « rien de personnel, hein ». Ben si. Tout est personnel. Absolument tout. Rien d’égoïste. Mais personnel.

Cette histoire, c’est celle d’un homme qui n’a pas vécu sa vie comme il l’aurait voulu. Qui est passé à côté du meilleur sans faire exprès. Sans se révolter. C’est l’histoire d’un homme dont j’ai certainement adoré le début, mais qui, comme une envie pressante en plein film au ciné, a raté la suite. C’est l’histoire de mon père. Papa, c’est plein de tendresse, plein de gamelles, de failles, de crevasses, de précipices, plein d’abysses, de tsunami, et d’espoir.

Papa est alcoolique depuis bien avant ma naissance. C’est pas un gros mot. Pas une réponse à tout, pas une excuse non plus, pas un règlement de comptes. C’est un fait, établi, scientifique, prouvé, diagnostiqué. Papa n’a jamais enfilé son costume de père, même s’il a toujours avancé masqué. Papa a laissé maman tout faire. Papa a essayé de revenir. Papa a lâché l’affaire. Papa a perdu plein de choses à cause de trop nombreux degrés. Papa est condamné. Il n’est pas méchant. Il est malade. Papa est au téléphone, incapable de décrocher, papa n’est pas absent, il est sur répondeur.

J’en reviens au commencement de ce truc. J’ai toujours le vertige quand je vois la fin arriver, chez moi une chanson ne va jamais au bout, sauf « Les Vieux Amants » de Jacques Brel. J’peux pas finir une série et je laisse toujours un haricot sur le bord de mon assiette. Toujours une seconde, une minute et je rembobine, hop, au début, hop, au suivant. J’suis en grève de la fin.

Comme ça j’ai un peu l’impression que j’fais ce que je veux avec le temps.

J’ai écrit ça. J’ai jeté des mots. Ce ne sera sûrement pas long, tu l’as peut-être pris dans tes mains, ce truc, en disant « ça va, 200 pages ce sera facile à lire, parfait pour le TGV 0569 entre Lyon et Montpellier ». C’est court, mais j’ai mis du temps. Quand je pense à tous ces gens qui disent avoir écrit aussi vite que le soleil se couche au mois de décembre, ben j’me dis que j’dois pas être bonne. Pas faite pour ça. J’suis même pas sûre d’avoir aimé ça. C’est brut, intime, c’est comme du verre pilé sous mes doigts. Comme les doigts de pied gelés avant de s’endormir. Comme marcher dans l’eau par terre dans la salle de bain avec des chaussettes propres. Peut-être que ce truc-là ne verra même pas le jour. Mais je voulais te dire à toi, petite, à toi future maman, à toi sous toute ses formes, qu’on n’est pas condamné à être des enfants de parent(s) alcoolique(s). On est tant d’autres choses.

Ce n’est pas dans les gènes, ça laisse des marques, mais ça vaut le coup, la vie ça vaut peut-être même encore plus le coup quand on est cabossé.

Si tu n’as pas commencé le chemin vers toi, si tu es en plein milieu, si tu as fait demi-tour parce que c’était trop dur, viens lire ce que je raconte, et si au bout de ces pages tu te dis que tu es moins seul, alors peu importe, succès ou pas, j’aurai gagné. Aujourd’hui moi je n’en pleure plus, alors j’ai décidé de le dire.

Prends ce livre, je te le confie, il est pour toi.

Cyrano, Havane et Rotonde

Dédaignant d’être le lierre parasite,

Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul…

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.

J’ai jamais compris pourquoi tout le monde met des citations en début de chapitre. C’est quand même pas les autres qui disent mieux que toi ce que tu ressens, non ? En plus une fois sur deux c’est trop abstrait. Si j’avais mis « Le tabac, c’est tabou – Edmond Rostand », vous l’auriez cru ? Vous seriez allé vérifier ?

Bref. Ceci étant modestement dit, ce n’est pas ma guerre non plus, on peut en rester là. On reste là d’ailleurs, parce que le commencement il est là. Au Cyrano. Dans la Drôme. Oui, là où il y a toujours des bouchons sur l’A7 les week-ends d’été.

Le Cyrano n’a rien à voir avec la circulation estivale en accordéon. C’est un pub. Bar-jeux-resto. Une devanture vert sapin à l’époque. Le P de pub écrit façon bar de billard. Avec des gens souvent ronds comme des boules de flipper à l’intérieur. À l’époque, encore une fois.

Quand je l’ai rencontré, le Cyrano était un pub bar-jeux-resto comme il en existe des tonnes dans les petites villes de France. À l’entrée du bourg. Un rond-point, puis l’avenue Jean-Moulin. Clignotant à droite. Vingt mètres. Clignotant à gauche. Place de parking. En face, le Cyrano. Coincé entre un opticien et une boulangerie dans mes souvenirs. Une barre de commerces en fait. Une auto-école, le bon vieux Spar, fleuriste, kebab, un caviste depuis peu. Et une école à quelques pas. Souviens-toi de l’école, ça servira plus tard (j’aime bien quand les auteurs font ça).

Le quartier du Cyrano est donc le parfait endroit pour un croissant au goûter, un bon kebab du dimanche soir, ou un oubli de crème fraîche un mardi de pâtes carbo. Le Cyrano, c’est aussi un bon endroit pour mes premiers souvenirs d’enfant avec mon père. Avant rien. Peut-être que ça va revenir d’ici la fin de ce truc. Possible que ce soit parce que j’ai pas vraiment cherché à les retrouver, ses souvenirs. Au Cyrano, j’ai... ans. Pas plus de 7 je dirais. Papa est là avec ses potes. Dédé, Pat et Jean. J. et moi on est sur des tabourets hauts les mains sur nos verres de grenadine. J. c’est ma sœur, on est liées par tout un tas de choses, dont un tatouage depuis 2012, une ancre marine. « Hyper original », c’est ce que tu penses en lisant ça, en levant les sourcils. Moi au poignet, elle dans la nuque. L’ancre entremêle nos initiales, on l’a découvert après, à la base, c’était juste qu’on trouvait ça mignon.

J’ai 10 ans. Toujours le Cyrano. Le temps n’est pas bleu. On est plutôt heureux. À la télé, c’est le cent cinquante-sixième tirage du Rapido. Papa, Dédé et Cie attendent les résultats du quinté. Oui, c’est à 14 h 30. Oui, il n’est que 10 h 30. Oui, c’est une longue attente. Alors avec J. on fait des Rapido, on met des chiffres au hasard, on coche des cases et on fait valider ça par le patron dans la fumée de Royale menthol. Les grenadines sont gratos. Dédé ou les autres sont toujours prêts à nous filer une pièce de 2 euros pour recocher des cases. Papa ne va pas tarder à me demander de chanter Tina Arena pour impressionner ses potes. C’est comme ça les samedis et les dimanches quand il nous garde. En semaine, c’est plutôt nocturne, quelques verres après avoir vendu un canapé But pas super beau mais confortable. Quelques heures après avoir été élu meilleur vendeur de la région Rhône-Alpes. Quelques bières, beaucoup de jaune. Au Cyrano, on se détruit déjà un peu, mais on est heureux. Ensuite, c’est retour à l’appartement. Quatrième étage. Vue sur cour. Clic-clac avec latte fendue et balcon en carrelage. En général on mange du couscous tout prêt, des pâtes à la crème fraîche ou du chili con carne en boîte. Une sieste. On joue dehors. Toi, papa, tu as perdu au tiercé, tu vas dormir. Tu te réveilles, clope à la fenêtre. Puis le match du dimanche soir. Dodo à l’heure qu’on veut. Matin. Ton déo Scorpio et la buée qui rendent la salle de bain impraticable. Tu nous déposes à l’école en R21. À dans deux week-ends, ou pas. Ça dépendra de toi. Dans mes souvenirs, venir nous chercher, parfois, c’est toi qui te souviens pas. Tu nous laisses plantés là comme un livreur Chronopost. Tu donnes pas d’heure, t’oublies de venir ou tu te décommandes au dernier moment. Je te dois sûrement mes premières déceptions. Et une de mes premières attaches donc : le Cyrano.

Depuis les grenadines et le Rapido, j’en ai visité plein d’autres, des Cyrano, je suis rentrée par habitude et fascination, c’est complètement con, mais dans ces endroits je me sens quand même un peu chez moi. Et quand on se sent chez soi, on reste au chaud, on reste longtemps. Alors en hommage aux heures où tu nous traînais dans la fumée de Royale menthol, j’ai passé pas mal de temps dans les Cyrano de France. La Rotonde, le Narval, le Bougainvillier, le Havane. Là où on dit qu’on passe une tête pour finalement rester des plombes. 8 heures-18 heures parfois pour moi. Beaucoup de gens se sont souvent un peu foutus de ma gueule. Du genre : « Ça va, l’alcoolique, t’es encore là ? » « Eh ben, le pilier de bar est pas partie encore ? » J’étais pas seule, mais c’était moi qu’on remarquait parce que j’étais la plus joyeuse, la plus hilare, clairement la plus alcoolisée. J’ai pas peur de le dire. Je me suis faite pote avec tous les gens du marché à côté de mon nouveau troquet, comme c’était bon, on avait rendez-vous chaque vendredi, et le vendredi suivant on était toujours plus nombreux. J’avais à nouveau une famille de bar. C’était comme un feu de cheminée, comme un refuge, on a enfin trouvé.

Certains collègues, plutôt frileux au départ, entraient dans la ronde. Je me rassurais en me disant que se lever à 1 heure du matin pour bosser valait bien une petite fête toute la journée du vendredi pour décompresser. Juste le vendredi. Juste ça. Mais ça c’est ce qu’on appelle une excuse Tippex. On met un peu de blanco et on croit que ça va passer. Sous le Tippex, la réalité : j’aime la fête, les verres qui trinquent, le vin surtout, j’aime les gens beaucoup, en nombre, j’aime perdre le sens de la réalité, j’aime les Cyrano, c’est comme ça, c’est ce que tu m’as transmis. Certains ont des odeurs de cookies comme madeleine de Proust, moi, de ton côté, j’ai le Rapido, le rosé et l’odeur de cigarette à la menthe glacé. Et je t’en veux pas. Même si, quand j’écris ça, il est 17 heures, j’ai une bière dans la main. Je suis même cap de me resservir. La nuit, avec du monde, je vais tenir. Un, deux, trois verres, la demi-bouteille, puis la fameuse « mariée dans l’année » c’est aussi pour moi. Sans jamais flancher. Parfois je me fais peur d’aimer autant le Cyrano et tout ce que ça représente, je sais plus trop qui mène la danse et si je contrôle quelque chose. Et puis je me souviens que je ne sais absolument pas danser. Mais je ne t’en veux pas.

Si j’ai fréquenté les frères d’armes du Cyrano, sur place, j’y suis jamais retournée. Passée devant quelquefois y’a très longtemps, mais jamais entrée. Peut-être qu’avant la fin de ce truc faudrait que j’y aille. Pour voir ce que ça fait. Pour boucler une boucle, pour voir le chemin parcouru depuis.

En cherchant sur Internet, j’ai vu que la devanture avait changé. Le noir a remplacé le vert sapin. L’écriture ne fait plus penser à un bar de billard. C’est marqué très simplement :

BAR

LE CYRANO

Deux pictogrammes entourent LE CYRANO. Devinez quoi ? C’est une ancre marine de chaque côté. Comme le poignet, comme la nuque. Comme J. et moi. Comme un rappel à la base. J’ai trouvé ça incroyable. Tout ça nous colle littéralement à la peau.

Toi tu n’y vas plus depuis longtemps, tu as déménagé. Enfin, on t’a déménagé. Pour ta sécurité ou la tranquillité des autres, à 56 ans tu es reparti vivre chez ta mère en Bretagne après de nombreuses crises de manque, d’incidents liés à l’alcool, et la perte de ton travail. Après une vie à vendre des meubles, tu as pris les tiens et tu as quitté la Drôme.

Et moi, faut que je retourne au Cyrano pour continuer d’écrire sur toi. Comme un chassé-croisé entre juilletistes et aoûtiens. Chacun ses voyages, chacun sa route. J’ai mis bien du temps à accepter que si nos départs ne sont pas synchronisés, ce n’est pas de ma faute. Parfois on n’y peut rien.