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Prologue

Les trois premières journées ont été difficiles mais les
choses se sont arrangées. Depuis hier, l’ambiance au
sein de la chambre est meilleure. Céline s’est apaisée
et commence à comprendre mes motivations. À moins
qu’elle ne fasse semblant pour m’amadouer, je ne la
crois pas capable d’un mauvais coup. Je reste sur mes
gardes, sa sincérité n’est pas en cause. Quiconque pénè-
tre dans la chambre ressent immédiatement son pouvoir
apaisant. Il est impossible de se sentir mal à l’aise ici,
quand bien même nos conditions d’installation restent
spartiates et inconfortables. Je ne pense pas que j’aurais
pu vivre avec une femme qui a mauvaise haleine. Je me
suis approché d’elle tout à l’heure lorsqu’elle dormait.
Céline a conservé son parfum de femme. Elle ne s’est
pas lavée depuis cinq jours, juste frotté le bout du nez
dans la bassine. Elle ne sent pas la rose, juste son odeur
de chair habituelle, qui me rappelle la pâte à crêpes et
le sucre vanillé. J’ai reniflé ses cheveux. Elle a eu le nez
fin en allant chez le coiffeur la veille de notre entrée dans
la chambre. Cela l’aide sans doute à se sentir plus fraîche
que je ne le suis.

Pour renouveler l’air, j’ai pris la décision d’entre-
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bâiller la fenêtre oscillo-battante. J’ai pu constater lors
de mes expériences que cela ne freinait pas du tout le
mécanisme de la pièce et cela nous fait du bien à tous les
trois. L’air qui entre à travers les volets fermés est sain
et fringant. C’est une nécessité que de rafraîchir
l’atmosphère de temps en temps. Cela permet d’évacuer
les mauvaises odeurs libérées par les couches. Ana est
chouette. Elle prend ses médicaments comme il faut et
fait preuve de beaucoup de calme. Depuis que nous
sommes ici, elle n’a fait qu’une seule colère violente. Elle
s’est roulée par terre comme à son habitude, a crié
comme un porcelet pendant près de vingt-cinq minutes
sans discontinuer, avant d’oublier aussi subitement pour-
quoi elle s’était mise dans cet état. Elle s’est remise à
sourire et s’est précipitée dans les bras de sa mère qui
en a bien sûr profité pour conclure que je lui faisais peur.
Elle dort beaucoup et nous passons de longues heures à
jouer à la poupée et à des tas d’autres trucs. Le jeu qu’elle
préfère en ce moment est un château par les murs et le
toit duquel il faut introduire des pièces de bois géomé-
triques. Ana savait déjà introduire les pièces rondes de
couleur orange. J’ai réussi tout à l’heure, après de nom-
breuses démonstrations, à lui faire passer les triangles
jaunes dans les formes prédécoupées. Ce fut une grande
victoire et aussi une preuve qu’elle n’arrêtait pas d’appren-
dre ici. Il reste les carrés bleus et les rectangles verts.
Cela viendra très vite. Je reconnais qu’une pièce de vingt
mètres carrés n’est pas l’idéal pour le développement
d’une enfant de son âge. Elle manque d’espace pour
s’ébattre et aimerait sûrement profiter d’une balade ou
du jardin. Néanmoins, à 21þmois, je suis persuadé
qu’elle peut tenir quelques semaines sans en sortir trau-
matisée. Sa mère n’est pas du même avis mais ce n’est
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pas discutable. J’ai essayé d’expliquer à Céline que
nous sommes ici pour le bien de tous et qu’il n’y a pas
d’autre solution pour améliorer les choses entre nous. Il
était devenu impossible de continuer ainsi. Notre vie
était devenue insupportable pour moi et pour elle,
même si elle se refuse à l’avouer. Le chef de famille doit
prendre les décisions qui s’imposent et ne pas craindre
de se mettre à dos son petit clan. Elle m’a assez repro-
ché de ne pas me conduire en homme.

Lorsque nous sortirons, si tout se déroule comme je
le souhaite, l’extérieur sera si différent de ce que nous
avons quitté que nous n’aurons pas d’autre choix que
de nous comporter comme une famille modèle. Nous
apprécierons tous le changement. Céline m’a fait remar-
quer (elle l’a répété plus de cent fois depuis que nous
sommes ici) qu’il n’y avait aucune raison pour que nos
sentiments réciproques évoluent une fois que nous serons
rendus au monde.

—þMême si le monde s’écroule, elle a dit hier dans
un moment d’énervement, même si le monde s’écroule,
il n’y aura plus rien après ce que tu nous fais.

—þChiche, je lui ai répondu. Je ne vois pas les choses
comme toi. Tu ne connais vraiment rien aux situations
de crise.

Toutes les expériences significatives d’enfermement ont
eu un effet indiscutable sur ceux qui les ont menées. Si
je nous ai claquemurés ici, c’est bien pour que nos rap-
ports évoluent et que nous nous supportions à nouveau.
Je ne suis pas un psychopathe et n’ai rien pris à la légère.
J’ai fait des choses qui n’étaient pas admissibles. Elle ne
doit pas être fière de ses derniers mois, elle non plus.
Comme souvent, les torts sont partagés. Cela ne veut pas
dire que tout est foutu et à jeter aux orties. Effacer dix
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ans de vie commune est une idée de femme. Nous avons
notre part de responsabilité mais j’ai considéré depuis le
début que c’était le monde dans lequel nous vivions, son
rythme fou et les contraintes qu’il faisait peser sur nous
qui étaient à l’origine de tout ce qui s’est passé. Nos
personnalités n’ont pas vieilli. Nous sommes juste fati-
gués l’un de l’autre. Un peu de repos, un autre monde,
et il n’y paraîtra plus. À l’âge de pierre, rien ne serait
arrivé. À d’autres époques, nous nous aimerions comme
au premier jour. La société n’aurait pas laissé notre cou-
ple dégénérer à ce point et condamné toutes nos chan-
ces de nous rabibocher. Alors voici le plan.

D’après mes calculs et mes précédents séjours dans
la chambre, trois semaines devraient suffire pour nous
emmener à une autre époque. Il est tout à fait probable,
compte tenu des dispositions que j’ai prises (nous som-
mes entrés dans la pièce vers 19þhþ30), que nous atter-
rissions, après vingt jours, dans un futur assez éloigné de
notre point de départ. La fourchette pourrait aller de
deux cents à mille ans. C’est d’une imprécision affo-
lante — «þje suis dingue, bon à enfermer, loco, déglingos,
maboulo, défoncé, siphonné, sierra madre, loony tunes
et bargeorelloþ», selon elle — mais je crains qu’à courte
ou moyenne échéance le résultat soit à peu près identi-
que. L’homme que nous avons connu aura muté ou
complètement disparu. L’environnement sera hostile ou,
mieux, déjà en voie de recomposition. Les rapports entre
les spécimens survivants seront sans équivalent. Si l’air
est respirable (le contraire affecterait mes plans), nous
ne serons que trois dans notre genre et forcés à revenir
les uns vers les autres. Ana aura sa chance. À son âge,
et quel que soit notre point d’arrivée, elle fera sensation et
saura s’adapter. Céline et moi démarrerons une nou-
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velle vie. Je ne prétends pas que notre amour pourra
renaître. Ce ne serait pas réaliste. Je veux bien parier
que nous saurons nous pardonner et passer sur nombre
de choses. Revivre ensemble. Se confier l’un à l’autre.
Être proches. Je ne vois pas beaucoup plus loin.

Les meilleurs plans sont souvent les moins compli-
qués. Il n’y a pas une expérience qui aille contre cette
loiþ: lorsque les hommes sont menacés et qu’ils ne peu-
vent pas s’en prendre les uns aux autres, ils font preuve
de solidarité, d’entraide et d’humanité. J’ai étudié toutes
les situations disponiblesþ: les crashs aériens, les attentats
terroristes, les grandes épidémies, les catastrophes natu-
relles, les guerres civiles, les divorces avec violence. Plus
le désespoir est grand et plus l’homme s’en trouve amé-
lioré. La chambre est à cet égard une aubaine incroyable.

Je profite du sommeil de mon épouse et de ma fille
pour vérifier que la pièce fonctionne bien, malgré la
fenêtre ouverte. J’enjambe notre campement, le tapis de
laine sur lequel nous prenons les repas, le matelas sur
lequel Ana dort à poings fermés, et m’agenouille devant
la porte. Par le trou de la serrure, je ne vois pas le mur
du couloir qui devrait s’y trouver mais de longs rubans
de couleurs qui s’étirent. Le plan n’est pas net mais res-
semble à ces photographies de villes la nuit, lorsque les
couleurs en mouvement sont étalées en longs fils
ondoyant par le jeu de la lumière et de l’objectif. Les
rubans dansent autour de mon œil comme par un jour
de carnaval ou dans un dessin d’enfant. Ils me font pen-
ser à des serpentins de papier, à l’arc-en-ciel chimique
qui se reflète parfois dans une nappe d’essence. Leur
contemplation me donne le sentiment que nous nous
déplaçons à grande vitesse sur notre axe. Je sais qu’il
n’en est rien et que nous ne bougeons pas d’un pouce.
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Les mécanismes de la pièce, malgré mes recherches,
restent imperméables. Parfois par l’œilleton est expulsé
un peu de poussière, portée par un léger souffle de
vent. Est-ce le frottement des cloisons sur l’axe du
tempsþ? Est-ce l’usure que le processus inflige aux
matériauxþ? Peu importe. Je me relève rassuré. Nous
avançons ou plutôt non, le monde avance, tandis que
nous restons immobiles. Plus nous resterons enfermés
ici et plus la distance entre nous et notre présent sera
importante, plus notre monde sera loin. La pièce fonc-
tionne, pour vous donner une idée, sur le modèle de la
machine à remonter le temps de Wells mais elle n’a
absolument rien de scientifique. J’ignore tout de sa fabri-
cation. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’offre aucune
possibilité de contrôle ou de pilotage. On n’entre ici
nulle part de date de départ et d’arrivée. Il n’y a pas de
calculateur, de pile, de panneau de commande. Juste la
chambre. On ne choisit pas de se projeter vers l’avenir
ou le passé. On entre, on referme la porte sur soi et on
sombre dans une sorte de léthargie confortable, comme
si on roupillait. Au bout de vingt minutes, lorsqu’on res-
sort, le temps a passé. Il peut être cinq minutes plus tard
comme six mois ou un an. On peut être projeté vers le
passé ou le futur sans distinction. Cinq minutes dans la
chambre peuvent valoir cinq minutes en dehors ou cinq
mois, sans qu’aucune échelle de correspondance puisse
être établie. La seule chose qui semble avérée maintenant
est que si l’on reste plus de dix heures dans la chambre,
un écart assez significatif sera creusé avec le temps de
l’extérieur et, selon toute probabilité, en direction du
futur. J’en ai déduit que la chambre avait un pouvoir
d’accélération ou quelque chose d’approchant.

Céline se réveille.
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—þQu’est-ce que tu écrisþ? elle me demande.
—þJe tiens une sorte de rapport sur ce que nous vivons.
—þTu es complètement dingue, bon à enfermer, loco,

déglingos, maboulo, défoncé, siphonné, sierra madre,
loony tunes et bargeorello. Tu as donné son biberon à
la petiteþ?

—þIl y a vingt minutes. Elle a tout pris.
—þIl faudra aussi que tu la changes. Elle a sa couche

depuis 10þheures du matin.
Je suis satisfait que nous puissions de nouveau échan-

ger calmement. Le voyage pourrait ne pas être si pénible
qu’escompté.

—þSi chacun y met du sien, je pense tout haut, ça
peut ressembler à des vacances… en camping.

Céline secoue la tête et modèle une moue dédaigneuse.
Elle retire ses lunettes, en se penchant vers l’avant, et
les frotte contre son chemisier.

—þTu pourrais me libérer les mainsþ? J’aimerais net-
toyer mes lunettes.

Je ne réponds pas. Peut-être est-ce que je n’ai pas
encore tout à fait confiance. Je me lève et me dirige vers
la bibliothèque. La chambre me servait, jusqu’à ce que
j’en découvre les pouvoirs, de bureau. Ce sont mes
objets qui en grande majorité en composent la décora-
tionþ: mes livres, le bureau que j’ai fait venir de chez
mes parents et que j’ai depuis l’âge de 12 ans, ma col-
lection de planches originales de comics accrochée aux
murs, des tas de gadgets qui m’ont appartenu gamin et
puis des rangements à CD qui recouvrent tout un mur.
Je comprends qu’en plus de l’enfermement Céline soit
agacée par le décor de la pièce. Un psychanalyste dirait
qu’elle a l’impression, en étant prisonnière ici, d’être
entrée dans mon fantasme. J’ai disposé son bonsaï pré-
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féré sur la planche qui couvre le radiateur. Je me suis
dit que cela lui ferait un compagnon lorsque nous sor-
tirons. C’est à peu près la seule chose qui lui appartient,
si l’on excepte quelques bouquins qui occupent le
deuxième rayon de la bibliothèque.

—þTu veux que je te lise un livreþ?
Cette fois, c’est elle qui ne répond pas.
—þNicholson Bakerþ? Ellisþ? Peter Ackroydþ? Il y en a

un certain nombre que tu aimerais bien.
Ce n’est pas un hasard si je cite trois auteurs qu’elle m’a

fait connaître et dont, avec mon tempérament compul-
sif, j’ai ensuite lu tous les livres au point de l’en dépos-
séder complètement.

«þTu me les as volésþ», elle pourrait se plaindre. Mais
elle se tait.

Je prends une plaquette sur le Green Man que nous
avions rapportée d’un séjour à Brocéliande et me mets
à bouquiner tranquillement, calé dans mon fauteuil. J’ai
parfois l’impression, comme ce motif médiéval, d’être un
homme naturel qu’on a coulé dans la pierre, une sculp-
ture bouillonnante qu’on a emprisonnée et détournée de
son milieu originel. J’aurais pu être un être de liberté et
d’espace et je suis devenu un homme de prison et de
réduits. Les seuls voyages que lui et moi partageons sont
désormais des voyages intérieurs.

—þJ’ai soif.
Son verre est vide. Je sors une bouteille de Cristaline

du mini-réfrigérateur branché à la place du répondeur
téléphonique et la sers. Je me rassieds et reprends ma
lecture.

—þTu pourrais me donner de quoi grignoterþ?
Je me lève à nouveau et lui tends un paquet de chips

au vinaigre. Céline joue avec mes nerfs. Elle ne me lais-
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sera pas en paix. Je la connais suffisamment pour savoir
quand elle veut me faire sortir de mes gonds. Je m’assieds
sur le bord du matelas et la regarde manger les flocons.
Tandis qu’elle avale, je ramasse les miettes qui tombent
sur son chemisier, son pantalon et les draps. Elle se
dégage quand ma main l’effleure, comme si elle était
dégoûtée ou ne le supportait pas.

—þJ’espère vraiment que tu sais ce que tu fais, elle
me lance entre deux chipsées. Je crains que tout cela ne
débouche sur quelque chose de terrifiant. Tu ne crois
pas qu’il y a eu suffisamment de drames comme çaþ?

—þCe qui me fait vraiment peur, c’est de vivre en
pensant que le futur sera pire que le présent.

La réplique fait son effet. Céline se tait. Ses lèvres se
referment et elle regarde par la fenêtre. Au travers des
lames du volet, nous savons à peu près s’il fait jour ou
nuit, nous pouvons voir les jours défiler, le temps qu’il
fait. La pièce s’assombrit sous les nuages lorsque le
soleil est voilé. La température grimpe quand approche
midi, chute lorsqu’il fait moche. Les appuis de fenêtre
claquent comme des salves de mitraillette quand il pleut.
Ce qui passe par la fenêtre ne subit pas de distorsion. Le
temps est le temps que nous connaissons et dont nous
manquons cruellement. Ce n’est pas l’endroit où ça se
passe. Elle réclame un cookie au chocolat.

Contre son gré, j’appuie la tête sur son épaule et elle
ne se détourne pas. Elle termine le cookie et ferme les
yeux. Les journées sont longues. Nous dormons beau-
coup tous les trois. Il n’y a guère que ça à faire. Ana est
désormais allongée sur les jambes de sa mère. Sa poitrine
se soulève sur un petit ronflement de chat. Des heures se
sont sûrement écoulées depuis le début de la conversa-
tion. Tout est si bizarre que les phrases se terminent
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toutes seules. Les dialogues se complètent à des dizai-
nes d’heures de distance. La gamine dort comme un
ange. À bien des égards, c’est ce qu’elle est pour nous.
J’aurais préféré qu’Ana soit un petit garçon mais elle
me va bien ainsi. Je passe la main dans ses cheveux bou-
clés et lui caresse les joues du bout des doigts. Elle me
ressemble trait pour trait. Ana tiendrait son menton et le
bas du visage de sa mère, selon les avis de nos parents.
On ne peut pas être certain qu’elle sera belle plus tard
mais nous l’espérons. Ses yeux sont bleus et ronds
comme des billes. Sa mère a coupé ses cheveux blonds
de manière inégale mais qui passe sur une enfant de cet
âge. Elle reste mignonne en toutes circonstances. Je me
redresse et enserre de mes mains les deux corps qui
s’appuient contre moi. Je sens leurs respirations comme
si elles empruntaient mon souffle pour s’exhaler. La
scène a de faux airs d’annonciation ou de descente de
croix, selon qu’on en ressent l’espoir ou la tragédie.

Nous sommes unis l’espace d’un instant par la fati-
gue et la peur du lendemain. Mes jambes s’engourdis-
sent. La lumière qui descend sur nous immortalise la
photographie de notre famille en majesté. Autour de
nous, je crois entendre maintenant le temps qui vrombit
comme dans une gigantesque essoreuse, à moins que ce
ne soit tout simplement les voitures qui passent dans la
rue Ambelain. J’ai la tête qui tourne. La pièce nous
protège à sa façon en nous coupant du reste du monde.
Je ramasse, le long de ma jambe, la télécommande de la
chaîne et mets de la musique pour couvrir le son du
futur qui accourt vers nous. L’espoir d’un nouveau
départ me maintient éveillé. Je serre Céline et Ana un
peu plus fort pour m’empêcher de glisser vers l’oubli.
Change ta vie, si tu en as une. Nous sommes une famille,



la forme la plus aboutie qu’a su composer l’humanité
pour ne pas verser dans le vide, l’alpha et l’oméga de
liens distendus et de solitude. Un radeau dans la nuit.
Change ta vie si tu en as encore une. Mes parents et mes
grands-parents sont, dans mes souvenirs d’enfance, des
gens unis comme les bêtes d’un troupeau. Ils se serrent
les uns contre les autres pour se tenir chaud et éloigner
le loup. Il n’y a pas de raison que je n’arrive pas à en
faire autant. Marc et moi avions chacun à notre façon
une haute idée de ce que doit être une cellule familiale.
Les hommes ont été créés pour cette unique raisonþ:
tenir les familles en place. Change ta vie. Quand toutes
les familles auront éclaté, il ne restera plus que nous
trois. Change.





Prologue  11

þþ I.þþLe rêve des hommes  23

þII.þþIci l’ennui  101

III.þþL’ectoplasme et moi  211

IV.þþLa frontière du réel  299



 

 
 

La chambre 
à remonter 
le temps 
Benjamin Berton 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
La chambre à remonter le temps de Benjamin Berton 

a été réalisée le 30 juin 2011 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 
(ISBN : 9782070134366). 

Code Sodis : N49530 - ISBN : 9782072446221. 
Numéro d’édition : 184219. 


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Prologue
	Table des matières
	Achevé de numériser

