Pour cette édition au format de poche
© Albin Michel, 2022

Première édition
© Albin Michel, 2007

ISBN : 978-2-226-19760-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Écritures

Encres

Quand je fréquentais l’école primaire, je plongeais avec enthousiasme ma plume dans l’encrier du pupitre. Je prenais le temps de contempler la goutte de liquide noir ou bleu. Je la regardais comme le Créateur a probablement regardé le néant au moment où il se disposait à en faire un univers. J’étais un peu comme lui. J’allais donner vie, grâce au bout de ma plume, à un chat, à une peuplade, à un adjectif ou à une périphrase.

Si j’étais en forme, je confectionnais des objets qui n’existaient même pas. Je leur fournissais des noms, je leur mettais le pied à l’étrier et ils partaient vivre leur vie. J’ai donné vie à des couleurs dont Newton n’eut jamais la moindre idée. Je formais des lettres que tous les alphabets, même l’égyptien et même le hittite, ont ratées, des animaux inexistants, des montagnes d’aucun continent. Je découvrais que Dieu n’est qu’un gros encrier.

Plus tard, nous avons eu des cours de chimie et j’en ai profité pour lancer ma propre manufacture d’encre. J’ai installé mon atelier dans la salle de bains de la maison. Dans de gros in-octavo, j’avais retrouvé les savoirs du Moyen Âge. Il suffisait de mélanger deux pots de vin blanc, une livre de galle, deux onces d’alun de roche et de la gomme d’Arabie. J’ai obtenu des résultats inégaux et des gifles de ma mère.

Les adolescents écrivent beaucoup de poèmes. Les miens étaient consacrés soit au corps de la femme aimée, soit à l’encre. Moitié-moitié. Je disais par exemple :

J’ai peint mon bateau à l’encre de Chine,

L’ancre elle est de fer, le sel la rouille,

Et la Chine,

Mon bateau de paille y fera naufrage.

Cette strophe m’a intrigué. Elle me cueillait à froid. Elle me mettait K.-O. debout. Je n’y comprenais rien. Je voyais bien qu’elle voulait me dire quelque chose, mais quoi ? Comme je ne goûte guère les calembours, je désapprouvai ce glissement de l’encre de Chine à l’ancre d’un bateau. Aussi, j’ai pris ce poème en grippe. Je lui ai tordu son cou. Je l’ai jeté aux oubliettes mais on sait comment s’y prennent les poèmes et qu’ils sont endurants. Ils entrent en hibernation et un beau jour, quand on les a oubliés, ils remontent de leurs abîmes et ils sont frais comme l’œil.

C’est ainsi qu’a procédé mon poème sur l’encre de Chine. Il est revenu cinquante ans plus tard dans une de mes nuits. J’ai prêté l’oreille à ce qu’il racontait et il n’était pas si bête que ça. Avec son jeu de mots un peu vulgaire sur l’encre de Chine et l’ancre des bateaux, il pressentait ce que les voyages que j’ai faits par la suite, en Inde, au Brésil ou dans les pays hyperboréens m’ont enseigné : qu’un voyage non seulement n’existe qu’à partir du moment où on le convertit en encre, mais encore que tout voyage, y compris dans les terres inconnues, n’est que le souvenir d’une encre ancienne. C’est ce qui rend déprimante la profession d’explorateur : vous ne marchez jamais que dans les encres des explorateurs qui vous ont précédé. Christophe Colomb a découvert un continent nouveau qu’il avait d’abord arpenté de long en large dans les bibliothèques de Salamanque et de Gênes.

Cette menue trouvaille contenait une autre leçon. Pour que j’arrive à entendre les mots que j’avais organisés à l’âge de dix-huit ans, il avait fallu qu’un demi-siècle s’écoule. C’est la tactique des encres. Elles aiment le temps, les solitudes, les longues durées. Bien sûr, dès qu’une plume les a déposées sur un parchemin, un vélin ou un hollande, elles commencent à faire du bruit mais celui-ci est d’abord tout petit et mal compréhensible. Pour que les discours de l’encre soient audibles, il faut que des siècles, des millénaires parfois, les infusent. La preuve : la bibliothèque d’Alexandrie qui n’existe plus car elle a été incendiée trois fois est bien plus riche que la Grande Bibliothèque François-Mitterrand. Ce phénomène était connu des copistes médiévaux. Ils le nommaient « la patience de l’encre ».

Il est vrai que certaines encres ne fonctionnent pas à la durée. L’encre sympathique, facile à produire car elle est faite d’un peu de citron ou d’un fil d’urine, est l’antipode de celle de la Chine. Certes, elle mange du temps, comme toutes les encres, mais elle est frugale. Elle a un appétit d’oiseau. Quelques minutes la rassasient et déjà elle étouffe. En plus, elle est très timide. Au début, elle fait l’invisible. On ne voit même pas les jambages qu’elle a inscrits sur le papier. Pour qu’elle devienne visible, on doit l’exposer à une source de chaleur – bougie ou feu de bois, fourneau à gaz. Son apparition est une merveille : du fond du papier légèrement bruni par les flammes, les lettres montent et elles vont mourir.

Aujourd’hui, les encres ne vont pas bien. L’ordinateur et la postmodernité les ont frappées. Les écrivains ne feront plus, dans l’avenir, ces manuscrits mille fois raturés qui nous permettaient de voir le tremblement de la main de Proust, les dédales de sa cervelle, ses redites, ses bêtises, ses appoggiatures et ses repentirs.

Dans leur déroute, les encres ont entraîné avec elles un autre partenaire, le buvard. La mort de celui-ci n’a pas été saluée. C’est sans bruit que les belles feuilles poreuses, roses ou bleues, sur lesquelles furent calligraphiées toutes les minutes et tous les verbatims de nos civilisations modernes, ont rejoint leurs limbes. J’ai toujours été étonné que l’on ne trouve pas, dans nos villes, des boutiques spécialisées dans le buvard usagé comme il existe des librairies d’incunables, d’in-folio et d’éditions originales.

Je songe au buvard de Balzac ou de Rimbaud, à celui avec lequel Stendhal a séché ses phrases quand il écrivait Le Rouge et le Noir. On en pourrait exhumer les pensées inaccomplies de Julien Sorel, les pâmoisons de Madame de Rénal ou les jouissances de Mathilde de la Mole, avec deux avantages appréciables : d’une part, le texte recueilli par le buvard n’est qu’un lambeau, une ombre et une ruine. Il est beau comme une absence. Pas une phrase n’est achevée et les mots sont des loques. Au surplus, les différentes pages d’un même chapitre, peut-être même d’un même livre, ont mélangé toutes leurs empreintes. Le buvard nous offre les vestiges inextricables d’un livre qui n’exista jamais, d’un roman fantôme que Balzac ou Hugo ont à peine rêvé. Et pour porter au comble leur beauté, les lettres y sont écrites à l’envers. Nous ne pouvons les déchiffrer que dans les miroirs de la mort.

Palimpsestes

Quand j’étais enfant, à Aix, je fabriquais avec les citrons du jardin de l’encre sympathique. Le nom était encourageant. Il promettait une encre moins obscure que celle de l’école. Il laissait espérer que mes tentatives de poésie seraient mieux abouties que mes devoirs de classe. Je pouvais également, grâce à cette technique, me préparer un destin de détective privé ou d’officier du chiffre. Ainsi mes premiers ouvrages littéraires ont-ils été calligraphiés d’une encre provisoire et même absente, une encre pour un univers de papillons : elle était d’abord invisible, enfermée dans sa chrysalide, avant d’apparaître sous l’effet de la chaleur, puisqu’il faut chauffer les encres sympathiques pour les ranimer. Ensuite, dès que j’avais pu lire ce que je venais d’écrire, et qui était plus émouvant que d’avoir fait un petit détour par le vide, je vouais mon œuvre à la flamme, sans crainte aucune, car je ne doutais pas que les mots, une fois écrits, et surtout quand ils ont subi le feu, perdurent.

J’ai ainsi écrit une œuvre complète et illisible. Mes concepts avaient une vie d’éphémère. Ils passaient à toute vitesse de l’état du non-être à celui de l’être et puis tombaient en cendres. Enfin, dernier agrément de ces manigances : toute l’affaire s’accomplissait dans la clandestinité puisque je la réalisais dans des lieux secrets, à l’écart des parents, genre buanderies, ce qui ajoutait du prix à mes petites trouvailles.

À cette époque, je ne lisais pas beaucoup. Je m’étais spécialisé en Bibi Fricotin, Pieds Nickelés et Bécassine mais cette révérence à l’encre sympathique me suggère que je me formais déjà, de la littérature, une idée un peu floue et pourtant assez haute, ambitieuse et légèrement tragique. Je me suis demandé plus tard si la calligraphie imprononçable du nom de Dieu n’était pas une ruse comparable à celle de l’encre sympathique : interdire que le nom de l’ineffable soit visible, à moins qu’on ne le chauffe. Si ma thèse est raisonnable, alors, la théologie, surtout l’apophatique, ne serait rien d’autre qu’une méthode pour déchiffrer l’indéchiffrable – avec citron, flammes et cendres.

Je n’ai pas beaucoup progressé depuis Bibi Fricotin. Il me semble que tous les livres, tous les manuscrits, sont imprimés avec des encres sympathiques. Pourquoi je lis ? Pour reproduire éternellement l’opération originelle et retrouver mes anciens vertiges. Pour assister à ce déploiement des lettres et de leur sens, à ce va-et-vient du texte entre le néant et l’être. Lire, c’est provoquer ce dépliement du récit quand je soumets son mutisme à l’épreuve de la lecture, comme je passais jadis au feu mes écritures de citron.

Je n’utilise plus ces encres délicieuses mais leur souvenir demeure et peut-être il me hante. J’explique par là le goût que j’ai du palimpseste. Le scribe copie un texte. Il y apporte un soin sourcilleux. Un autre scribe, un peu plus tard, déboule, attrape le parchemin, le lave et dépose sur la surface redevenue vierge un deuxième texte.

Cette opération se justifiait le plus souvent par le manque de supports – parchemins ou vélins étaient rares et chers. Mais certains palimpsestes obéissaient à d’autres desseins. Ils avaient le projet de supprimer, d’abolir des pensées périmées ou qui n’étaient pas bonnes.

Les Pères de l’Église faisaient nettoyer les manuscrits des grands auteurs latins pour déposer à leur place, comme font les coucous dans le nid des bergeronnettes, leurs propres vérités. Les Irlandais du VIIe siècle, qui étaient de grands saints, ont commis de tels forfaits. Colomban a fait copier dans la bibliothèque de Bobbio les écrits des Pères de l’Église, les actes des conciles et des passages de la Bible. Tous ces textes ont été calligraphiés sur des palimpsestes desquels avaient d’abord été chassés des auteurs latins tels Plaute, Virgile, Tite-Live ou Cicéron, ainsi que quelques hérésiarques, Arius principalement car il plaisait beaucoup aux Lombards.

Mais les textes tués ne savent pas mourir. En catimini, et comme en retenant leur souffle, ils occupent toujours le terrain. Si l’on sait interroger le palimpseste, au besoin avec des machines compliquées, on constate que les phrases exilées sont toujours là. Même rincés et même gratouillés, les premiers écrits perdurent. On les fait remonter à la surface. Le texte noyé revient. Il est comme un fantôme. Il balbutie. Il parle. Ainsi le palimpseste organise-t-il, avec des méthodes très différentes, les mêmes transhumances de lettres, d’écrits et de sens que celles de mon encre sympathique : éjecté et persécuté, recouvert et tenu pour mort, le texte primitif du palimpseste, comme celui de l’encre au citron, subsiste et parle.

Claude Roy recevait beaucoup de recueils de poésie. Il ne pouvait pas s’en encombrer mais il avait scrupule à les jeter. Il les emportait le week-end dans sa maison de campagne et il y mettait le feu, respectueusement, comme on brûle les cadavres en Inde. Sans doute avait-il la conviction que le poème, même en cendres, s’obstine à faire un peu de bruit.

Dans certaines cultures pré-alphabétiques, les livres étaient des tablettes d’argile molle. Des conquérants jetaient leurs torches. Les argiles cuisaient, durcissaient. Le feu les sauvait, allongeait leur espérance de vie. Les Assyriens détenaient de gros stocks de tablettes d’argile. Ils ne savaient plus qu’en faire. De temps en temps, ils faisaient le ménage. Ils utilisaient les débris de leurs bibliothèques pour confectionner des routes et réparer le sol de leurs maisons.

Au Brésil, dans le Minas Gerais, les esclaves noirs du XVIIIe siècle aimaient les feux d’artifice. Ils confectionnaient des fusées en enveloppant de la poudre dans des pages de livres ou dans des partitions de musique baroque. On a exhumé, il y a trente ans, dans des décharges, les restes noirs de ces fusées. Des musiciens ont reconstitué les partitions carbonisées, les ont jouées. Elles sont très belles et comme en haillons, avec des silences.

Je commence à entrevoir pourquoi je lis : c’est pour assister au miracle du citron, pour voir le texte, même en cendres, même noyé et concassé, sortir des coulisses et dire des merveilles. J’étends la règle du citron à toute lecture. Si j’ouvre un livre, j’ai sous les yeux un grouillement de signes assoupis. Ils roupillent. Ils hibernent. Je les regarde. Je les chauffe. Ils recommencent à bouger. Ils chuchotent. Des myriades de petits rouages se mettent à tourner comme la plus puissante des machineries, afin de déployer tout ce qui était dit dans ces jambages noirs. Un livre est pareil à une horloge arrêtée qu’il suffit de remonter pour que ses rouages se réveillent. Des paysages se forment. Madame Bovary fait l’amour dans un fiacre et Madame de Villeparisis fait porter des fruits magnifiques à l’hôtel de Balbec.

Les anciens juifs aimaient beaucoup les livres, qui leur avaient rendu tant de services. Aussi étaient-ils bien embêtés quand ils devaient purger leurs bibliothèques et se débarrasser d’un rouleau, par exemple parce que son contenu offensait la théologie du jour. Plus convenables que les moines irlandais, ils répugnaient à jeter ces graines d’hérésie car les livres sont comme les hommes : leur âme doit monter au ciel. Aussi les enterraient-ils dans un lieu nommé « ghéniza » près de la synagogue. On a retrouvé des livres inhumés dans les ghénizas d’Égypte. Leurs textes, après deux mille ans de catalepsie, se sont remis à vivre, à palpiter, à dire l’heure, à mettre au monde des objets et des gens, des paysages, des idées.

Est-il une matière première plus fragile, plus menacée que celle dont est fait le livre ? Le papyrus, le parchemin, le vélin, le papier sont choses frêles, friables, destructibles. Est-il machinerie plus infime que celle que constituent les lettres et les mots, les grammaires et les syntaxes ? Et pourtant, tout cela résiste. Certes, il y a eu d’innombrables autodafés mais comment ne pas admirer que tant de ces feuilles et tant de ces gribouillages aient traversé les fureurs de l’Histoire pour échouer sur nos rivages et qu’ils aient échappé aux guerres, aux Inquisitions et aux maléfices du temps ? Et même quand ils sont anéantis, effacés ou brûlés, il leur reste la technique de l’écriture au citron, celle des ghénizas ou celle des palimpsestes, celle de tout acte littéraire : ressusciter les lettres absentes en les chauffant à la flamme, en les lavant une deuxième fois, en les enterrant dans un lieu secret, en déchiffrant leurs cendres. Voilà pourquoi j’aime à lire. Parce que tous les livres sont écrits à l’encre de citron. Parce que chaque roman est un palimpseste.

Titivellus

Titivellus est un diable. Il est petit, goulu et délicat. Il ne mange pas n’importe quoi. Son régal, ce sont les mots, les lettres et les ponctuations. Il n’arrête jamais d’en grignoter, surtout si ces lettres figurent dans des textes saints, car Titivellus est comme tous les diables : il a de la religion. C’est pourquoi il réside dans les abbayes et les scriptoria.

Le Moyen Âge fut son « âge d’or ». En ce temps-là, des fourmilières de scribes recopiaient les Évangiles, les épîtres, les vies de saints et les traités de scolastique. Titivellus résidait dans les scriptoria. Comme il est très menu, il s’embusquait sous les pupitres. Sa tactique, pour se ravitailler en lettres et en mots, était simple : il faisait des farces, des bons mots. Les copistes éclataient de rire et Titivellus en profitait pour se bourrer d’adjectifs et de points d’exclamation. Il avalait des alphabets entiers avec une préférence, disent les chroniqueurs, pour les cédilles et les signes diacritiques.

Comme la plupart des diables, il était prévoyant et pessimiste. Aussi, il mettait de côté quelques lettres et quelques syllabes pour les périodes de disette. Il se munissait d’un grand sac dans lequel il fourrait des pataquès et des négligences, des solécismes, des gribouillis, des coquilles, des lapsus calami, des notes de musique, des appoggiatures, et toutes les petites bêtises qu’avaient faites les moines. Dès que le sac était rempli, Titivellus courait vers Dieu et cafardait. Il dénonçait les étourderies des copistes. Dieu les châtiait.

Les cueillettes de Titivellus étaient d’autant plus fastueuses que les clercs menaient une vie de chien. Pas très savants en général, ils comprenaient mal ce qu’ils calligraphiaient. Toute la journée et jusqu’au crépuscule, ils reproduisaient des textes mystérieux et infinis. L’hiver, ils grelottaient. Le soir, ils n’avaient pas droit à la chandelle car le père supérieur craignait que les manuscrits ne s’enflamment. Et comme ils travaillaient très avant dans le crépuscule, leur vue baissait. Il n’était pas rare qu’ils finissent aveugles.

Tel était le dur destin du copiste : passer sa vie à calligraphier des écritures insensées, tandis que s’effaçaient les douces clartés du monde. Titivellus, lui, se gobergeait. Il devenait gras. La cécité des moines lui faisait profit, tant il est vrai que le vieux moine aveugle commet plus de lapsus que le moine jeune et dont l’œil est neuf.

La seule espérance du copiste était que cette somme inouïe de souffrances aurait un jour sa récompense. Les scribes ne songeaient qu’à ça. Ils en perdaient le sommeil. Ils passaient leurs nuits à calculer le nombre d’in-octavo, de volumina et de rouleaux qu’ils devraient encore recopier pour mériter le Paradis, étant entendu qu’ils devaient soustraire de leur production toutes les lettres que Titivellus avait chapardées. Et comme Titivellus était un pervers, dès qu’un copiste s’apprêtait à recevoir enfin son billet pour le Paradis, le diablotin surgissait, avec un plein panier de coquilles et de fautes d’orthographe. Et Dieu, qui n’est pas d’une nature méfiante, collait au copiste quelques millénaires de feu, de fourches et de soufre.

Les copistes étaient découragés. Avec le temps, ils travaillaient de moins en moins bien. Ils devenaient un peu cancres. Ils oubliaient leur alphabet. Au XIIIe siècle, nous dit Jacques Le Goff, ceux de Murbach n’ont plus aucune idée de la grammaire et Titivellus se fait des festins de cuirs, de pataquès, de doublons et de velours. Quand Boccace pénètre dans la bibliothèque du mont Cassin, l’abandon est tel qu’il ne retient pas ses sanglots : sur d’interminables étagères sont rangés des livres de poussière, tandis que, derrière leurs pupitres, des dizaines de scribes à peu près aveugles calligraphient du néant.

Les aventures de Titivellus ont cependant quelque chose de rassurant. Elles nous font assister, in vivo, à la transmutation du Mal en Bien. Sur la fin du Moyen Âge, quelques scribes, plus subtils qu’érudits, et fatigués des vilenies de Titivellus, détournent la flèche que leur décoche le démon et la lui renvoient en pleine figure. Ils « retournent » le diable comme l’Intelligence Service « retournait » les espions soviétiques pendant la guerre froide. Voici leur recette : quand le père abbé ramasse les copies, à la fin des matines, et en vérifie l’excellence, les moines proclament leur innocence. Ils cafardent à leur tour. Ils dénoncent les manigances de Titivellus, ce qui explique ce cri si émouvant parfois entendu dans les mourantes bibliothèques du XVe siècle : « C’est pas moi, Seigneur, c’est Titivellus ! » Certains ajoutent quelques commentaires à l’intention du père abbé : « C’est encore un coup de Titivellus, révérend. Il fait que de nous embêter ! Il fait que de bouffer nos lettres ! » Ainsi Titivellus, qui ne rêvait que de nuire aux copistes, devient-il l’ouvrier de leur salut. Et l’ange du Bien terrasse celui du Mal, bonne chose ! Il est vrai qu’une thèse circule dans les milieux laïques, francs-maçons et agnostiques : Titivellus ne serait pas une création du Diable ou du bon Dieu. Il aurait été inventé, tout simplement, par les scribes.