Couverture

Copyright

Toutes les notes sont de l’éditeur ou du traducteur.

© Jorge Carrión 2019 pour le texte. By arrangement with literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witte. K. Frankfurt am Main, Germany.

© Le Nouvel Attila 2020 pour la maquette et la traduction.

La couverture a été dessinée par Sally Mara, et la maquette intérieure par Louis Dæffler, en Garamond et en Bodoni.

Le nouvel Attila

127 avenue Parmentier 75011

www.lenouvelattila.fr

Titre

SOMMAIRE

I. Histoire de l’éternité
MYTHOLOGIE DES LIVRES

Contre Amazon

Contre la bibliophilie

Librairies d'occasion versus librairies de neuf : une conversation avec Luigi Amara

II. L’Aleph
LITTÉRATURE ET MÉMOIRE

Borges avant et après Borges

Voyage au coucher du soleil : une promenade à Londres avec Iain Sinclai

Mon Buenos Aires livresque : une rencontre avec Alberto Manguel…

Malaparte et les chiens de Capri

III. Fictions
LES BIBLIOTHÈQUES UNIVERSELLES

Je déballe ma bibliothèque

Les librairies mythologiques de David B.

Bibliothèques de fiction

IV. Enquêtes
LES LIBRAIRIES, LES BIBLIOTHÈQUES ET LE FUTUR DU LIVRE

De quoi les librairies sont-elles le nom ?

Les meilleures bibliothèques ne sont pas celles qu’on croit

De Little Havana à Miamizuela

Pour saluer les libraires

Où se termine le papier et où commence l’écran ? Voyage à Séoul en forme de point d’interrogation

Les librairies se réinventent à Tokyo

Préface

« Contre Amazon. 1 manifeste / 7 raisons » a été publié en ligne par le magazine espagnol Jot Down en avril 2017. Ce dernier a également imprimé plusieurs centaines d’affiches envoyées aux librairies aux quatre coins du pays. Encadré, il peut encore être lu à la porte de Rata Corner à Palma de Majorque et dans certaines librairies parmi les plus reculées du pays. En novembre de la même année, il a été publié en anglais, dans une traduction de Peter Bush, dans les deux formats simultanément : numérique, sur le site Literary Hub, et papier, sous la forme d’un magnifique livret artisanal cousu main, que l’éditeur canadien Biblioasis a offert à 300 libraires et journalistes à l’occasion du lancement aux États-Unis de mon livre Librairies. L’intérêt suscité par ce livret de colporteur fut tel que Dan Wells, mon éditeur, a fini par en envoyer 3 000 à des professionnels du monde entier. Ce texte a également été diffusé en portugais, grâce à la traduction de l’écrivain brésilien Reginaldo Pujol dans les colonnes de La Folha de S. Paulo. Lorsqu’en mai 2018 Publisher Weekly a eu vent de ce phénomène – international, à ma grande surprise –, Dan et moi avons échangé par téléphone et nous avons décidé du présent livre, immédiatement soutenu par Joan Tarrida, mon éditeur espagnol. Je me suis mis à lire et compiler tous les articles, essais, entretiens et chroniques que j’avais publiés sur le monde du livre ces dernières années. J’ai sélectionné les plus solides. Étonnamment, dans nombre d’entre eux revenait le mot « Amazon ». Alberto Manguel m’avait même dit, sans que je ne lui demande : « Je n’achète pas sur Amazon », comme s’il fallait forcément prendre parti. Et vous, de quel côté êtes-vous ?

Il semble impossible de décrire le rôle de premier plan joué au XXIe siècle par le livre, les librairies indépendantes et les bibliothèques les plus stimulantes et innovatrices, les constellations de lecteurs qui continuent à croire au papier, sans pour autant penser qu’Amazon est notre ennemi. Bien que Google Livres et d’autres grandes plateformes aient aussi énormément influencé notre rapport aux textes, la multinationale logistique dirigée par Jeff Bezos est devenue une icône, qui a bouleversé – et souvent violenté – la relation traditionnelle entre lecteurs et livres. Nous sommes face à un monstre tentaculaire qui ne cesse d’innover et de croître. Certains détails du premier manifeste sont peut-être aujourd’hui obsolètes, mais son esprit reste d’actualité. Surtout après qu’en 2019 la ville de New York, grâce au combat de ses habitants et de la représentante démocrate de 28 ans Alexandria Ocasio-Cortez, a refusé d’accueillir le siège d’Amazon. Depuis, si vous tapez « Contre Amazon », dans un moteur de recherche, vous ne tomberez plus seulement sur mon manifeste en tête des résultats. Dans le même temps, les livreurs d’Amazon se sont propagés, parcourant les villes munis de leurs grands sacs à dos, comme le font ceux d’autres entreprises réputées différentes. En fait, ils n’ont fait que reprendre à la sauce néolibérale le modèle précaire des cartoneros ou des ferrailleurs d’antan.

En 2012, j’ai écrit Librairies, livre sur l’imaginaire des librairies de Sydney à Buenos Aires, de Londres à San Francisco, de Paris à Tanger, sans imaginer qu’il serait finaliste du prix Anagrama de l’essai ou qu’il serait publié dans de nombreuses langues et lu dans le monde entier (au Seuil dans une traduction de Philippe Rabaté en 2016). J’ai depuis continué à visiter de nombreuses librairies et à étudier leurs histoires sur les cinq continents. Grâce aux traductions j’ai pu retourner dans certaines librairies importantes et, surtout, j’ai pu en ajouter de nouvelles à ma collection, pas forcément nouvelles d’ailleurs mais pour la plupart admirables. Je ne connais en revanche toujours pas celle qui est peut-être la plus importante de ma vie : la Biblioasis de Windsor, Ontario, avec ses stores marron, son incroyable fond et son équipe de libraires et éditeurs, les premiers à s’être intéressés à Librairies hors des frontières de mon pays. Je me suis promené de nombreuses fois dans la rue Wyandotte : j’ai regardé le programme du Olde Walkerville Theatre, je me suis mis à imaginer que je découvrais les plats de La Nouvelle-Orléans chez Nola’s avant de m’arrêter devant la porte des locaux de Biblioasis. Sur les photos de Google Street View, on voit toujours la même voiture garée devant.

Ces dernières années j’ai également aimé visiter des bibliothèques anciennes, singulières ou impressionnantes. Les livres circulent dans un carré dont les sommets sont les maisons d’édition, les librairies, les bibliothèques personnelles et les bibliothèques publiques. Les lecteurs sont au centre de cet incessant ballet. Il suffit d’aller à la bibliothèque de votre quartier pour vous rendre compte que toutes les informations ne se trouvent pas sur internet. À la Bibliothèque nationale d’Argentine, à la State Library Victoria de Melbourne, à la Hyundai Card Librairies de Séoul, à l’International Library of Children’s Literature de Tokyo ou encore dans la merveilleuse librairie Kids Republic à Pékin (incroyablement textile et tactile), je me suis souvenu de quelque chose d’important : l’expérience que nous apportent ces espaces n’a pas d’alternative numérique. C’est pour cette raison que les rayons jeunesse des librairies et des bibliothèques sont les plus décisifs ! Ils forment les lecteurs et usagers du futur. Le roman, le cinéma, la BD et la télévision n’ont eu de cesse d’imaginer des espaces liés au livre – tant de façon réaliste que dans des récits fantastiques et de science-fiction – car la convergence du discours et de l’objet, du virtuel et du physique, de l’esprit et du corps est une caractéristique des humains.

Grâce aux traductions de Librairies – ou à cause d’elles – j’ai également découvert des ombres dans certaines des librairies les plus connues. Dans la magnifique et très touristique Lello de Porto, l’édition portugaise de mon livre, Livrarias, n’est pas en vente parce qu’il semblerait que les données que je cite à son sujet – récoltée sur sa page Internet – ne sont pas correctes et, surtout, parce que mon éditeur a refusé de mettre en couverture une image de leur librairie. Chez Shakespeare and Company, à Paris, on ne trouve ni l’édition française ni l’édition anglaise de mon livre car je raconte la véritable histoire de George Whitman avec pour sources des titres tout aussi introuvables chez eux. La censure est partout. Amazon et les grandes plateformes numériques ne sont pas nos seuls adversaires. Continuons à voyager. Et à rester vigilants.

I. Histoire de l’éternité MYTHOLOGIE DES LIVRES

CONTRE

AMAZON

1 manifeste / 7 raisons

I. PARCE QUE JE REFUSE DE CAUTIONNER
UNE EXPROPRIATION SYMBOLIQUE

Cinquante-cinq années durant, le siège de la maison d’édition Gustavo Gili incarnait l’un des rares exemples d’architecture industrielle moderne à Barcelone. Après plusieurs millions d’euros de travaux, il est devenu le siège opérationnel d’Amazon dans la ville. Grâce à cette technologie de l’efficacité et de l’immédiateté qu’elle abrite, Barcelone fait aujourd’hui partie des 45 villes du monde où Amazon est en mesure d’assurer ses livraisons en une heure. La librairie Canuda, qui a fermé ses portes en 2013 après plus de quatre-vingts ans d’existence, est aujourd’hui un magasin Mango aux proportions pharaoniques. La librairie centenaire Catalònia est, quant à elle, devenue un McDonald’s à la décoration moderne et kitsch. L’expropriation est littérale, physique, mais également symbolique.

En tapant sur Google « Amazon librairie » vous tomberez sur des dizaines de liens vous renvoyant vers des pages Amazon vendant des étagères. Je ne le répéterai jamais assez : Amazon n’est pas une librairie mais un supermarché. Dans ses entrepôts, les livres y côtoient les grille-pains, les skate-boards et autres jouets. Dans ses nouvelles librairies physiques, les livres sont disposés de face, car Amazon n’expose que les 5 000 titres les plus vendus et demandés par leurs clients, on est bien loin des quantités et du risque caractéristiques des véritables librairies. Elle réfléchirait à présent à décliner cette même opération avec de petits supermarchés. Pour Amazon, il n’y a pas de différence entre l’institution culturelle et l’établissement alimentaire et commercial.

L’histoire de Bezos est celle d’une longue expropriation symbolique. Il a opté pour la vente de livres et non celle d’appareils électroménagers, ayant tout simplement flairé un marché de niche : la plupart des librairies n’avaient pas d’espace suffisant pour stocker tous les titres disponibles, contrairement à lui. Dans les années 1990, il y avait peu de concurrents de grande taille (essentiellement Barnes & Noble) et les distributeurs avaient déjà adapté leur catalogue à l’ère numérique, avec les numéros ISBN incorporés. C’est pourquoi il a suivi une formation à l’Association des libraires américains avant de s’approprier en un temps record le prestige que les livres avaient accumulé durant des siècles.

Aujourd’hui, alors qu’Amazon produit des séries TV, offre de la musique en ligne ou des pièces détachées de voiture et de moto, et pourrait même devenir un opérateur de téléphonie mobile, tout le monde associe son nom à l’objet et au symbole que nous appelons livre. Le Kindle, depuis son lancement en 2007, s’est évertué à imiter la forme des pages et la teinte de l’encre. Le toucher végétal et l’odeur de lignine ne sont bien heureusement pour l’heure pas transposables sur écran. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas encore capables de nous souvenir avec la même précision de ce que nous lisons sur papier et sur liseuse. Les transitions architectoniques sont rapides ; celles du cerveau, dieu merci, pas tant que ça.

II. PARCE QUE NOUS SOMMES TOUS DES CYBORGS,
MAIS PAS DES ROBOTS

Nous avons tous des implants.

Nous dépendons tous de cette prothèse : notre portable.

Nous sommes tous des cyborgs : suffisamment humains, mais en partie machines.

Nous refusons néanmoins d’être des robots.

Le travail des employés d’Amazon est un travail de robot. Et ce depuis le début : en 1994, lorsqu’ils n’étaient que cinq à travailler dans le garage de la maison de Jeff Bezos à Seattle, ils étaient déjà obsédés par la rapidité. Cela a duré vingt ans, émaillés de stress, de harcèlement et de traitements inhumains pour obtenir cette maudite efficacité extrême qui n’est envisageable que si vous êtes une machine.

Aujourd’hui, les amazonians sont aidés par les robots Kiva, capables de lever 340 kilos et de se déplacer à un mètre et demi par seconde. Synchronisés avec les travailleurs humains grâce à un algorithme, ils s’occupent de soulever les étagères pour faciliter la prise des produits. Une fois que les produits achetés par le client sont réunis, une autre machine, du nom de Slam, avec son grand ruban transporteur, se charge de les scanner et les empaqueter.

Kiva et Slam sont le produit de plusieurs années de recherche. Amazon a organisé des concours de robotique dans le cadre de l’International Conference on Robotics and Automation de Seattle, pour perfectionner son processus de commandes. Au cours d’une de ces éditions, les machines inventées par le MIT ou l’Université technique de Berlin devaient récupérer en un temps record un petit canard en plastique, un paquet d’Oreo, un chien en peluche et un livre. Pour Amazon il n’y a pas de différence substantielle entre ces quatre objets. Ce sont des marchandises équivalentes.

Mais pas pour nous.

Amazon a progressivement fait abstraction du facteur humain. À ses débuts, elle comptait dans ses rangs des rédacteurs qui écrivaient des critiques des livres en vente ; aujourd’hui il ne subsiste plus de médiation entre la mise en page et la mise en ligne d’un livre à compte d’auteur. Amazon a automatisé la chaîne de distribution et attend des consommateurs qu’ils agissent pareillement.

Mais non.

Parce que pour nous un livre est un livre est un livre.

Et sa lecture est un rite, l’écho de l’écho de l’écho de ce qui fut sacré.

III. PARCE QUE JE REFUSE L’HYPOCRISIE

La grande honte de Barcelone, ville de nombreuses et très bonnes librairies, a été durant vingt-quatre ans la librairie Europa, un centre important antisémite, dirigée par le néonazi Pedro Varela. Heureusement, elle a fermé en septembre 2016. Sur Amazon, on peut acheter d’innombrables éditions de Mein Kampf, la plupart agrémentées de préfaces et appareils critiques pour le moins contestables. De fait, en 2013, le Congrès juif mondial a signalé à l’entreprise les dizaines de livres négationnistes qu’elle mettait en circulation. Autrement dit, la librairie Europa a été fermée pour incitation à la haine mais pas Amazon. Bien que dans de nombreux pays où l’entreprise est implantée, la négation de la Shoah soit un délit.

Amazon se défend en proclamant qu’elle ne croit pas en la censure. C’est pour cela qu’elle a maintenu en vente, malgré les nombreuses plaintes, The Pedophile’s Guide to Love and Pleasure : a Child-Lover’s Code of Conduct, de Phillip R. Greaves, bien qu’elle dût finalement le retirer. Une situation similaire s’était produite avec Understanding Loved Boys and Boylovers, de David L. Riegel. Selon Amazon, qui brandit l’étendard de la lutte contre la censure, ses clients devaient légitimement avoir accès à ces livres promouvant l’amour sensuel fait aux enfants comme à ceux promouvant les idées nazies. En revanche, le site censure ou privilégie les livres qu’il veut. Pendant le bras de fer entre l’entreprise et le groupe éditorial Hachette il y a quelques années, l’écrivain Ursula K. Le Guin déplora le fait que ses livres soient plus difficiles à trouver sur Amazon.

La seule chose qui compte est a priori la rapidité du service. On dirait qu’il n’existe pas de médiation. Que tout est automatique, presque instantané. Mais derrière toutes ces opérations individuelles se cache une gigantesque structure économique et politique. Une structure faisant pression sur les maisons d’édition afin de tirer le maximum de profit d’un produit, comme elle fait avec les fabricants de skateboards ou les producteurs de pizzas surgelées. Une mégastructure décidant de la visibilité, de l’accès et de l’influence dessine les contours de notre futur.

IV. PARCE QUE JE NE VEUX PAS
ÊTRE COMPLICE DE CE NOUVEL EMPIRE

Chez Amazon, il n’y a pas de libraires. La prescription humaine a été éliminée, car inefficace. Elle sabotait la rapidité, seule valeur de l’entreprise. Cette prescription est dans les mains d’un algorithme. L’algorithme est le comble de la fluidité. La machine transforme le client en prescripteur. Les clients qui ont acheté ce produit ont également acheté. L’autoédition est complice d’un processus aux mains du producteur. Amazon élimine les intermédiaires ou les rend invisibles (équivalents à des robots). On dirait une machine à classer. Elle aspire à tant de fluidité qu’elle en devient invisible. En éliminant les coûts d’envoi, en marchandant avec ses grands clients pour obtenir le prix le plus faible pour le client individuel, Amazon semble bon marché. Très bon marché. Mais nous savons que ce qui est bon marché revient cher en réalité. Très cher. Parce que l’invisibilité est un camouflage : tout est si rapide, si transparent, si fluide qu’il n’y a plus de médiation. Mais en fait si, il y en a bien une. Et vous la payez avec votre argent et vos données.

Commandes, objets, prix, envois : les processus individuels se désagrègent sous la logique immatérielle de la fluidité. Pour Jeff Bezos – comme pour Google ou Facebook – le pixel et le lien hypertexte peuvent avoir un équivalant matériel : le monde matériel peut fonctionner sur le même mode que celui des bytes. Les trois entreprises partagent cette même volonté impérialiste de conquérir la planète, en promouvant l’accès illimité à l’information, à la communication et aux biens de consommation, tout en faisant signer des clauses de confidentialité à leurs employés, en élaborant des stratégies complexes pour ne pas payer d’impôts dans les pays où elles s’implantent et construisent un État parallèle, transversal, global, avec leurs propres règles et lois, leurs propres bureaucratie et hiérarchie, avec leur propre police. Et avec leurs propres services d’intelligence et leur propres laboratoires ultrasecrets. Google X, le centre de recherche et de développement de l’entreprise, se trouve dans un lieu inconnu du grand public, plus ou moins près du quartier général de la firme. Son prochain projet ? Des ballons stratosphériques qui assureraient dans dix ans l’accès à Internet à la moitié de la population mondiale n’en disposant pas encore. Le projet parallèle d’Amazon est Amazon Prime Air, son réseau de distribution à l’aide de drones, qui sont actuellement un hybride entre un avion et un hélicoptère de 25 kilos. Depuis août dernier, la Federal Aviation Administration américaine a changé la régulation en vigueur, désormais favorable au vol de drones commerciaux, et a simplifié l’accès au certificat de pilote de drone. Vive le lobbying. Que le ciel se remplisse de distributeurs robotisés, de paquet d’Oreo, de petits chiens en peluche, de skateboards, de grille-pains, de petits canards en plastique et… de livres.

Contrairement à Facebook et Google qui doivent faire face à la possibilité que vos noms et données soient faux et qui sont prêts à tout pour obtenir votre numéro de téléphone car ils ne l’ont pas obtenu lors de l’ouverture de votre compte, Amazon possède depuis le début toutes vos données réelles, physiques, légales. Même votre numéro de carte de crédit. Elle n’accédera peut-être pas aussi facilement à votre profil sentimental, émotionnel et intellectuel que Google ou Facebook mais, en revanche, sait presque tout ce que vous lisez, mangez, offrez. Il est facile de déduire le profil de votre cœur ou celui de votre cerveau en analysant votre rapport aux objets. Et cet empire est né de ce qui concentrait le plus de prestige culturel : le livre. Amazon s’est approprié le prestige du livre. Elle a construit le plus grand hypermarché du monde en projetant un grand rideau de fumée en forme de bibliothèque.

V. PARCE QUE JE NE VEUX PAS ÊTRE
ESPIONNÉ DURANT MA LECTURE

Tout est parti d’une simple information.

En 1994, Bezos a appris que le World Wide Web croissait mensuellement à raison de 2 300 % d’utilisateurs supplémentaires. Il abandonna son travail à Wall Street, déménagea à Seattle et se mit à vendre des livres sur le Net.

Dès lors, les données se sont multipliées, elles se sont regroupées organiquement tel un monstre tentaculaire, un nuage orageux ou une seconde peau : nous sommes petit à petit devenus des données. Nous les laissons dans les milliers d’opérations quotidiennes qui dessinent nos empreintes digitales à travers la Toile. Elles sont émises par les capteurs de nos téléphones portables. Nous écrivons constamment notre autobiographie à l’aide de nos claviers, de nos actions ou de nos pas.

À l’occasion de la dernière Journée mondiale du livre et du droit d’auteur, Amazon a révélé quelles étaient les phrases les plus soulignées ces cinq dernières années sur la plateforme Kindle. Quand vous utilisez ce dispositif, elle sait absolument tout de vos lectures. Quelles pages vous font abandonner un livre. Vos conclusions. À quel rythme vous lisez. Ce que vous soulignez. L’immense avantage du livre en papier n’est pas sa légèreté, sa durée de vie, son autonomie ni sa relation intime avec nos processus de mémorisation ou d’apprentissage, mais sa déconnexion permanente.

Lorsque vous lisez sur papier, l’énergie et les données émises à travers vos yeux et vos doigts n’appartiennent qu’à vous. Vous ne pouvez pas être espionnés par Big Brother. Personne ne peut s’approprier cette expérience, l’analyser, l’interpréter ; elle n’est qu’à vous.

C’est pourquoi Amazon a lancé la campagne mondiale Kindle Reading Fund : soi-disant pour promouvoir la lecture dans les pays pauvres mais avec pour réel objectif d’habituer une nouvelle génération de consommateurs à lire sur écran, les étudier et obtenir des données sur les cinq continents. Voilà pourquoi le groupe Planeta – le sixième groupe de communication dans le monde, regroupant plus de cent entreprises – investit dans des écoles de commerce, des instituts et des universités : afin de maintenir de hauts niveaux d’alphabétisation qui assureront dans le futur les ventes des romans lauréats du prix Planeta. Nous verrons qui en profite.

Et surtout : si nous en profitons tous.

VI. PARCE QUE JE DÉFENDS LA LENTEUR ACCÉLÉRÉE, LA PROXIMITÉ RELATIVE

Notre heure est venue.

Amazon s’est approprié nos livres.

Nous allons nous approprier la logique d’Amazon.

Primo, en convainquant les autres lecteurs de la nécessité d’un temps plus long. Le désir ne peut pas être immédiatement comblé, sinon il cesse d’être désir et se transforme en néant. Le désir doit durer. Il faut aller dans une librairie ; chercher le livre ; le trouver ; le feuilleter ; décider si notre désir était justifié ; peut-être reposer ce livre et désirer le désir d’un autre ; jusqu’à le trouver ; ou pas ; s’ils ne l’ont pas, je le commande ; il arrivera dans 24 heures ; ou dans 72 ; je pourrai y jeter un œil ; et puis je finirai par l’acheter ; je le lirai peut-être, ou pas ; je laisserai peut-être mon désir se congeler durant des jours, des semaines, des mois ou des années ; mais il sera toujours bien là, à l’endroit qui lui correspond sur l’étagère qui lui convient ; et je me souviendrai toujours dans quelle librairie je l’ai acheté et quand.

Parce que la librairie nous fait un cadeau : le souvenir de l’achat. Acheter sur Amazon, en revanche, est une expérience similaire à la précédente et à la suivante, elle estompe le contour de chaque lecture, elle les rend floues.

Une fois que nous aurons reconquis notre temps et notre désir, le moment sera peut-être venu de faire un pas de plus et de tout ranger sur les étagères. N’ayons pas peur des mélanges – c’est ce qui nous rend humains. Il y aura dans les librairies du café et du vin. Les bouteilles de vin argentin seront à côté des œuvres complètes de Borges, des CD de Gotan Project, El Eternauta, la filmographie de Lucrecia Martel, les livres d’Eterna Cadencia, un vinyle de Mercedes Sosa, La Faim de Martín Caparrós et trois biographies de Carlos Gardel (bien qu’il ne fût pas argentin).

Ou, mieux encore, oublions les catégories nationales comme nous avons oublié les genres aristotéliciens. Il n’y a plus d’unité de temps ni d’espace. Au XXe siècle, les frontières n’ont plus aucun sens. Organisons les étalages des bibliothèques par thèmes, mélangeons-y romans et bandes dessinées, DVD et CD, les jeux avec les cartes. Approprions-nous la disparité des entrepôts d’Amazon, mais en lui donnant du sens. Des itinéraires de lecture et de voyage. Nous dépendons certes des écrans mais cela ne fait pas pour autant de nous des robots. Et nous avons quotidiennement besoin des librairies pour qu’elles continuent à générer les cartographies de ces espaces lointains et qui fixent nos repères dans ce monde inconnu.

VII. PARCE QUE JE NE SUIS PAS NAÏF

Non. Absolument pas.

Je ne suis pas naïf. Je regarde des séries Amazon. J’achète des livres qui ne se trouvent que sur IberLibro.com, site appartenant à AbeBooks.com, lui-même racheté par Amazon en 2008. Je cherche constamment des informations sur Google. Et j’offre de la même façon mes données plus ou moins maquillées, même à Facebook.

Je sais qu’ils sont les trois ténors de la globalisation.

Je sais que leur musique est celle du monde.

Mais je crois à la résistance minime et nécessaire. À la préservation de certains rituels. À la conversation, qui est l’art du temps ; au désir, qui est du temps transformé en art. Au sifflotement, quand je me promène entre chez moi et une librairie, de mélodies que je suis le seul à entendre, qui n’appartiennent à personne d’autre.

Les livres non épuisés, je les achète toujours dans des librairies physiques, indépendantes et de confiance.

C’est ce que j’ai fait, par exemple, l’autre jour. Je suis allé chez Nollegiu, ma librairie de quartier et j’ai acheté La Ville générique de l’architecte et essayiste Rem Koolhaas. Et tandis que j’y buvais un café, j’ai pu lire : « Parfois une ville ancienne et singulière, telle que Barcelone, devient générique à force de trop vouloir simplifier son identité ». Transparente, ajoute-t-il. Interchangeable. « Comme un logo. »

Ce livre a été publié chez Gustavo Gili, ici, à Barcelone, lorsqu’ils étaient encore dans leurs anciens locaux.

CONTRE

LA BIBLIOPHILIE

Bien avant d’être un livre, la Bible fut une compilation de récits dont les héros étaient des hommes et des femmes de ce bas monde. Tandis que les grandes mythologies antiques racontaient surtout la sphère du divin et son rapport aux humains, les pages hébraïques mettent toujours en avant une couche de poussière et la force des roches sur lesquelles marchent des hommes en chair et en os, avec Yahvé comme moteur immobile et personnage secondaire allant et venant – dieu invisible ou deus ex machina – selon les besoins de la structure dramatique de chacun des livres qui configurent artificiellement « le » Livre.

De chacun des livres… ou de chacun des auteurs, car bien avant d’être des chapitres d’une seule et monumentale œuvre, la Genèse, le Cantique des cantiques ou l’Évangile selon saint Paul furent des poèmes, des contes, des romans, des traités, des légendes ou des biographies d’un père et d’une mère. L’unité de la Bible est une illusion collective, alimentée pendant des siècles tant par les lecteurs juifs que chrétiens. En se retrouvant confinée en un seul volume elle a perdu sa forme d’origine, bien plus juste dans son contenu : une étagère remplie de rouleaux, absolument désordonnée, une toile d’araignée dépourvue de centre, une archive.

Le premier grand éditeur de l’histoire ne fut d’ailleurs pas le génial humaniste Aldo Manuzio, qui créa dans son imprimerie vénitienne un centre d’étude, de composition et de diffusion à la fin du XVe siècle et au début du XVIe siècle, mais l’éditeur anonyme que les érudits appellent « P. » Voici les explications de Karen Armstrong dans La Bible, toute une histoire1 : « P. a corrigé les récits de J. et E. et y ajouta les livres des Nombres et le Lévitique, en se servant de vieux documents – certains déjà écrits et jusqu’alors transmis de façon orale. » La révolution de P., qui était sûrement une école et pas un seul individu, fut spectaculaire. Après avoir relu et analysé tout ce qui fonde les matériaux plus ou moins sacrés, il fut décidé que le verbe shakan signifiait « mener la vie des nomades qui dormaient sous des tentes » et que, par conséquent, Dieu en vérité ne voulait pas un temple, mais le désert où habitaient ses disciples : « Dans l’histoire corrigée par P., l’exil était la dernière d’une série de migrations. Adam et Ève ont été expulsés de l’Éden ; Caïn a été condamné à mener une vie de vagabond sans domicile après avoir assassiné Abel ; Abraham a quitté Ur et les tribus ont émigré en Égypte avant de finir par vivre comme des nomades dans le désert. » P. a agrandi à l’infini les limites du temple : le monde entier s’est alors transformé en église. Ou, plutôt, en livre.

P. est la marche d’un grand escalier, qui commence avec les premières décisions éditoriales de J. et E., se poursuit avec les ajouts et réinterprétations d’Esdras, et avec les traducteurs juifs qui firent passer leurs textes sacrés en grec au IIIe siècle av. J.-C., dans l’île de Pharos, face à Alexandrie, et aussi avec les inventifs conteurs judéo-chrétiens des sectes croyant en la puissance de Jésus qui décidèrent « d’écrire une collection de textes sacrés totalement nouveaux », et enfin avec la lecture allégoriques des origines, avec la traduction de saint Jérôme (la Vulgate), avec le changement radical des critères de sélection et d’édition menés à bien par Martin Luther et les révolutionnaires protestants.

...