THOMAS OLDE HEUVELT

HEX

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis à partir de la traduction du néerlandais de Nancy Forest-Flier

L’Ombre de Bragelonne

À Jacques Post,

mon chaman littéraire.

PREMIÈRE PARTIE

2DAY ? #lapidation

Chapitre premier

Steve Grant tourna sur le parking derrière le Market & Deli de Black Spring juste à temps pour voir Katherine van Wyler se faire écraser par un orgue limonaire d’époque. Il crut d’abord à une illusion d’optique : au lieu d’être projetée sur la chaussée, la femme se fondit dans la structure en bois décorée d’anges et d’arabesques. Marty Keller, qui poussait l’orgue en arrière en le tenant par son attache-caravane, attendait que Lucy Everett lui demande de l’immobiliser. Bien qu’il n’y ait eu aucun bruit au moment de l’impact et que pas une goutte de sang n’ait été versée, tout le monde se précipita immédiatement vers l’orgue, un comportement ordinaire dès qu’un accident se produit. Pourtant, personne ne posa son cabas pour aider Katherine à se relever… car les habitants de Black Spring apprenaient très tôt à ne pas trop se mêler des affaires de Katherine.

— Pas si près ! cria Marty, tendant la main vers une petite fille qui approchait d’un pas hésitant, davantage attirée par la splendeur de la gigantesque machine que par le curieux accident.

Steve comprit immédiatement ce qui s’était passé. Dans l’ombre sous l’orgue de foire, il aperçut deux pieds sales et l’ourlet taché de boue de la robe de Katherine. Il sourit avec indulgence : c’était donc bien une illusion. Deux secondes plus tard, les accords de « La Marche de Radetzky » retentissaient sur le parking.

Il ralentit son allure, fatigué, mais content de lui ; il arrivait presque au bout de son grand circuit : vingt-cinq kilomètres en bordure du parc de Bear Mountain jusqu’à Fort Montgomery, avant de longer l’Hudson vers l’Académie militaire de West Point – « West Point » tout court, pour les gens du coin – où il repartait vers la maison en traversant la forêt, les collines. Courir lui faisait du bien, et pas seulement parce qu’il n’avait pas trouvé mieux pour éliminer les tensions accumulées après une longue journée de cours à New York Med, la fac de médecine de Valhalla. Sa bonne humeur, il la devait essentiellement à l’agréable brise d’automne qui soufflait en dehors de Black Spring et tourbillonnait dans ses poumons. C’était purement psychologique, bien sûr. L’air qu’on respirait à Black Spring ne posait aucun problème… rien de mesurable, en tout cas.

Attiré par la musique, le cuisinier de Ruby’s Ribs était sorti de derrière son grill. Se joignant aux autres spectateurs, il regarda l’orgue de foire avec méfiance. Steve contourna tout le monde, s’essuyant le front avec son bras. Quand il vit que le côté superbement peint de l’instrument était en fait une porte battante, et que cette dernière était entrouverte, il ne put réprimer un sourire. L’orgue était complètement creux à l’intérieur, jusqu’à l’essieu. Katherine se tenait immobile dans le noir ; Lucy ferma la porte pour la cacher aux regards. Maintenant, l’orgue était redevenu un orgue. Qui jouait comme si sa vie en dépendait.

— Alors, dit-il, toujours haletant, les mains sur les hanches. Mulder et Scully ont de nouveau rempli les caisses de la ville ?

Marty s’approcha de lui avec un grand sourire.

— Faut pas rêver. Ils ont des oursins dans les poches. Vous savez combien coûte un de ces monstres ? (Il fit un signe de la tête vers l’orgue.) Celui-là est complètement factice. C’est une réplique d’un modèle exposé à l’Old Dutch Museum de Peekskill. Pas mal, hein ? En dessous, c’est juste une remorque ordinaire.

Steve était impressionné. Maintenant qu’il l’examinait de plus près, il s’apercevait qu’en réalité, la façade se résumait à un fatras de formes en porcelaine et de babioles négligemment collées – et mal peintes aussi. Les tuyaux étaient en PVC doré. Même « La Marche de Radetzky » tombait à plat : une illusion, sans les charmants soupirs des valves ou la perforation du carton qu’on attendrait d’un instrument d’antan.

Marty lut dans ses pensées et dit :

— Un iPod avec un gros haut-parleur. Si vous vous trompez de playlist, vous avez droit à du heavy metal.

— Ça ressemble à une idée de Grim, répondit Steve en riant.

— Tout juste.

— Je croyais que le but était de détourner l’attention ?

Marty haussa les épaules.

— Qui sommes-nous pour critiquer le style du maître ?

— C’est pour les manifestations, expliqua Lucy. Pour la foire, ou pendant le festival s’il y a beaucoup d’Étrangers.

— Eh bien, bonne chance, dit Steve avec le sourire, se préparant à se remettre en route. Peut-être que vous vous ferez même un peu d’argent.

Pour le dernier kilomètre le long de Deep Hollow Road, il se ménagea. Dès qu’il fut hors de portée de voix, il cessa de penser à la femme dans le noir, dans le ventre de l’orgue de foire, bien que « La Marche de Radetzky » continuât de résonner dans sa tête au rythme de ses pas.

Après une douche, Steve rejoignit Jocelyn à la salle à manger. Vingt-trois ans plus tôt, il était tombé amoureux de son sourire exquis. Depuis, elle avait gagné quelques rides et des poches sous les yeux (les bagages de la quarantaine, comme elle les appelait), mais son sourire n’avait pas changé – et ne changerait probablement jamais.

— Voilà, dit-elle en fermant son ordinateur portable sur la table de la salle à manger. J’ai consacré assez de temps à mes amants pour aujourd’hui. Au tour de mon mari, maintenant.

Steve eut un large sourire.

— Comment s’appelle-t-il déjà ? Rafael ?

— Oui. Et Roger, aussi. J’ai largué Novak. (Elle se leva et glissa ses bras autour de sa taille.) Comment s’est passée ta journée ?

— Épuisante. Cinq heures de cours d’affilée avec une pause de vingt minutes. Je vais demander à Ulmann de modifier mon emploi du temps, ou d’installer une batterie derrière l’estrade.

— Mon pauvre chéri, dit-elle, l’embrassant sur la bouche. Tu es un bourreau de travail. Je devrais te prévenir : nous avons un voyeur.

Steve s’écarta et haussa les sourcils.

— Mamie, dit-elle.

— Mamie ?

L’attirant plus près d’elle, elle se retourna et fit un signe de la tête par-dessus son épaule. Steve suivit son regard à travers les portes vitrées ouvertes et dans le salon. Effectivement, une petite femme ratatinée et maigre comme un clou se tenait, complètement immobile, entre le canapé et la cheminée, juste à côté de la chaîne stéréo, un recoin que Jocelyn avait baptisé les « limbes », parce qu’elle ne savait pas quoi en faire. Sombre, sale et nocturne, la silhouette ne semblait pas à sa place dans la lumière dorée de l’après-midi. Jocelyn l’avait coiffée d’un vieux torchon de cuisine pour cacher son visage.

— Mamie, répéta Steve d’un air méditatif.

Puis il se mit à rire. Il ne pouvait pas s’en empêcher : avec ce torchon, elle offrait un spectacle embarrassant et ridicule.

Jocelyn rougit.

— Ça me fait complètement flipper quand elle nous regarde comme ça. Je sais qu’elle est aveugle, mais parfois, j’ai l’impression que ça ne change rien.

— Depuis combien de temps elle est plantée là ? Parce que je viens à peine de la croiser en ville.

— Moins de vingt minutes. Elle est arrivée juste avant toi.

— Va comprendre ! Je l’ai vue sur le parking du Market & Deli. Ils l’avaient cachée dans un de leurs nouveaux joujoux – un orgue de foire, tu imagines ! Elle n’a pas dû aimer la musique.

Jocelyn sourit et fit la moue.

— Eh bien, j’espère qu’elle est fan de Johnny Cash, parce que c’est ce que j’ai mis dans le lecteur de CD, et je n’ai aucune envie d’approcher d’elle pour changer.

— Tu as été très courageuse.

Steve glissa ses doigts dans ses cheveux le long de sa nuque et l’embrassa de nouveau.

La porte grillagée s’ouvrit violemment et Tyler entra avec un grand sac en plastique d’où s’échappait une odeur de nourriture chinoise.

— Hé, pas de batifolage, d’accord ? dit-il. Je suis mineur jusqu’au 15 mars, et avant cette date, je ne peux pas courir le risque de corrompre mon âme sensible. Encore moins au sein de ma propre famille.

Steve fit un clin d’œil à Jocelyn et répondit :

— Est-ce que ça vaut aussi pour toi et Laurie ?

— Je suis censé faire des expériences, répliqua Tyler, alors qu’il posait le sac sur la table et retirait sa veste en se tortillant. C’est de mon âge. Je l’ai lu sur Wikipédia.

— Et que conseille Wikipédia pour les personnes de notre âge ?

— Travailler… faire la cuisine… augmenter l’argent de poche…

Jocelyn écarquilla les yeux et éclata de rire. Dans le sillage de Tyler, Fletcher s’était faufilé à l’intérieur et trottinait autour de la table de la salle à manger, les oreilles dressées.

— Oh, bon sang, Tyler, attrape-le…, dit Steve dès qu’il entendit gronder le border collie.

Trop tard. Fletcher avait aperçu la femme dans les limbes. Il poussa un aboiement assourdissant, qui se transforma en un gémissement tellement strident qu’il les fit tous sauter au plafond. Le chien fila à travers la pièce, mais glissa sur les carreaux sombres ; Tyler le saisit par le collier au dernier moment. Aboyant férocement et labourant le vide de ses pattes avant, Fletcher s’arrêta entre les portes vitrées.

— Couché, Fletcher ! cria Tyler en tirant sur sa laisse d’un coup sec.

Fletcher se tut. Remuant nerveusement la queue, il gronda, un son venu du fond de sa gorge. La femme n’avait pas bougé.

— Bon sang, vous auriez pu me prévenir ! protesta Tyler.

— Désolé, fit Steve, lui prenant la laisse des mains. Nous n’avions pas vu Fletcher entrer.

Tyler prit un air narquois.

— Ça lui va bien, ce torchon.

Il jeta sa veste sur une chaise et se précipita à l’étage, sans rien ajouter. Pas pour faire ses devoirs, supposa Steve. S’agissant de son travail scolaire, Tyler n’était jamais pressé. Seules deux choses semblaient le motiver : sa copine – une fille vraiment mignonne qui habitait Newburgh, mais qui ne pouvait malheureusement pas venir le voir très souvent, à cause de l’état d’urgence en vigueur – et le blog vidéo de sa chaîne YouTube sur lequel il travaillait probablement quand Jocelyn l’avait envoyé chez le traiteur chinois. Le mercredi était son jour de repos, et elle aimait se la couler douce, bien que tous les plats du Chinois en ville eussent un peu le même goût.

Steve emmena Fletcher qui continuait de grogner dans le jardin et l’enferma dans son chenil où il sauta contre le grillage avant de se mettre à tourner comme un ours en cage.

— Arrête ton cirque, lui lança Steve d’un ton plus hargneux que ne l’exigeait la situation.

Mais le chien lui tapait sur les nerfs, et il savait qu’il ne se calmerait pas avant une bonne demi-heure. La dernière visite de Mamie remontait à un bail, mais quelle que soit la fréquence de ses apparitions, Fletcher n’avait semble-t-il jamais pu s’y faire.

Ils mirent la table. Steve déballait les barquettes de chow mein au poulet et de tofu Général Tao quand la porte de la cuisine s’ouvrit de nouveau violemment. Les bottes de cheval de Matt roulèrent sur le sol, alors que Fletcher continuait d’aboyer sans interruption.

— Bon Dieu, Fletcher ! entendit-il son fils cadet hurler. Qu’est-ce qui te prend ?

Matt surgit dans la salle à manger, avec sa casquette de travers et son pantalon d’équitation chiffonné dans les bras.

— Chinois, ce soir ? Miam ! dit-il, embrassant ses parents au passage. J’en ai pour une minute.

Et, à l’instar de Tyler, il courut à l’étage.

À cette heure-là, Steve considérait la salle à manger comme l’épicentre de la famille Grant, l’endroit où les vies de chacun de ses membres se rencontraient, telles des plaques tectoniques, et se posaient. Ce n’était pas seulement le fait de dîner ensemble – une tradition qu’ils honoraient dès que leurs emplois du temps le leur permettaient. La pièce elle-même avait son rôle à jouer : un endroit où l’on se sentait bien dans la maison, avec une vue imprenable sur l’écurie et l’enclos pour les chevaux au fond du jardin, et la montée en pente raide dans la nature sauvage de Philosopher’s Deep juste derrière.

Il servait les nouilles sautées au sésame quand Tyler entra dans la salle à manger avec la caméra GoPro qu’il avait reçue pour son dix-septième anniversaire. La lumière rouge indiquait qu’il enregistrait.

— Éteins-moi ça, dit Steve d’une voix ferme. Tu connais les règles quand Mamie est là.

— Je ne la filme pas, se défendit Tyler, tirant une chaise à l’autre bout de la table. Regarde, elle n’entre même pas dans le cadre. Et tu sais qu’elle ne se déplace pratiquement jamais quand elle est à l’intérieur.

Il gratifia son père d’un sourire innocent et prit sa voix spéciale YouTube (un mélange de verve et de musicalité).

— Et maintenant, il est temps de te poser une question dans le cadre de mon enquête statistique, vénérable ancêtre.

— Tyler ! cria Jocelyn.

— Ne t’inquiète pas, ton tour viendra, non moins vénérable maman.

Jocelyn le regarda avec une fermeté affectueuse.

— Promets-moi de couper ça au montage, dit-elle. Et je t’interdis de braquer cette caméra sur moi. J’ai une mine épouvantable.

— Et la liberté de la presse, alors ? fit Tyler avec un grand sourire.

— Elle s’arrête avec ma vie privée, rétorqua Jocelyn.

— Grève des tâches ménagères.

— Suspension de l’argent de poche.

Tyler tourna la GoPro vers lui-même et afficha une expression tourmentée.

— Ah, je vous prends à témoin, mes amis : je subis ce genre de pression à longueur de temps. Je l’ai déjà dit, et je n’hésite pas à le répéter : je vis dans une dictature. La liberté de parole est sérieusement menacée par l’ancienne génération.

— Ainsi parlait le Messie, dit Steve, servant le tofu du Général Tao.

Il savait pertinemment que Tyler couperait la majeure partie de la prise. Il avait un don pour faire des montages intelligents à partir de ses opinions, de ses délires et de ce qu’il filmait dans la rue. Ensuite, il postsynchronisait le tout avec une musique pop entraînante et des effets vidéo pour un résultat souvent impressionnant. La dernière fois que Steve avait consulté la chaîne YouTube de son fils, TylerFlow95, elle comptait 340 abonnés et plus de 270 000 vues. Tyler s’était même fait un peu d’argent (une somme ridicule, il le reconnaissait) grâce à ses recettes publicitaires.

— Qu’est-ce que tu voulais me demander ? dit Steve, et la caméra revint immédiatement sur lui.

— Si tu devais décider de la mort de quelqu’un, qui choisirais-tu : ton propre fils ou un village entier au Soudan ?

— C’est vraiment une question idiote.

— Mon fils, répondit Jocelyn.

— Oh ! cria Tyler de manière très théâtrale. (Dehors dans son chenil, Fletcher dressa les oreilles et se remit à aboyer de plus belle.) Vous avez entendu ça, les amis ? Ma propre mère n’hésiterait pas à me sacrifier pour un hypothétique village africain. Faut-il y voir un signe de sa compassion à l’égard du tiers-monde, ou celui d’un dysfonctionnement au sein de notre famille ?

— Les deux, mon chéri, dit Jocelyn, avant d’appeler son autre fils à l’étage : Matt ! À table !

— Mais sérieusement, papa. Imagine : tu as deux boutons devant toi. Si tu appuies sur le premier, ton propre enfant – c’est-à-dire moi – meurt ; si tu appuies sur le second, un village tout entier est rayé de la carte au Soudan. Tu as dix secondes pour te décider. Passé ce délai, les deux boutons sont enfoncés automatiquement. Qui sauves-tu ?

— C’est une situation absurde, protesta Steve. Qui pourrait me forcer à faire une chose pareille ?

— Fais-moi plaisir.

— Il n’y a pas de bonne réponse. Si je t’épargne, tu m’accuseras d’avoir laissé mourir tout un village.

— Mais autrement, tout le monde y passe, insista Tyler.

— Bien sûr que je sacrifierais le village. Comment pourrais-je tuer mon propre fils ?

— Vraiment ? (Tyler eut un sifflement admiratif.) Même s’il s’agit d’un village peuplé d’enfants-soldats au ventre gonflé souffrant de malnutrition, et que des mouches bourdonnent autour de leurs yeux et de leurs pauvres mères victimes de sévices sexuels et infectées par le sida ?

— Oui, même dans ce cas. Ces mères feraient pareil pour leurs enfants. Où est Matt ? J’ai faim.

— Et si tu devais choisir entre me condamner moi ou toute la population du Soudan ?

— Tyler, tu ne devrais pas poser ce genre de questions, dit Jocelyn, mais sans grande conviction.

Une fois que son mari et son fils aîné étaient lancés, une intervention de sa part n’avait guère de chance de les arrêter, et elle le savait parfaitement.

— Alors, papa ?

— Le Soudan, répondit Steve. C’est quoi, le sujet de cette enquête, déjà ? Notre engagement en Afrique ?

— L’honnêteté, dit Tyler. Ceux qui affirment qu’ils sauveraient le Soudan sont des menteurs. Et ceux qui refusent de décider sont juste politiquement corrects. On a interrogé tous nos profs, et seule Mme Redfearn, en philo, a été honnête. Et toi.

Il entendit son frère cadet dévaler l’escalier et lui lança :

— Hé, Matt ! Qui doit mourir ? Nos parents ou toute la population du Soudan ? Tu as dix secondes pour te décider.

— Le Soudan, répondit-il immédiatement.

Hors cadre, Tyler fit un signe de la tête vers le salon et passa son doigt devant sa bouche en mimant la fermeture d’un zip. Steve lança un regard hésitant à Jocelyn, mais vit à sa façon de se mordre la lèvre qu’elle était prête à jouer le jeu. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit sur Matt, uniquement vêtu d’une serviette autour de la taille, et apparemment sorti directement de la salle de bains.

— Génial, tu viens de me donner un bonus de mille vues, dit Tyler.

Matt fit une grimace clownesque à la GoPro en se déhanchant.

— Tyler, il n’a que treize ans ! protesta Jocelyn.

— Je suis sérieux. Ce clip avec Lawrence, Burak et moi, torse nu, en train de faire un play-back des Pussycat Dolls, a obtenu plus de trente-cinq mille vues.

— C’était limite porno, dit Matt, tirant une chaise à côté de lui, avec le dos tourné au salon – et à la femme dans les limbes.

Steve et Tyler échangèrent un regard amusé.

— Tu pourrais t’habiller avant de venir à table, soupira Jocelyn.

— C’est toi qui m’as demandé de descendre tout de suite ! Mes fringues sentent le cheval et je n’ai même pas eu le temps de prendre une douche. À propos, j’ai liké ton album, maman.

— Quoi ?

— Sur Facebook. (La bouche pleine de nouilles, il se balança sur sa chaise.) T’es trop cool.

— J’ai vu. Mais assieds-toi correctement, d’accord ? Sinon, tu vas de nouveau tomber.

Ignorant sa mère, Matt reporta son attention sur la caméra de Tyler.

— Ce que je pense ne t’intéresse pas, je parie.

— Bien vu, tu empestes le canasson. Je préférerais que tu prennes une douche.

— C’est ma sueur, pas le cheval, répondit Matt d’un ton imperturbable. Ta question est trop facile. Ce serait beaucoup plus amusant si tu proposais de choisir entre son propre enfant et la population de Black Spring.

Fletcher se mit à gronder. Steve regarda dans le jardin et vit le chien la tête près du sol derrière le grillage, qui montrait les dents comme un animal sauvage.

— Décidément, ce chien est toujours aussi barjo, commenta Matt.

— Mamie ne serait pas dans les parages, par hasard ? demanda Steve d’une voix innocente.

Jocelyn baissa les épaules et regarda autour de la pièce.

— Je ne l’ai pas vue de toute la journée.

Avec une urgence feinte, elle jeta un coup d’œil du jardin jusqu’au chêne rouge fendu qui marquait la limite de leur propriété, là où le sentier s’enfonçait dans la forêt. Le chêne, avec ses trois caméras de surveillance montées sur le tronc, scrutant Philosopher’s Deep sous différents angles.

— Mamie ne serait pas dans les parages, par hasard ? répéta Matt en souriant la bouche pleine. Imaginez si les abonnés de Tyler entendaient ça !

La mère de Jocelyn, qui avait longtemps souffert de la maladie d’Alzheimer, avait succombé à une infection pulmonaire un an et demi plus tôt. Celle de Steve était morte depuis huit ans. Non que YouTube soit au courant, mais Matt s’amusait.

Steve se tourna vers son fils aîné et dit avec une sévérité qui ne lui ressemblait pas :

— Tyler, tu me coupes ça, c’est compris ?

— Bien sûr, papa. (Il adopta la voix de TylerFlow95.) Reprenons notre question, mais en rendant les choses un peu plus personnelles. Si tu devais laisser quelqu’un mourir, o padre mio, qui choisirais-tu : ton propre fils ou le reste de notre ville ?

— Y compris ma femme et mon autre fils ? demanda Steve.

— Oui, dit Matt avec un rire condescendant. Qui épargnerais-tu, Tyler ou moi ?

— Matthew ! cria Jocelyn. Ça suffit.

— Je vous sauverais tous les deux, répondit Steve d’un ton solennel.

Tyler fit la grimace.

— Te voilà toi aussi victime du politiquement correct.

Juste à ce moment-là, Matt se balança un peu trop loin. Il battit frénétiquement des bras dans une tentative de retrouver l’équilibre, envoyant voler de la sauce piquante depuis sa cuillère, mais la chaise tomba en arrière avec fracas et Matt roula sur le sol. Jocelyn sursauta, surprenant Tyler qui lâcha la GoPro dans son assiette de chow mein au poulet. Steve constata que Matt, qui avait gardé la souplesse d’un enfant, avait amorti sa chute en déployant un coude. Tordu de rire, il était allongé sur le dos et s’efforçait de garder sa serviette autour de sa taille d’une main.

— Un p’tit frère à la mer ! s’exclama Tyler.

Il essuya le chow mein sur sa caméra, avant de baisser la GoPro vers Matt pour obtenir un bon plan.

Comme s’il avait reçu une décharge électrique, Matt se mit à trembler. L’expression de son visage se transforma en une grimace horrifiée ; il se cogna le tibia contre le pied de la table et poussa un cri.

D’abord : personne ne verra jamais ce que tourne la GoPro de Tyler à ce moment-là. C’est dommage, parce que si quelqu’un s’y intéressait, il serait témoin d’un phénomène très curieux, peut-être même dérangeant – c’est le moins que l’on puisse dire. Les images ne mentent pas, et elles sont parfaitement nettes. Malgré sa petite taille, la GoPro filme la réalité à la vitesse incroyable de soixante images par seconde, produisant des clips spectaculaires de Tyler dévalant le mont Misery sur son VTT. Il peut même l’utiliser sous l’eau trouble du lac Popolopen, quand lui et ses amis vont nager avec un masque et un tuba.

Dans cette vidéo, Jocelyn et Steve regardent avec ahurissement dans le salon, derrière leur plus jeune fils – toujours à terre. Au milieu de l’image, il y a une tache de nouilles figées et de jaune d’œuf. La caméra se tourne brusquement de l’autre côté et Matt n’est plus affalé sur le sol ; il se redresse en se contorsionnant de manière convulsive et a un mouvement de recul ; il heurte la table dans son dos. Il a tout de même réussi à garder sa serviette autour de la taille. Pendant un moment, on a l’impression d’être sur le pont d’un navire qui roule ; dans la salle à manger, tout semble incliné. Puis l’image se redresse, et bien que la tache de nouilles bouche en grande partie la vue, on aperçoit une femme émaciée qui traverse le salon en direction des portes vitrées ouvertes donnant sur la cuisine. Jusqu’à présent, elle est restée sans bouger dans les limbes, mais soudain, elle est là, comme pour aider ce pauvre Matt à se relever. Le torchon a glissé de son visage, et en une fraction de seconde – peut-être seulement pendant quelques images –, on voit que ses yeux sont cousus, et sa bouche également. Tout se passe très vite, mais c’est le genre de vision dont on ne sort pas indemne et qui se grave durablement dans le cerveau de ceux qui en sont témoins.

Puis Steve se précipite pour fermer les portes vitrées. Derrière le verre à moitié translucide, la femme émaciée s’arrête. On entend même une légère vibration, alors qu’elle bute contre le carreau.

La bonne humeur de Steve s’est envolée.

— Éteins-moi ça, dit-il. Immédiatement.

Il est on ne peut plus sérieux, et bien que son visage n’apparaisse pas à l’image (on ne voit que son tee-shirt, son jean, et son doigt pointé vers l’objectif), on imagine aisément son expression. Puis tout devient noir.

— Elle est venue droit vers moi ! cria Matt. Elle n’a jamais fait ça !

Il était toujours à côté de la chaise renversée, tenant la serviette autour de sa taille pour l’empêcher de glisser.

Tyler se mit à rire – surtout par soulagement, pensa Steve.

— Peut-être qu’elle craque pour toi.

— Arrête, c’est dégueulasse ! C’est une ancêtre !

Jocelyn éclata de rire, elle aussi. Elle prit une bouchée de nouilles sans faire attention à la quantité de sauce piquante qu’elle avait dans sa cuillère et eut immédiatement les larmes aux yeux.

— Désolée, mon chéri. On voulait juste te secouer un peu, mais apparemment, c’est toi qui lui as fait de l’effet. C’est vraiment curieux comme elle s’est approchée de toi. Ce n’est pas un comportement habituel pour elle.

— Elle était là depuis combien de temps ? demanda Matt d’un ton indigné.

— Depuis le début, répondit Tyler avec un grand sourire.

Matt en resta bouche bée.

— Elle m’a vu tout nu, alors ?

Tyler le dévisagea, partagé entre la stupéfaction absolue et le genre de dégoût frisant la compassion fraternelle qu’un aîné réserve à son cadet un peu obtus.

— Elle ne peut pas te voir, espèce de crétin, dit-il.

Il nettoya l’objectif de sa GoPro et regarda la femme aveugle derrière la vitre.

— Assieds-toi, Matt, dit Steve, le visage tendu. Le dîner refroidit. (Matt s’exécuta d’un air boudeur.) Et toi, Tyler, tu vas me faire le plaisir d’effacer ces images. Et tout de suite.

— Oh, allez, quoi ! Je peux la couper au montage…

— J’ai dit tout de suite. Et je veux te voir le faire. Tu connais les règles.

— C’est pire que la Corée du Nord ici.

— Ne m’oblige pas à me répéter.

— Mais j’avais du super matos là-dedans, marmonna Tyler sans grand espoir.

Il savait quand son père ne plaisantait pas. Et il n’avait effectivement pas besoin qu’on lui rappelle les règles. À contrecœur, il leva l’écran pour que Steve puisse le voir, sélectionna le fichier vidéo, cliqua sur « EFFACER », puis sur « OK ».

— C’est bien.

— Tyler, tu veux bien signaler sa présence dans l’appli ? demanda Jocelyn. Je l’aurais bien fait plus tôt, mais je suis nulle pour ces trucs.

Prudemment, Steve entra dans le salon en passant par le couloir. La femme n’avait pas bougé. Elle était toujours plantée devant les portes vitrées, son visage appuyé contre la vitre, comme si quelqu’un l’avait posée là à la place d’un lampadaire ou d’une plante d’intérieur pour faire une sorte de blague macabre. Ses cheveux raides et ternes pendaient, sales et immobiles, sous son foulard. Si elle avait conscience de leur présence, elle n’en laissa rien paraître. Steve s’approcha, mais évita délibérément de la regarder, percevant sa silhouette du coin de l’œil. D’aussi près, mieux valait ne pas l’observer. Ce qui ne l’empêchait pas de la sentir : une odeur fétide d’un autre temps, où le bétail circulait dans les rues boueuses, et les épidémies décimaient la population. Comme elle oscillait doucement, les chaînes en fer forgé qui maintenaient fermement ses bras contre son corps ratatiné tapotaient contre le montant de porte verni avec un bruit métallique sourd.

— Elle a été vue pour la dernière fois à 17 h 24 par les caméras derrière le Market & Deli, fit la voix étouffée de Tyler depuis l’autre pièce.

Steve entendait aussi la femme chuchoter. Surtout, ne pas l’écouter : c’était une question de vie ou de mort. Il se concentra donc sur son fils, et sur Johnny Cash.

— Quatre personnes l’ont signalée, mais rien après ça. Il est fait mention d’un orgue de foire. Papa… tout va bien ?

Le cœur battant la chamade, Steve s’agenouilla à côté de la femme aux yeux cousus et ramassa le torchon. Puis il se releva. Alors que son coude frôlait la chaîne de l’aveugle, cette dernière tourna vers lui son visage mutilé. Il lui remit le torchon sur la tête et se hâta de rejoindre les autres, le front trempé de sueur, alors que les aboiements féroces et alarmés de Fletcher retentissaient depuis le jardin.

— Bonne idée, le torchon, dit-il à Jocelyn.

La famille continua de manger, et pendant tout le dîner, la femme aux yeux cousus resta immobile derrière la vitre.

Elle ne bougea qu’une seule fois : quand le rire aigu de Matt résonna autour de la table, elle inclina la tête.

Comme si elle écoutait.

Après le repas, Steve débarrassa la table et Tyler chargea le lave-vaisselle.

— Je peux voir ce que tu leur as envoyé ?

Tyler lui montra l’historique de l’appli de l’HEX sur son iPhone. La dernière entrée était la suivante :

Mer. 19/09/12, 19 h 03, 16 min + tôt

Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831 O

#K @ salon, 188 Deep Hollow Road

omg je crois qu’elle craque pour mon petit frère

Plus tard ce soir-là, Steve et Jocelyn étaient affalés dans le salon – pas à leur place habituelle sur le canapé, mais sur le divan de l’autre côté de la pièce – et regardaient The Late Show sur CBS. Matt était couché ; Tyler était en haut et travaillait sur son ordinateur portable. La pâle lueur de la télévision dansait sur les chaînes en métal autour du corps de la femme aveugle – ou au moins sur les maillons qui n’étaient pas rouillés. Sous le torchon, à la commissure des lèvres du côté où un point, un seul, était défait et dépassait comme un bout de fil électrique tordu, la chair morte se contracta de manière à peine perceptible, tirant sur les points noirs irréguliers qui maintenaient sa bouche solidement fermée. Jocelyn bâilla et s’étira contre Steve. Il se dit qu’elle ne tarderait pas à s’endormir.

Quand ils montèrent dans leur chambre une demi-heure après, l’aveugle était toujours là, une créature de la nuit reprise par la nuit.

Chapitre 2

Robert Grim regarda d’un air désespéré l’écran sur lequel les déménageurs déchargeaient les meubles enveloppés dans de la toile et du plastique pour les porter dans la maison d’Upper Reservoir Road, suivant les instructions d’une yuppie écervelée. La caméra D19-063 couvrait le terrain de la défunte Mme Barphwell, mais il n’avait pas besoin du numéro pour le savoir. L’image occupait la majeure partie du mur ouest du QG de l’HEX ; elle le tourmentait dans son sommeil depuis quelque temps déjà. Lorsqu’il laissait vagabonder son imagination, Robert Grim voyait des barbelés. Un beau rêve.

L’apartheid est un système sous-estimé, pensa-t-il. Il n’était pas partisan de la ségrégation raciale en Afrique du Sud, ou de la stricte purdah qui tenait les hommes séparés des femmes en Arabie Saoudite, mais dans son esprit, le monde se composait des habitants de Black Spring et des gens de l’extérieur. De préférence avec beaucoup de fil de fer barbelé rouillé entre les deux. Sous dix mille volts, si possible. C’était son côté extrémiste, et aussi, dans une certaine mesure, altruiste. Colton Mathers dénonçait cette attitude. En accord avec les exigences de West Point, le chef du Conseil plaidait pour un projet d’intégration maîtrisée – en l’absence de nouvelles installations, Black Spring finirait par mourir ou se transformer en une communauté de ploucs consanguins. Mais l’expansionnisme de Colton Mathers ne faisait pas le poids face à une politique de dissimulation en vigueur depuis près de trois cent cinquante ans – et tout le monde en était soulagé. Mathers était un imbécile avec une très haute opinion de lui-même. Grim le détestait.

Il soupira et fit rouler son fauteuil le long du pupitre pour jeter un coup d’œil aux statistiques, tableaux et mesures sur le moniteur de Warren Castillo, qui buvait son café en lisant le Wall Street Journal, les pieds sur le bureau.

— Sois pas aussi parano, dit Warren sans lever la tête.

Grim serra les poings. Il regarda de nouveau le camion de déménagement.

Pourtant, le mois dernier, les choses s’annonçaient plutôt bien. L’agent immobilier avait fait visiter la maison au jeune couple BCBG, et Grim avait préparé l’opération dans les moindres détails. Il l’avait même baptisée « Opération Barphwell », en hommage à la dame âgée qui avait habité là jusqu’à sa mort. Lui et son équipe avaient dressé une clôture provisoire juste derrière la propriété, avec un camion rempli de sable, quelques dalles de béton et un grand panneau portant la mention « POPOLOPEN NIGHT BAZAAR & CLUB, OUVERTURE MI-2015 » ; ils avaient également prévu une sono pour diffuser des bruits de chantier. Quand les caméras de surveillance avaient repéré la voiture de l’agent immobilier à l’approche sur la Route 293, Grim avait donné le signal pour lancer la bande-son. De son côté, Butch Heller, carreleur de son état, s’était muni de sa perceuse à percussion et avait foré les dalles de béton au hasard. L’illusion avait été parfaite.

Les Delarosa venaient de New York. D’après les informations que Grim avait obtenues de West Point, monsieur occupait un siège au conseil municipal de Newburgh, et madame était conseillère en communication – et également l’héritière d’une fortune dans le prêt-à-porter masculin. Ils parleraient avec enthousiasme de leur redécouverte de la vie rurale à leurs amis de l’Upper East Side, pondraient deux virgule trois bébés joufflus, et décideraient de retourner vivre en ville d’ici environ six ans.

Mais c’était là que les choses se compliquaient. Une fois installé à Black Spring, impossible de repartir.

Il était donc essentiel de les empêcher de venir à Black Spring.

Le faux chantier aurait dû suffire à les décourager, mais pour ne rien laisser au hasard, Grim avait posté trois gamins du coin dans Upper Reservoir Road. Il trouvait toujours des ados de Black Spring prêts à lui rendre service en échange d’une cartouche de cigarettes ou d’un pack de Bud. Cette fois, c’étaient Justin Walker, Burak Şayer et Jaydon Holst, le fils de la bouchère, qui s’y étaient collés. L’agent immobilier avait vu sa commission s’envoler en fumée quand les trois jeunes avaient proposé à Bammy Delarosa, à peine sortie de la voiture, de les accompagner sur le chantier pour une tournante.

Voilà qui aurait dû mettre un point final à cette affaire. Ce soir-là, Grim s’était couché avec la satisfaction du devoir accompli, se félicitant de son ingéniosité, et s’était rapidement endormi. Curieusement, il avait rêvé de Bammy Delarosa qui, dans son rêve, était bossue. Sa bosse avait une bouche qui voulait crier, mais ne pouvait pas, parce qu’on l’avait cousue avec du fil de fer barbelé.

— Tiens-toi bien, lui avait dit Claire Hammer le lendemain matin, à son arrivée au QG. (Elle avait brandi une feuille de papier.) Tu ne vas pas y croire.

Grim avait simplement lu l’e-mail. Colton Mathers était furieux. Il accusait l’HEX d’avoir commis une grave erreur de jugement. L’agent immobilier s’était mis à poser des questions sur le chantier derrière la maison de la défunte Mme Barphwell. Grim avait pesté contre la mort de cette dernière dont le plus proche parent n’avait rien trouvé de mieux que de s’adresser à une agence de Newburgh, au lieu de passer par celle de Donna Ross, à Black Spring. Grim payait Donna pour décourager d’éventuels acquéreurs plutôt que de les attirer. « La gestion des Étrangers à Black Spring est de votre ressort », avait écrit Mathers. « Et une fois de plus, vous avez fait preuve d’un excès de zèle dans l’exercice de vos fonctions. Qu’est-ce que je vais répondre à cet agent immobilier, maintenant ? »

C’était tout ce qui comptait aux yeux du conseiller. Grim avait d’autres soucis : les Delarosa avaient craqué pour la propriété et fait une offre. Il avait immédiatement fait une contre-proposition sous une fausse identité. Les Delarosa avaient renchéri. Grim aussi. Gagner du temps jusqu’à ce que les acheteurs se découragent était capital dans ce genre d’affaires – Black Spring s’en sortait bien dans la bulle immobilière.

Une semaine plus tard, Warren Castillo l’avait appelé à l’heure du déjeuner depuis le QG, juste au moment où il s’apprêtait à croquer à belles dents dans un sandwich au mouton de chez Griselda. La Mercedes des Delarosa avait été repérée en ville. Claire était en route. Le risque d’un Code Rouge – une manifestation en présence d’Étrangers – était presque nul, et Warren...