Laure Hillerin

Proust pour rire

Bréviaire jubilatoire de
À la Recherche du temps perdu

Flammarion

© Flammarion, 2016

ISBN Numérique : 9782081389908

ISBN Web : 9782081389915

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081387102

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

– Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour changer de conversation.

– Oh ! Ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait assez les insuccès électoraux des autres.

– Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme.

– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la princesse.

– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué. À qui l’attribuez-vous ?

Swann hésita un instant devant cette toile que, visiblement, il trouvait affreuse : « À la malveillance ! »

Marcel Proust est un grand auteur comique. À la recherche du temps perdu est l’un des livres les plus drôles et les plus anticonformistes de la littérature. En témoigne cette anthologie humoristique où chacun trouvera parmi ces joyaux d’humour la plus belle occasion de se divertir.

Née à Paris, Laure Hillerin est journaliste, historienne et passionnée de littérature. Après La Comtesse Greffulhe, l’ombre des Guermantes, salué par la critique et plébiscité par les lecteurs, elle a choisi de partager, à sa manière, sa passion pour l’œuvre de Marcel Proust, dont l’humour, dit-elle, l’aide à vivre depuis de longues années.

Du même auteur

À la recherche de Céleste Albaret, Flammarion, 2021

La Comtesse Greffulhe. L’ombre des Guermantes, Flammarion, 2014

La Duchesse de Berry. L’oiseau rebelle des Bourbons, Flammarion, 2010

Pour le plaisir et pour le pire, Flammarion, 2019

Proust pour rire

Bréviaire jubilatoire de
À la Recherche du temps perdu

Pour ma petite fille Oriane
et pour tous les futurs lecteurs
de la Recherche

« Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là.

Ah ! oui : “Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr !”

Ah ! comme c’est bien ! »

Du côté de chez Swann

AVANT-PROPOS

À force d’être décortiquée par de savants proustologues caparaçonnés de diplômes universitaires, À la recherche du temps perdu a fini par apparaître à beaucoup comme un monument de culture mortifiante et d’ennui obligatoire, qu’il faut attaquer au piolet par la face Nord et gravir pas à pas dans la douleur, comme un chemin de croix, pour accéder enfin à l’ivresse des sommets et à la rédemption littéraire.

En discutant avec les lecteurs de ma biographie La Comtesse Greffulhe, l’ombre des Guermantes1, j’ai découvert qu’ils se classaient en deux catégories : les proustiens convaincus et confirmés, et les autres, qui tous me disaient : « Votre livre m’a donné envie de relire la Recherche. » Ils auraient pu faire l’économie du préfixe « re », employé par honte d’avouer qu’ils ne l’avaient jamais lue, ou que leurs lectures s’étaient limitées aux quelques pages obligatoires infligées aux lycéens, trop jeunes pour entreprendre une telle plongée en eaux profondes, et qui les avaient « vaccinés » à tout jamais contre la tentation d’ouvrir ne serait-ce que le premier volume.

Aussi, lorsque je leur affirmais que la Recherche était un livre très drôle, voyais-je invariablement se peindre sur leur visage une totale incrédulité.

C’est à ces lecteurs intimidés, figés sur le seuil comme l’agnostique hésitant à franchir le porche d’une cathédrale, que je dédie ce livre. Au risque d’encourir les foudres des « proustologues radicaux » et autres thuriféraires sans concession, je proclame que l’on peut – que l’on doit – oser aborder la Recherche avec désinvolture, par simple curiosité, et dans le désordre si bon vous semble. Que l’on peut lire Proust dans une édition de poche bon marché, en corner les pages, l’emporter dans son bain, dans son lit, sur la plage ou à la table du petit déjeuner, et le dévorer en mordant dans une tartine de confiture qui risque de couler à tout moment sur la page ouverte. Je rêve de partager la jubilation toujours renouvelée que j’éprouve à cette lecture. Je veux que les lecteurs découvrent ce que leurs professeurs ne leur ont jamais révélé, le secret jalousement gardé par les cerbères de la chapelle proustienne : Marcel Proust est un grand auteur comique.

On m’accusera sans doute d’avoir commis un crime de lèse-Proust en me permettant, moi humble mortelle, de découper en morceaux les Saintes Écritures. J’assume pleinement cette transgression, sans en éprouver la moindre culpabilité : la Recherche est un vaste tableau incrusté de miniatures, une cathédrale dont le bâtisseur a travaillé avec passion le moindre chapiteau ornemental, lequel est, pour ainsi dire, doué d’une vie propre. Donner au visiteur un instrument d’optique pour l’aider à discerner les détails peut être un moyen efficace pour l’amener plus tard à se passionner pour le tableau d’ensemble. J’ose penser que l’auteur approuverait : lui-même prenait un soin extrême à composer les montages de textes qu’il donnait à publier aux revues pour assurer la promotion de son livre.

Cet ouvrage n’a pas l’ambition d’être exhaustif – les passages drôles de la Recherche sont trop nombreux pour que l’on puisse tous les citer. Mais on y trouvera un échantillon représentatif de la vaste palette de l’humour proustien, du portrait-charge au sourire tendre et amusé.

Certains personnages clés en sont totalement absents ou simplement évoqués – Albertine, Odette, Swann –, ou illustrés de façon rapide – Saint-Loup, Charlus –, car ils sont rarement traités dans le registre de l’humour, ou du moins de façon plus diffuse et difficile à isoler en extraits significatifs.

Mes choix, enfin, sont totalement subjectifs : j’y ai recensé les textes qui me font rire et sourire, en espérant que ce rire sera partagé, me référant au principe énoncé par Marcel Proust : « Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi-même ont toujours chance d’intéresser quelqu’un2. » Et, parmi ces textes, j’ai dû me résoudre à nombre d’évictions, encouragée en cela par l’auteur lui-même : « Comme un livre, comme une maison, la qualité d’un “salon”, pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice. »

Le classement thématique que j’ai adopté doit permettre au lecteur de butiner à sa guise, tout en lui donnant un minimum de repères sur le contexte du roman. Mon seul objectif est de lui ouvrir des portes, de lui faire goûter les multiples saveurs de cet humour et peut-être, un jour, de lui permettre de basculer à son tour, d’être touché par la grâce proustienne, de s’immerger dans cette œuvre unique et multiforme, et de rejoindre, pour son plus grand bonheur, la grande famille des « proustophiles », qui ne connaît pas de frontière.

Deux ou trois choses que je sais d’elle
(la Recherche)

La Recherche est un livre unique en son genre, un phénomène littéraire sans équivalent. Comment expliquer que cet ouvrage long, touffu, et d’un abord a priori difficile ait conquis, dès sa publication, une foule de fidèles dans le monde entier ? Comment se fait-il que ce roman, en apparence si « daté », « classé » par la société qu’il décrit, parle toujours avec autant de force aux lecteurs du XXIe siècle ? Tout simplement parce que, de l’aveu même de l’auteur, il leur offre « le moyen de lire en eux-mêmes » : « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. » C’est ce qui explique qu’il y ait quasiment autant de visions et d’appréciations du roman que de lecteurs. Dans l’auberge espagnole de la Recherche, chacun éclaircit sa propre vie, se nourrit de ce qu’il a apporté.

Quand Proust nous parle de nous-mêmes, il ne parle pas à notre mental, mais à notre être profond. Contrairement à une idée reçue, la Recherche n’est pas une œuvre intellectuelle. L’auteur, bien au contraire, fustige « la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ». La Recherche n’est pas faite d’idées, mais d’émotions et de sensations approfondies avec persévérance. « La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l’apparence du sujet, mais à une profondeur où cette apparence importait peu », découvre le Narrateur à la fin du roman.

C’est en creusant avec ténacité sa perception d’un instant fugitif que l’auteur boucle la boucle du Temps. C’est en s’attardant sur le moment présent qu’il débouche sur l’éternité ; en se focalisant sur le détail, sur l’individualité, qu’il devient universel, qu’il nous ouvre « ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, la vie des autres ». « Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes. » En nous ouvrant cette voie inédite de spiritualité, Proust nous rend plus conscients et plus forts. C’est ce qui explique pourquoi ceux qui ont eu la chance de tomber dans la « potion magique » proustienne s’en déclarent marqués pour la vie. À la recherche du temps perdu, ou le pouvoir du moment présent…

Nous voilà bien loin du rire, pensez-vous ? Eh bien non. L’humour omniprésent dans la Recherche est à mon sens l’un des composants majeurs de la potion magique, l’une des armes secrètes utilisées par l’auteur. Car l’humour rapproche. Il ne divise pas, il réunit. Le rire est une complicité, une communion. Il se partage comme un coup de foudre, sans qu’une analyse rationnelle soit nécessaire, par le miracle inexplicable des « atomes crochus ».

C’est pourquoi la plupart des livres et articles traitant du comique proustien me sont tombés des mains – quand ils ne m’ont pas fait… rire aux larmes. Mea culpa. Je ne suis pas capable de lire un ouvrage sérieux sur l’humour, surtout lorsqu’il est truffé de mots peu engageants comme « aposiopèse », « trope », « catoptrique », « antanaclase », « palingénésie », et j’en passe. Le rire ne s’explique pas. La toute-puissance salvatrice de l’humour3 se vit comme une expérience personnelle.

C’est cette expérience que j’aimerais faire partager au lecteur à travers ce florilège. Le vers cité en exergue de ce livre, je me le répète très souvent et, comme au grand-père du Narrateur, il me fait du bien. L’humour m’a permis de traverser sans m’effondrer les circonstances les plus cruelles de ma vie ; il m’aide chaque jour à conserver mon équanimité, à lutter contre le pessimisme et la peur devant la violence de l’actualité et des rapports humains. Comment vivre sans humour ? Il arrondit les angles, met de l’huile dans les rouages, abolit les barrières entre les gens, désamorce les conflits, fait sauter les verrous de nos prisons intérieures. Rire est une question de survie. Rire de tout, et avant tout rire de soi-même, c’est encore la meilleure façon de ne pas se laisser gouverner par son ego, de vivre pleinement au présent sans se laisser envahir par le regret du passé et l’angoisse du futur. Le contraire de la peur, c’est l’amour. Et l’humour est une forme d’amour.

Car l’humour proustien, contrairement à une idée très répandue, n’est jamais méchant. Proust ne condamne pas, ne juge pas : il sourit. Génial horloger, il démonte les mécanismes de l’âme humaine dans leurs moindres subtilités. Il pointe, dévoile, décrypte, sans posture morale, sans acrimonie, sans malveillance, et j’irai jusqu’à dire avec bonté. La satire sociale dans la Recherche ne cherche pas à servir une doctrine, à faire le procès d’une société. Son humour, l’auteur l’applique à tous ses personnages, presque sans exception, depuis les domestiques jusqu’aux altesses royales – sans oublier le Narrateur, où il a mis tant de lui-même. S’il ne nous fait jamais la morale, c’est qu’il ne se place pas en position de supériorité. Il n’a pas de combat à mener, pas de théorie à démontrer. Il est clairvoyant, pas justicier. Il donne à voir.

« Je tenais de ma grand-mère d’être dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément manquer de dignité. […] De plus, le sentiment de la justice, jusqu’à une complète absence de sens moral, m’était inconnu. J’étais au fond de mon cœur tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était malheureux. » À l’évidence, c’est l’auteur qui s’exprime ici par la bouche du Narrateur, tout comme lorsqu’il lui fait dire : « [Je] me plaisais à la diversité des hommes sans rien attendre d’eux ou leur en vouloir […] ; mon indulgence ne venait pas d’un manque de clairvoyance, mais de ce qu’il appela bonté. » Ou encore : « […] le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation ; aussi se moque-t‑il moins que personne des ridicules. […] D’ailleurs, j’avais une pitié infinie même d’êtres moins chers, même d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pensée en essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la souffrance, ou même seulement les ridicules. »

Le charme caché – au sens de « sortilège » – de la Recherche, le philtre magique qui agit mystérieusement sur le lecteur et l’envoûte malgré lui réside à mon sens dans « la grande et affectueuse pitié » que l’auteur éprouve pour ses personnages et pour les hommes en général, et qu’il nous fait partager, souvent en nous faisant rire. La Recherche est avant tout une leçon d’humanité, et Proust, comme Shakespeare, « un grand distributeur de vie4 ».

QUELQUES POINTS DE REPÈRE

Parce qu’il est organisé par thèmes, ce florilège nous fait naviguer entre les différents volumes sans respecter d’ordre chronologique. Il m’est donc apparu nécessaire d’offrir au lecteur novice quelques points de repère.

Très schématiquement, À la recherche du temps perdu retrace le parcours initiatique d’un jeune homme, de l’enfance à la maturité. Ce héros, qu’il est convenu d’appeler « le Narrateur », ne doit pas être confondu avec l’auteur, bien qu’il se prénomme comme lui Marcel, s’exprime à la première personne, et même s’il est avéré que « Proust a tout réutilisé de sa vie et de sa pensée1 ». La Recherche n’est pas une autofiction.

D’une sensibilité maladive, exagérément couvé par sa mère et sa grand-mère, le Narrateur passe son temps à tomber amoureux : de Gilberte Swann, lorsqu’il est enfant et adolescent, puis de la duchesse de Guermantes, qui résume pour lui toutes les séductions du grand monde où il aspire à être admis, et enfin d’Albertine, une jeune fille rencontrée à Balbec.

Son horizon est borné, au début du roman, à la fréquentation de sa famille, de la petite société de Combray où il passe ses vacances, des domestiques, de quelques amis de collège ou de jeu aux Champs-Élysées et de quelques connaissances de son père. Il s’élargit peu à peu, tout d’abord au salon de Mme Swann, puis à l’univers nouveau d’une station balnéaire, Balbec. Lors de son premier séjour à Balbec, il fait la connaissance de la marquise de Villeparisis, tante de la duchesse de Guermantes, et se lie d’amitié avec son neveu, Robert de Saint-Loup. 

À son retour à Paris, les portes de la « Cité interdite » s’ouvrent : il est enfin reçu chez les Guermantes – qui sont ses voisins à Paris depuis que sa famille a déménagé dans un appartement dépendant de leur hôtel particulier. Peu à peu, le charme se dissipe, ses yeux s’ouvrent. Le « côté de Guermantes » – qui était, avec le « côté de chez Swann », l’une des deux promenades habituelles de sa famille à Combray et lui apparaissait alors de loin comme un Olympe inaccessible – est devenu bien réel. Les admirations naïves et passionnées font place à un regard « radioscopique », qui débusque avec bonheur – non sans exercer au passage son autodérision – les petitesses et les ridicules sous les masques éblouissants de ceux qui l’ont tant fait rêver dans sa jeunesse. Le parcours du Narrateur est jalonné de personnages dont Proust trace au passage des portraits criants de vérité, avec un humour aussi subtil que décapant.

Albertine occupe une place centrale dans les cinquième et sixième tomes du roman : le Narrateur la séquestre quasiment chez lui pour calmer sa jalousie maladive, avant de la perdre pour toujours.

Il se sent fait pour écrire, mais repousse toujours le moment de se mettre au travail, car il n’a pas trouvé la clé de son inspiration. Cette clé, « la notion du temps incorporé », qu’il avait pressentie lors du célèbre épisode de la madeleine trempée dans une tasse de thé, il la découvre tout à la fin du dernier tome : dans un Paris transformé par la Première Guerre mondiale, lors d’une matinée chez la princesse de Guermantes où il retrouve tous les mondains métamorphosés sous les masques du Temps. Le roman s’achève donc… au moment où l’écrivain va se mettre à l’œuvre.

Proust a écrit À la recherche du temps perdu à partir de 1908 – en travaillant simultanément sur le premier et le dernier tome – et jusqu’à sa mort en novembre 1922, survenue sans qu’il ait eu le temps de corriger les épreuves des trois derniers tomes.

L’œuvre été publié en sept tomes, entre 1913 et 1927 – les trois derniers en édition posthume.

Du côté de chez Swann

À l’ombre des jeunes filles en fleurs

Le Côté de Guermantes (en deux volumes)

Sodome et Gomorrhe (en deux volumes)

La Prisonnière

Albertine disparue

Le Temps retrouvé

Proust pour rire, mode d’emploi

Pour aider le lecteur à retrouver facilement les textes cités, les références sont données à la fin de cet ouvrage dans la dernière édition de la Pléiade publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié.

Prenez la liberté de butiner au gré de vos envies : vous n’êtes pas obligés de commencer par le premier chapitre.

Un seul mot d’ordre : « Amusez-vous ! »

Une phrase vous rebute par sa longueur ? Rien de plus normal. Ne vous découragez pas, ne vous crispez pas sur votre appréhension. Revenez-y sans porter de jugement négatif ni sur vous – « Je suis nul, je n’y arriverai jamais… » – ni sur l’auteur – « Son style est illisible… ». Laissez-vous porter par les mots : plus l’eau est profonde, mieux le nageur flotte.

Essayez, réessayez, et vous y arriverez, tout à coup, comme par miracle : une porte s’ouvrira, qui vous livrera passage. C’est simplement un « truc » à prendre, une soumission au mouvement, comme d’épouser le rythme du trot enlevé ou du galop quand vous montez à cheval. Un jour viendra où vous vous vautrerez avec bonheur dans les huit cent quarante-cinq mots (plus de deux pages…) de la phrase la plus longue de la Recherche, « Sans honneur que précaire… ».

Vous ne regretterez pas cet effort, car vous allez pénétrer dans une inoubliable galerie de portraits.

Vous verrez l’inénarrable Mme Verdurin sangloter d’amabilité et déguster son croissant, Françoise s’activer à ses fourneaux comme Michel-Ange dans son atelier, Charlus s’extasier sur la Mèche de Morel.

Vous ferez la connaissance de la belle, futile et cruelle Oriane de Guermantes, avec sa langue bien pendue et son cœur sec, de la maladive tante Léonie, tapie dans l’ombre de sa chambre de province comme une araignée au centre de sa toile, de la vieille marquise de Cambremer, revêtue de tous les ornements de son sacerdoce mondain – et de tant d’autres…

Je vous envie…

À tout seigneur, tout honneur… J’ai choisi d’ouvrir ce florilège par un chapitre consacré aux Guermantes – le duc et la duchesse, Basin et Oriane, clé de voûte de l’œuvre.

Ils sont le couple originel, l’Adam et l’Ève de la Recherche, tenant enclos dans leur nom blond et doré l’édifice immense du roman. Indissociable, cimenté par la complicité mondaine et l’hostilité conjugale, leur couple figure un Janus bifrons, divinité ouvrant les portes du Temps, dont les deux têtes incarnent, en l’occurrence, deux formes complémentaires de l’égocentrisme, de la suffisance et de la futilité.

Les Guermantes, entourés d’une nombreuse parentèle – parmi laquelle le prince et la princesse de Guermantes leurs cousins, le baron de Charlus frère du duc, la comtesse de Marsantes, leur sœur et son fils Robert de Saint-Loup, la marquise de Villeparisis, tante d’Oriane –, règnent sans partage sur la société mondaine et aristocratique du faubourg Saint-Germain. Châtelains près de Combray, où le Narrateur enfant passe ses vacances en famille, ils le fascinent depuis toujours. Il s’en rapproche le jour où ses parents emménagent dans une dépendance de leur hôtel parisien. Puis, enfin, il fait leur connaissance, est invité chez eux, devient un familier. La prosaïque réalité se substitue alors aux rêves, sans toutefois gommer totalement leur empreinte. C’est avec un humour allègre que Proust trace les portraits du duc et de la duchesse, dévoile leurs stratégies de séduction et leurs petitesses, décortique le jeu qu’ils jouent en commun sur la scène mondaine et analyse les sentiments contradictoires qu’ils provoquent dans leur entourage.

Pour faire vivre les Guermantes, l’auteur déploie avec une virtuosité éblouissante la « pure magie » de son humour tendre et incisif.

Les souliers rouges,
ou l’apothéose de la frivolité

Ce sont les souliers les plus célèbres de la littérature française… Des souliers emblématiques et hautement symboliques, maléfiques chaussures du Diable – vertigineuse métaphore qui résume le « péché originel » de l’égoïsme mondain et illustre le génie de Proust pour allier le comique au tragique, et nous mener d’une main légère du rire à la réflexion.

Venu rendre visite au duc et à la duchesse de Guermantes, le Narrateur arrive au moment où ils s’apprêtent à partir pour dîner en ville, et y rencontre Charles Swann, vieil ami de la duchesse. Celle-ci annonce à Swann qu’ils vont passer le printemps prochain en Italie et en Sicile, et lui demande de les accompagner, ce que Swann refuse.

Le long texte d’une vingtaine de pages qui clôt Le Côté de Guermantes est une véritable scène de comédie, où s’entremêlent plusieurs thèmes. Je n’en ai retenu ici – après l’indispensable description de la toilette rouge – que la fin, la célèbre scène dite des « souliers rouges ».

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête, haute et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même rouge.

[…] À ce moment un valet de pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons, Oriane, à cheval », dit le duc qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, comme s’il avait été lui-même un des chevaux qui attendaient.

« Hé bien, en un mot la raison qui vous empêchera de venir en Italie ? » questionna la duchesse en se levant pour prendre congé de nous.

« Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort depuis plusieurs mois. D’après les médecins, que j’ai consultés, à la fin de l’année le mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et encore c’est un grand maximum », répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse.

« Qu’est-ce que vous me dites là ? » s’écria la duchesse en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez plaisanter ? » dit‑elle à Swann.

« Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre… Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville », ajouta‑t‑il parce qu’il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort d’un ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusément que le dîner où elle allait devait moins compter pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin vers la voiture, baissa-t‑elle les épaules en disant : « Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance ! » Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’écria : « Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder comme cela et à échanger vos jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que Mme de Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table à huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit‑il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la mère Saint-Euverte. »

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture et redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure », et relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit‑il au valet de pied, dites tout de suite à la femme de chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers rouges.

– Mais, mon ami », répondit doucement la duchesse, gênée de voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la voiture devant nous, avait entendu, « puisque nous sommes en retard…

– Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. »

La duchesse remonta dans sa chambre.

« Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs.

– Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqué.

– Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait aperçue et c’est moi qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit‑il en nous repoussant doucement, allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. »

Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, car les premiers, l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était déjà dans la cour :

« Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous ! »

Le Côté de Guermantes

Ensorcelante et insupportable :
Oriane, duchesse de Guermantes

Etonnant mélange de naturel et de sophistication, de spontanéité et de calcul, d’irrévérence audacieuse et de snobisme arrogant, de séduction désarmante et de cruelle indifférence : c’est la belle, élégante, désinvolte, ensorcelante et insupportable Oriane – « la froide et méprisante duchesse de Guermantes, avec son esprit vif et son cœur obtus, sa mondanité frénétique et sa sincère conviction que rien ne l’ennuie autant que les mondanités1 ».

Le « génie de la famille »
ou le paradoxe triomphant

Unanimement reconnu et envié, le « génie de la famille », « l’esprit Guermantes » ne craint pas les contradictions : dans la famille Guermantes, prôner la seule suprématie de l’intelligence et l’égalité des hommes aboutit « à épouser un duc richissime »… C’est précisément cet art du paradoxe qui fait le charme d’Oriane et de son salon. Dès sa première rencontre officielle avec la duchesse chez la marquise de Villeparisis, le Narrateur la déchiffre à livre ouvert, s’amusant à y voir « le flux d’une curiosité à l’égard des intellectuels célèbres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique ».

Être ou n’être pas « de son monde »

D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle comme de l’extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indifférente qui commence par ôter tout point de contact entre ce que l’on considère et soi-même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie humaine qu’éveille la présence même insignifiante d’une chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était assise et reprenait alors le même air de perspicacité et d’une désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée d’exprimer, mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre présence celle d’une tache de graisse ou d’une couche de poussière.

Le Côté de Guermantes

Socialiste… mais duchesse !

Les théories de la duchesse de Guermantes, laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout l’intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on se demandait où dans son hôtel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui, toujours invisible, mais évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire « Madame la duchesse », à cette personne qui n’aimait que la lecture et n’avait point de respect humain, d’aller dîner chez sa belle-sœur quand sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela.

Le même génie de la famille présentait à Mme de Guermantes la situation des duchesses, du moins des premières d’entre elles et comme elle multimillionnaires, le sacrifice à d’ennuyeux thés, dîners en ville, raouts, d’heures où elle eût pu lire des choses intéressantes, comme des nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme de Guermantes acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse, mais sans aller jusqu’à rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le maître d’hôtel de Mme de Guermantes dît toujours : « Madame la duchesse » à cette femme qui ne croyait qu’à l’intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier de lui dire « Madame » tout simplement. En poussant la bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on eût pu croire que, distraite, elle entendait seulement « Madame » et que l’appendice verbal qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu’elle avait une commission à donner à son mari, elle disait au maître d’hôtel : « Vous rappellerez à Monsieur le duc… »

Le Côté de Guermantes

« La qualité d’un salon a pour pierre angulaire le sacrifice »

Sans doute aussi Mme de Guermantes était sincère quand elle élisait une personne à cause de son intelligence. Quand elle disait d’une femme : il paraît qu’elle est « charmante », ou d’un homme qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, le génie des Guermantes n’intervenant pas à cette dernière minute : plus profond, situé à l’entrée obscure de la région où les Guermantes jugeaient, ce génie vigilant empêchait les Guermantes de trouver l’homme intelligent ou de trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future. L’homme était déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou, au contraire, commun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs.

[…] Si le coefficient nécessaire d’intelligence et de charme allait en s’abaissant au fur et à mesure que s’élevait le rang de la personne qui désirait être invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à approcher de zéro quand il s’agissait des principales têtes couronnées, en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coefficient s’élevait. Par exemple, chez la princesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient alliées à telle duchesse, ou attachées à la personne de tel souverain, ces personnes fussent‑elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Courvoisier la raison « aimé de la princesse de Parme », « sœur de mère avec la duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur faire inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en est d’un salon au sens social du mot comme au sens matériel où il suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s’abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d’un « salon », pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Le Côté de Guermantes

Rosseries drolatiques

Célèbre pour ses bons mots et son esprit de répartie – « l’esprit Guermantes » admiré par tout le faubourg Saint-Germain –, Oriane « exécute » sans pitié ses congénères pour le plaisir de faire un bon mot. Petit florilège de ses rosseries burlesques et de son esprit de transgression.

Cette énorme herbivore…

« C’est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis ; il a une sœur qui s’appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu’à moi.

– Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en mettant sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que ç’a été que sa visite. Elle m’a raconté qu’elle était allée à Londres, elle m’a énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu’on y aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises. Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme de Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C’est une personne impossible : elle dit “plumitif”, enfin des choses comme ça. – Qu’est-ce que ça veut dire “plumitif” ? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce. – Mais je n’en sais rien ! s’écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce français-là. » Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu’elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa tante après s’être moquée de Mme de Cambremer : « Mais si », dit‑elle avec un demi-rire que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, « tout le monde sait ça, un plumitif c’est un écrivain, c’est quelqu’un qui tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est à vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça. Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n’est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez bien à l’idée de cette parenté.

[…] – Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s’écria la duchesse avec indignation, c’est le frère de cette énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée d’envoyer venir me voir l’autre jour. Elle est restée une heure, j’ai pensé que je deviendrais folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était elle qui l’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et qui avait l’air d’une vache.

– Écoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ; je ne pouvais pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle n’a pas l’air d’une vache », ajouta‑t‑il d’un air plaintif, mais non sans jeter à la dérobée un regard souriant sur l’assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être stimulée par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c’est ainsi que Mme de Guermantes, enchérissant sur une première image, était souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement pour l’aider, sans en avoir l’air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le compère inavoué d’un joueur de bonneteau.

« Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle a l’air de plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j’étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j’allais. D’un côté j’avais envie de lui répondre : “Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches”, et d’autre part ayant cherché dans ma mémoire, j’ai fini par croire que votre Cambremer était l’infante Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse royale et parler à la troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir à distance, selon toutes les règles de l’art. Depuis je ne sais combien de temps j’étais bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles, comme des prospectus. J’ignorais le but de cette réclame. On ne voyait chez moi que “Marquis et Marquise de Cambremer” avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d’ailleurs résolue à ne jamais me servir.

Le Côté de Guermantes

Un nom qui finit juste à temps…

– Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit mal ! dit‑elle en riant.

– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.

– En effet cette double abréviation !…

– C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable, qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot.

– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une bonne fois.

Du côté de chez Swann

Les figurants de Mme de Saint-Euverte

Du reste, je ne sais pas si vous êtes très répandu dans la brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. À quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir avec les musiciens, les chaises et les rafraîchissements. Avouez que ces “invités de chez Belloir” sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants toutes les semaines ? Ce n’est pas possible !

Du côté de chez Swann

La reine de Suède en grenouille

– Je ne l’ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d’un ton susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l’ai pas vu, ou enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la reine de Suède. »

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si elle avait mordu sa voilette.

« Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu’elle est malade.

– Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l’air d’une grenouille. »

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait par acquit de conscience.

« Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutôt une grenouille dans une position intéressante.

– Ah ! je trouve ton image drôle », dit Mme de Villeparisis qui était au fond assez fière, pour ses visiteurs, de l’esprit de sa nièce.

« Elle est surtout arbitraire », répondit Mme de Guermantes en détachant ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann, « car j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l’ai jamais vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison un jour de la semaine prochaine. J’ai dit que je vous préviendrais à tout hasard. »

Le Côté de Guermantes

La table de Mme de Villeparisis :
« Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler »

« […] Je dois dire que cela arrive chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu’on serve des choses en putréfaction, même des œufs (et comme Mme d’Arpajon se récriait) : Mais voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est déjà dans l’œuf. Je ne sais même pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir dîner avant-hier, il y avait une barbue à l’acide phénique ! Ça n’avait pas l’air d’un service de table, mais d’un service de contagieux. Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu’à l’héroïsme : il en a repris ! »

Le Côté de Guermantes

Saint-Loup : « un personnage du Malade imaginaire »

« […] Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait eu, comme tant de gens du monde, l’intelligence de savoir rester bête. Seulement, c’est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte… ouverte à toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est affreux.

[…] – Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui n’empêche pas qu’il fait des pâtés dans ses lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait mangé des pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé à louer une baignoire sublime.

– Il parle latin, enchérit le duc.

– Comment, latin ? demanda la princesse.

– Ma parole d’honneur ! que Madame demande à Oriane si j’exagère.

– Mais comment, Madame, l’autre jour il a dit dans une seule phrase, d’un seul trait : “Je ne connais pas d’exemple de sic transit gloria mundi plus touchant” ; je dis la phrase à Votre Altesse parce qu’après vingt questions et en faisant appel à des linguistes, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer qu’il y avait du latin là-dedans, il avait l’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et tout ça s’appliquait à la mort de l’impératrice d’Autriche !

Le Côté de Guermantes

Booz-Norpois

Dans ce passage, Oriane fait allusion à la liaison de longue date de sa tante Mme de Villeparisis avec le marquis de Norpois.

« […] Et je comprends très bien », ajouta-t‑elle pour les autres, et faisant allusion à un projet de mariage que j’ignorais, « que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà beaucoup comme vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus que je crois que, même maîtresse, elle ne l’est plus depuis longtemps. Elle n’a de rapports, si je peux dire, qu’avec le Bon Dieu. Elle est plus bigote que vous ne croyez et Booz-Norpois peut dire comme dans les vers de Victor Hugo :

Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

Ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre !

Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui ont tapé toute leur vie contre l’Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite académie à eux ; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rêveur, c’est peut-être en prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut pas porter.

Le Côté de Guermantes

Le râtelier de l’impératrice d’Autriche

– Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle délicieuse créature c’était.

– Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, mais c’était une très bonne femme, une gentille folle très aimable, je n’ai seulement jamais compris pourquoi elle n’avait jamais acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle était obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler.

Le Côté de Guermantes

Le « tout petit deuil » de la reine de Naples

« Il faut justement que j’aille voir la reine de Naples, quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne m’étaient arrivées qu’indistinctes à travers celles, plus proches, que m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von, qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’être entendu de M. de Foix.

« Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu’elle n’en a aucun.

– Aucun ? vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane », dit M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en s’opposant à la vague, la force à lancer plus haut son panache d’écume.

« Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévères à cause de votre présence et il a peur que je vous scandalise.

– Oh ! non, je vous en prie », s’écria la princesse de Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât en quelque chose ces délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel la reine de Suède elle-même n’avait pas encore eu le droit de goûter.

« Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, comme il lui disait, d’un air banalement triste : “Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? est-ce un chagrin pour votre Majesté ? – Non, ce n’est pas un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur.” La vérité c’est qu’elle est enchantée comme cela, Basin le sait très bien, elle nous a invités à une fête le jour même et m’a donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdît une sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je ne sais plus », ajouta-t‑elle par modestie, quoiqu’elle sût très bien.

Le Côté de Guermantes

L’arrondissement du général de Monserfeuil

– Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour changer de conversation.

– Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois », dit le duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait assez les insuccès électoraux des autres. « Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme.

– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la princesse.

– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué. »

Le Côté de Guermantes

Le prince de Guermantes en « gisant » gothique

« […] Si cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est une chère créature innocente, mais enfin qui a des idées de l’autre monde. Je me sens plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes chevaux, que de cet homme qui se réfère tout le temps à ce qu’on aurait pensé sous Philippe le Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il se promène dans la campagne, il écarte les paysans d’un air bonasse, avec sa canne, en disant : “Allez, manants !” Je suis au fond aussi étonnée quand il me parle que si je m’entendais adresser la parole par les “gisants” des anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau être mon cousin, elle me fait peur et je n’ai qu’une idée, c’est de la laisser dans son Moyen Âge. À part ça, je reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne. »

Le Côté de Guermantes

La mère Rampillon, « un squelette en robe ouverte »

« Adieu, je vous ai à peine parlé ; c’est comme ça dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout, c’est la même chose dans la vie. Espérons qu’après la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et encore qui sait ? On exhibera peut-être ses os et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi pas ? Tenez, regardez la mère Rampillon, trouvez-vous une très grande différence entre ça et un squelette en robe ouverte ? Il est vrai qu’elle a tous les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était déjà un des monstres sacrés devant lesquels je refusais de m’incliner quand j’ai fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis très longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du spectacle qu’elle nous offre. C’est impressionnant et liturgique. C’est du “Camposanto” ! »

Sodome et Gomorrhe

L’enveloppe de Mme Molé

Dans l’épisode qui précède immédiatement la scène des souliers rouges, Swann a apporté à Oriane une photographie dans une immense enveloppe… dont elle va faire une utilisation facétieuse pour donner une leçon de savoir-vivre à l’impertinente Mme Molé.

– Hé bien ! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j’avais demandé qu’on montât la photographie enveloppée que m’a envoyée M. Swann.

– Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais pas si ça passerait dans la porte. Nous l’avons laissé dans le vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le monte ?

– Hé bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si c’est si grand, je le verrai tout à l’heure en descendant.

– J’ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que Mme la comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la duchesse.

– Comment, ce matin ? » dit la duchesse d’un air mécontent et trouvant qu’une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes le matin.

« Vers dix heures, madame la duchesse.

– Montrez-moi ces cartes.

[…] Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu’elle avait reçue, et, gardant le contenu, avait corné l’enveloppe qui portait le nom : « La comtesse Molé ». Comme l’enveloppe était assez grande, selon le format du papier à lettres qui était à la mode cette année-là, cette « carte », écrite à la main, se trouvait avoir presque deux fois la dimension d’une carte de visite ordinaire.

« C’est ce qu’on appelle la simplicité de Mme Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et montrer son originalité. Mais nous connaissons tout ça, n’est-ce pas, mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez originaux nous-mêmes pour apprendre l’esprit d’une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de même un volume suffisant pour s’imaginer qu’elle peut étonner le monde à si peu de frais que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser à dix heures du matin. Sa vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur ce chapitre-là. »

Swann ne put s’empêcher de rire en pensant que la duchesse, qui était du reste un peu jalouse du succès de Mme Molé, trouverait bien dans « l’esprit des Guermantes » quelque réponse impertinente à l’égard de la visiteuse.

– […] Mais nous allons regarder votre photographie. Défaites l’enveloppe, dit la duchesse à un valet de pied.

– Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela demain », implora le duc qui m’avait déjà adressé des signes d’épouvante en voyant l’immensité de la photographie.

« […] Mais où allez-vous mettre un joujou de cette dimension-là ?

– Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux.

– Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais », dit le duc, sans penser à la révélation qu’il faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses rapports conjugaux.

« Hé bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les recommandations par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas non plus l’enveloppe !

– Il faut même que nous respections l’enveloppe, me dit le duc à l’oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta‑t‑il, moi qui ne suis qu’un pauvre mari bien prosaïque, ce que j’admire là-dedans c’est que vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimension pareille. Où avez-vous déniché cela ?

– C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a écrit dessus : “La duchesse de Guermantes” sans “Madame”.

– Je lui pardonne », dit distraitement la duchesse, qui, tout d’un coup paraissant frappée d’une idée qui l’égaya, réprima un léger sourire.

– […] Vous prendrez l’immense enveloppe des photographies de M. Swann, dit‑elle au domestique, et vous irez la déposer, cornée de ma part, ce soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse Molé. »

Swann éclata de rire.

Le Côté de Guermantes

Dans les coulisses de la séduction

Dans la société du faubourg Saint-Germain, Oriane est une star, un objet de curiosité, d’admiration ou d’envie selon les protagonistes. On se répète ses bons mots, on cherche à l’apercevoir dans les salons, on commente ses toilettes. Elle gère avec une rare maestria son capital de séduction, dosant avec subtilité distance et familiarité, comme le constate le Narrateur en assistant à son arrivée, puis à son départ de la soirée de la princesse de Guermantes.

« La dernière d’Oriane »

Hé bien, à ce moment de l’année, quand on invitait à dîner la duchesse de Guermantes, en se pressant pour qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la seule raison à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle allait partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège qui l’intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se soucier d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son action l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand, après la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais avisé excite l’esprit, même des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation à vapeur était peu de chose auprès d’user de la navigation à vapeur à l’époque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer à cent dîners ou déjeuners en ville, au double de « thés », au triple de soirées, aux plus brillants lundis de l’Opéra et mardis des Français pour aller visiter les fjords de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille lieues sous les mers, mais leur communiqua la même sensation d’indépendance et de charme. Aussi n’y avait‑il pas de jour où l’on n’entendît dire, non seulement « Vous connaissez le dernier mot d’Oriane ? », mais « Vous savez la dernière d’Oriane ? » Et de la « dernière d’Oriane », comme du dernier « mot » d’Oriane, on répétait : « C’est bien d’Oriane », « C’est bien de l’Oriane », « C’est de l’Oriane tout pur ».

Le Côté de Guermantes

La duchesse allumait pour toute la soirée…

Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller seulement d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire bonjour à quelque ami, absolument comme si celui-ci avait été quelque mot d’esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis une expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait qu’il eût été fatigant, après chacun d’eux, d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet de littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d’un des maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée en ayant déjà, tandis qu’il remet ses affaires à l’ouvreuse, sa lèvre ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une approbation malicieuse ; ainsi c’était dès son arrivée que la duchesse allumait pour toute la soirée. Et tandis qu’elle donnait son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de couturière qui est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du scintillement de ses yeux non moins que de ses autres bijoux.

Sodome et Gomorrhe

Stratégie d’évitement

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes laissait la lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, et dont elle devinait parfois, de loin, l’écueil menaçant. Nous avancions entre une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils ne connaîtraient jamais « Oriane », voulaient au moins, comme une curiosité, la montrer à leur femme : « Ursule, vite, vite, venez voir madame de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. » Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’ils fussent montés sur des chaises, pour mieux voir, comme à la revue du 14 juillet ou au Grand Prix.

Sodome et Gomorrhe

L’art de désarmer l’envie

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des couples qui attendaient que leur voiture fût avancée. Droite, isolée, ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche de l’escalier, déjà enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient à surprendre le secret de son élégance et de sa beauté. Attendant sa voiture sur le même degré de l’escalier que Mme de Guermantes, mais à l’extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis longtemps tout espoir d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour ne pas avoir l’air de la voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon était de fort méchante humeur parce que des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir lui parler d’Oriane : « Je ne tiens pas du tout à la voir, leur avait‑elle répondu, je l’ai, du reste, aperçue tout à l’heure, elle commence à vieillir ; il paraît qu’elle ne peut pas s’y faire. Basin lui-même le dit. Et dame ! je comprends ça, parce que, comme elle n’est pas intelligente, qu’elle est méchante comme une teigne et qu’elle a mauvaise façon, elle sent bien que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout. »

[…] On annonça que la voiture était avancée. Mme de Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-être d’un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout de profiter de la brièveté que l’empêchement matériel de le prolonger imposait à un acte aussi ennuyeux, regarda Mme de Gallardon ; puis, comme si elle venait seulement de l’apercevoir, prise d’une inspiration, elle retraversa, avant de descendre, toute la longueur du degré et arrivée à sa cousine ravie, lui tendit la main. « Comme il y a longtemps ! », lui dit la duchesse qui, pour ne pas avoir à développer tout ce qu’était censé contenir de regrets et de légitimes excuses cette formule, se tourna d’un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers la voiture, tempêtait en voyant que sa femme était partie vers Mme de Gallardon et interrompait la circulation des autres voitures. « Oriane est tout de même encore bien belle ! dit Mme de Gallardon. Les gens m’amusent quand ils disent que nous sommes en froid ; nous pouvons, pour des raisons où nous n’avons pas besoin de mettre les autres, rester des années sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais être séparées, et, au fond, elle sait bien qu’elle m’aime plus que tant des gens qu’elle voit tous les jours et qui ne sont pas de son sang. » Mme de Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés qui veulent à toute force faire croire qu’ils sont plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les éloges que, sans souci de la contradiction avec ce qu’elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement que celle-ci possédait à fond les maximes qui doivent guider dans sa carrière une grande élégante, laquelle, dans le moment même où sa plus merveilleuse toilette excite, à côté de l’admiration, l’envie, doit savoir traverser tout un escalier pour la désarmer.

Sodome et Gomorrhe