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J’ai bâti de si beaux châteaux 
que les ruines m’en suffiraient.

 
Jules Renard,

Journal
 
 

Belle amie nous sommes ainsi : 
ni vous sans moi, ni moi sans vous.

 
Marie de France,
Le Lai du chèvrefeuille
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Lise
 
 

1.
 
 
Il s’attardait et je l’ai quitté un instant pour me 
tourner vers le ciel. La lune s’était levée. Une trouée 
d’ivoire sur le velours nocturne, une sphère opa-
line dont les rayons diapraient les eaux du lac, des-
sinant d’étranges formes argentées à sa surface, aux 
contours indécis et fluides : un immense test de 
Rorschach où le mercure aurait remplacé l’encre. 
En se penchant, on pouvait deviner tout au fond 
une silhouette enveloppée d’un drap et lestée de 
deux blocs de pierre, l’un orné d’initiales entrela-
cées et l’autre d’une colombe. Motifs effrités, ron-
gés par le temps. Dans quelques semaines, six mois, 
un an peut-être, il en serait de même pour le corps. 
Il se décomposerait jusqu’à se dissoudre dans le pay-
sage qui lui tenait lieu de tombe – eaux noires 
piquées de roseaux où voletaient des libellules, nénu-
phars abritant poissons, rainettes qui coassaient 
doucement entre les aulnes, grillons chantant sans 
le savoir une oraison funèbre, dissimulés dans les 
hautes herbes du parc. Nul n’en retrouverait trace. 
Nul ne viendrait se recueillir au bord du lac en sou-
venir, à part peut-être l’homme sur la berge, qui 
fixait depuis plusieurs minutes l’endroit où avait 
sombré la dépouille, tout de blanc vêtue, qu’il avait 
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L’Autre
 
 

2.
 
 
Ils avaient vingt ans et ne savaient rien l’un de l’autre 
lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Lise le précisait tou-
jours quand elle racontait leur histoire. Comme si 
tomber amoureux d’un inconnu était plus intéres-
sant que tomber amoureux de sa voisine ou d’un ami 
d’enfance. Comme si le fait que cet amour n’avait 
pas été élaboré, édifié sur des souvenirs communs 
ou des valeurs partagées, mais avait surgi d’un bloc, 
météoritique et foudroyant, lui conférait une plus 
grande légitimité. La nature romanesque de Lise 
voulait croire qu’une forme de fatalité avait guidé 
leurs pas, et que toute la joie, extrême, et toute la 
douleur, non moins extrême, qui allaient ressor-
tir de leur relation, étaient partie prenante de leur 
destin : s’ils avaient été si heureux puis si malheu-
reux l’un par l’autre, c’était qu’il ne pouvait en être 
autrement.

Elle se racontait cela pour se consoler, car c’est 
une consolation que de s’imaginer en héroïne de 
tragédie plutôt qu’en idiote pleurant bêtement, 
seule avec sa peine, recroquevillée dans son lit, les 
yeux rouges et les cheveux défaits, tout ça pour 
une histoire dont on savait bien, au fond, qu’elle 
ne pouvait durer. C’est une consolation même si 

déposée à la façon d’une offrande plutôt que d’un 
fardeau.

Je ne l’avais jamais vu pleurer jusque-là, et j’ai 
eu de la peine pour lui. J’aurais voulu glisser à son 
oreille que ce qui s’était passé ce soir nous avait 
d’une certaine façon unis pour toujours ; que ce 
n’était pas plus sa faute que la mienne, et que la 
mort, quelle que fût sa cruauté, pouvait aussi être 
un apaisement. Je l’aurais fait si j’avais eu l’espoir 
de lui arracher le moindre mot. Le moindre geste. 
Mais je savais que ce ne serait pas le cas. Il ne me 
dirait rien de plus que ce qu’il m’avait déjà dit, de 
même qu’il ne ferait rien de plus que ce qu’il avait 
déjà fait – il s’était “occupé de tout”, comme promis, 
et s’arrêterait là. À ses yeux, je n’étais plus qu’une 
ombre. Même pas une ombre, mais un courant 
d’air, une brise, sitôt surgie, sitôt disparue. Je ne 
pourrais prévenir personne et devrais me conten-
ter d’assister aux événements, présence silencieuse 
et invisible qui avait seulement obtenu le droit 
d’être là. Alors je l’ai laissé s’en aller. Ses cheveux, 
son dos, sa silhouette entre les arbres. Le bruit de 
ses pas sur le gravier du chemin. Une portière qui 
claque, un moteur qui démarre. La lumière des 
phares dans la nuit.
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l’on se préférait en bergère arrachée à sa chaumière 
par un prince ou en ado complexée soudain révé-
lée par les attentions du garçon le plus populaire 
du lycée. Louis était bien assez charmant pour l’un 
ou l’autre de ces rôles avec ses cheveux blonds qui 
lui faisaient comme une auréole et ses yeux d’un 
bleu pur, de la même teinte exactement que le ciel, 
en ce jour où leurs regards s’étaient croisés pour la 
première fois, un ciel sans nuage, aussi lisse qu’une 
vitre fraîchement nettoyée.

Le cadre est banal – la terrasse d’un café parisien 
situé en face de l’établissement où tous deux font 
leurs études – mais la lumière magnifique. Le jour 
baigne les lieux, ambre les façades et les silhouettes, 
ricoche sur le zinc du comptoir et les bagues et bra-
celets des filles qui rient et discutent dans l’air léger 
de ce début de printemps. Lise s’est installée avec une 
poignée de camarades. Elle discourt avec enthou-
siasme sur un film de Fritz Lang, La Femme au por-
trait, sur lequel elle doit faire un exposé en cours de 
langue. Assis à la table juste à côté, Louis salue l’un 
des compagnons de Lise ; elle se retourne et reçoit en 
apercevant ce garçon aussi blond qu’elle est brune, 
aussi posé, de ton et d’attitude, qu’elle est ardente 
– un coup au cœur. Elle éprouve pour lui un désir 
immédiat, entier, qui la ferait rougir si son teint le 
permettait. Non le désir douloureux et déraison-
nable qui viendra plus tard, quand il ne sera plus 
possible, ni pour l’un ni pour l’autre, de l’apaiser, 
mais un désir à la fois immense et caressant, envelop-
pant comme une mer, sans rien qui pèse ou menace.

Elle ignore pour l’heure jusqu’au nom de ce jeune 
homme dont la vue l’a ainsi frappée. Elle s’efforce de 
se calmer en se répétant que ce n’est qu’un garçon 
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parmi d’autres au sein d’un petit groupe comme il 
s’en crée et s’en dissout tant dans les lieux de ras-
semblement estudiantins, une rencontre de passage 
qui l’interroge, juste pour faire la conversation, sans 
doute, sur le film de Lang, puis sur le roman posé 
près de son Perrier citron, Le Temps de l’innocence 
d’Edith Wharton – qu’il a remarqué, lui dit‑il, car 
il est plus habituel, au sein de leur école, de voir 
les uns et les autres plongés dans des ouvrages de 
droit, d’histoire, d’économie ou de sociologie, que 
de littérature.

— Eh bien justement, j’ai fait des études de lettres 
avant d’entrer ici.

— Tu es en quatrième année ?
— En cinquième.
— Moi aussi. Et de quoi ça parle, Le Temps de 

l’innocence ? De l’enfance ?
— Pas vraiment. Ça raconte une passion impos-

sible entre un homme sur le point de se marier et 
une femme sur le point de divorcer dans la haute 
société new-yorkaise du début du siècle…

— Ça a l’air bien. Romantique.
— Ça l’est.
— Bien ou romantique ?
— Les deux. Enfin, plus tragique que romantique.
— L’un d’eux meurt ?
— Non, sauf à considérer que le héros meurt 

intérieurement : il sacrifie aux convenances le seul 
amour qu’il ait jamais connu et finit par mener une 
vie médiocre.

— C’est drôle, tu parles de façon très… soignée. 
Comme dans un livre.

— On me l’a déjà dit. C’est juste que je ne sais 
pas faire autrement. Ça te dérange ?
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— Non, ça te va bien.
— Comme un parfum, ou un vêtement ?
— Eh bien… On te voit et on s’attend à ce que 

tu parles de façon particulière, en tout cas.
La conversation se poursuit et à la façon dont 

l’un et l’autre se regardent, n’importe qui pourrait 
deviner où tout cela mène. Mais pas Lise. Mal-
gré son assurance de façade, elle n’est sûre de rien, 
alors, et surtout pas d’elle-même. Cela n’empêche 
pas l’imagination de courir. Le temps est splendide, 
les cours finissent dans trois mois, elle a vingt ans et 
une immense faim d’aimer : c’est le moment par-
fait pour entamer une histoire avec quelqu’un dont 
elle ignore jusqu’au nom, quelqu’un à qui manifes-
tement la vie sourit comme il lui sourit à présent, 
quelqu’un avec qui tout serait possible, qui sait. 
Seulement voilà que son inconnu coupe court à la 
romance à peine esquissée : la sonnerie de la demie 
a retenti, il sursaute, manifestement en retard pour 
un cours ou un rendez-vous, un examen, peut-être, 
et se lève sans plus de cérémonie pour traverser la 
rue en trois enjambées.

Il a filé et Lise l’a laissé filer, elle s’oblige même à 
ne pas le suivre des yeux tandis qu’il se fond dans 
la marée des étudiants rejoignant l’amphi, les salles 
de TD, la bibliothèque. Dos tourné, elle rejoint le 
brouhaha de la discussion générale avec le vague 
regret de n’avoir ni pris, ni donné de numéro de 
téléphone. Elle le cache, mais elle est déçue. Elle 
n’a pas souvenir d’avoir croisé ce garçon durant les 
dix-huit mois qui se sont écoulés depuis son arri-
vée ici et il est possible qu’ils ne se revoient pas : ils 
sont des centaines d’étudiants allant et venant, aux 
profils multiples, aux cursus et horaires variables. 
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Quant à se renseigner auprès des autres membres 
du groupe, elle s’en abstient car le doute à nou-
veau la prend. Peut-être s’est‑elle trompée et lais-
sée aller à fantasmer une attirance qui n’existait que 
dans sa tête. Peut-être a-t‑elle bâti quelque chose 
sur du vent – un soupçon, un espoir, et puis rien. 
C’est son défaut : elle est de ces filles qui rêvent 
plus qu’elles ne vivent.
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Lise
 
 

3.
 
 
Après le départ de la voiture, je ne l’ai pas immé-
diatement suivi. Je suis restée longtemps immobile, 
à contempler le château. Petite fille, je rêvais d’y 
vivre ; Étambel a toujours appartenu pour moi au 
pays de l’enfance, de l’ennui languissant, des livres 
aux couvertures usées, à l’odeur de colle et de car-
ton mouillé, des illustrations dont on observe les 
détails – nuages d’or de la robe couleur du temps 
de Peau d’Âne, médaillon ornant le cou de la Belle 
quand celui de Blanche-Neige reste nu, ornements 
chantournés de la citrouille devenue carrosse de 
Cendrillon – avec une minutie qu’aucun adulte ne 
peut comprendre, et qu’on cessera du reste de com-
prendre dès qu’on aura grandi à son tour. Lorsque 
j’écoutais ces histoires de princesses qui après avoir 
surmonté avec autant de modestie que de courage 
une série d’épreuves imposées par une marâtre, une 
mauvaise fée ou un père aux inclinations douteuses, 
se voyaient élues par un prince qui les emportait 
sur un blanc destrier pour les installer dans un châ-
teau, c’était Étambel que je voyais. L’état d’abandon 
du domaine ne m’arrêtait nullement, au contraire : 
il me faisait penser à la demeure de la Belle au 
bois dormant, légende où pour tous les enfants du 
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monde, c’est davantage le bois que la Belle qui dort. 
Perrault du reste se garde de les détromper : ne pré-
cise-t‑il pas que la bonne fée, pour éviter à sa filleule 
de se réveiller désemparée dans un siècle de temps, 
a soin d’endormir pour la même période non seu-
lement les nombreux domestiques et serviteurs de 
la Belle – y compris sa petite chienne – mais aussi 
les lieux où elle repose, entourant le château de ce 
fameux bois impénétrable et épineux, seul à même 
de protéger la princesse contre les regards indiscrets 
et les prétendants mal intentionnés ?

Oui, j’adorais les eaux moirées du lac, les 
méandres du labyrinthe de buis, le château de pierre 
blonde et ses tours écroulées. J’adorais me prome-
ner sur les chemins de gravier envahis d’herbes 
folles, balayer du regard les tapis de nénuphars, les 
murailles veinées de lierre, les buissons enserrant 
les ruines du domaine à la manière d’un gigan-
tesque serpent végétal. Ma maison à moi, depuis 
laquelle je pouvais apercevoir, à travers la fenêtre 
de ma chambre, la tour est du château, dont la sil-
houette traçait un trait blanc sur l’azur, était l’an-
tithèse d’Étambel : un pavillon à un étage moderne, 
confortable et impersonnel, appartenant à un lotis-
sement Phénix tout juste édifié, assorti comme 
tous ses compagnons d’un garage, d’un jardinet 
et d’une minuscule avancée pompeusement qua-
lifiée de terrasse. Franchissant le portail, on était 
saisi par le parfum des bosquets de lavande que 
ma grand-mère avait fait pousser tout contre les 
murs de crépi blanc, si bien que le pavillon sem-
blait moelleusement enveloppé dans un mélange 
parfumé de mauves et de verts. C’était la seule par-
ticularité de cette maison, dotée sinon de tous les 
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attributs de son époque : moquette à la teinte indé-
finie, papier peint à fleurs et rideaux à l’avenant, 
canapé en mousse, table de formica, tabourets de 
plastique orange pétant et vert pomme. Comme si 
mes parents avaient voulu se fondre dans ce décor 
du début des années 1980 et faire oublier, autant 
que possible, qu’ils venaient d’ailleurs.

Désireux de mener une existence tranquille dans 
un endroit modeste, ils n’avaient pas prêté d’atten-
tion particulière au domaine abandonné d’Étambel, 
situé si près de chez eux que ma sœur et moi pren-
drions bientôt l’habitude de passer sous la clôture, 
jouant les exploratrices, d’abord, et plus tard les 
reines, arborant avec superbe les couronnes de car-
ton doré collectées lors de la dernière galette des Rois 
(que notre famille célébrait scrupuleusement bien 
qu’aucun d’entre nous n’en connût la signification), 
les épaules enveloppées, faute de cape d’hermine, de 
l’immense nappe brodée que ma grand-mère avait 
dissimulée au fond de son coffre de bois dur, sur-
vivance de cette vie antérieure à propos de laquelle 
elle comme mon père gardaient un silence pareil à 
un glacis, lisse et uniforme. Silence auquel je ten-
tais d’échapper en montant dans ma chambre pour 
ouvrir la fenêtre et rêver à ce château en ruine, aux 
êtres qui en avaient arpenté les couloirs, aux velours 
et dentelles dont ils avaient été revêtus, aux bals et 
banquets qu’ils y avaient donnés, aux alliances qu’ils 
y avaient scellées. Rêver d’Étambel comme on rêve 
d’un autre monde, d’une autre vie, moi qui habi-
tais dans une maison muette, sans traces du passé 
ni indices d’un possible futur, et évoluais dans un 
présent étrangement suspendu : alors que la ville 
aurait dû grignoter inexorablement la campagne, 
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