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pour Alexandre et Paul, mes deux amours






Jai bati de si beaux chiteaux
que les ruines men suffiraient.

JuLEs RENARD,
Journal

Belle amie nous sommes ainsi :

711 VOUS SANS MOIL, 1L MOL SANS VOUS.

MARIE DE FRANCE,
Le Lai du chévrefeuille






Lise

Il s’attardait et je I'ai quitté un instant pour me
tourner vers le ciel. La lune s'était levée. Une trouée
d’ivoire sur le velours nocturne, une sphére opa-
line dont les rayons diapraient les eaux du lac, des-
sinant d’étranges formes argentées a sa surface, aux
contours indécis et fluides : un immense test de
Rorschach ot le mercure aurait remplacé I'encre.
En se penchant, on pouvait deviner tout au fond
une silhouette enveloppée d’un drap et lestée de
deux blocs de pierre, 'un orné d’initiales entrela-
cées et 'autre d’une colombe. Motifs effrités, ron-
gés par le temps. Dans quelques semaines, six mois,
un an peut-étre, il en serait de méme pour le corps.
Il se décomposerait jusqu'a se dissoudre dans le pay-
sage qui lui tenait lieu de tombe — eaux noires
piquées de roseaux ot voletaient des libellules, nénu-
phars abritant poissons, rainettes qui coassaient
doucement entre les aulnes, grillons chantant sans
le savoir une oraison funébre, dissimulés dans les
hautes herbes du parc. Nul n’en retrouverait trace.
Nul ne viendrait se recueillir au bord du lac en sou-
venir,  part peut-étre ’homme sur la berge, qui
fixait depuis plusieurs minutes 'endroit ol avait
sombré la dépouille, tout de blanc vétue, qu’il avait
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déposée a la fagon d’une offrande plutdt que d’un
fardeau.

Je ne l'avais jamais vu pleurer jusque-1a, et j’ai
eu de la peine pour lui. Jaurais voulu glisser a son
oreille que ce qui s’était passé ce soir nous avait
d’une certaine fagon unis pour toujours ; que ce
n’était pas plus sa faute que la mienne, et que la
mort, quelle que fiit sa cruauté, pouvait aussi étre
un apaisement. Je 'aurais fait si javais eu I'espoir
de lui arracher le moindre mot. Le moindre geste.
Mais je savais que ce ne serait pas le cas. Il ne me
dirait rien de plus que ce qu’il m’avait déja dit, de
méme qu’il ne ferait rien de plus que ce qu’il avait
déja fait — il s'était “occupé de tout”, comme promis,
et sarréterait [3. A ses yeux, je nétais plus qu'une
ombre. Méme pas une ombre, mais un courant
d’air, une brise, sitot surgie, sitdt disparue. Je ne
pourrais prévenir personne et devrais me conten-
ter d’assister aux événements, présence silencieuse
et invisible qui avait seulement obtenu le droit
d’étre 1a. Alors je I'ai laissé s’en aller. Ses cheveux,
son dos, sa silhouette entre les arbres. Le bruit de
ses pas sur le gravier du chemin. Une porti¢re qui
claque, un moteur qui démarre. La lumiere des
phares dans la nuit.



LAutre

Ils avaient vingt ans et ne savaient rien 'un de 'autre
lorsquils s’étaient rencontrés. Lise le précisait tou-
jours quand elle racontait leur histoire. Comme si
tomber amoureux d’un inconnu était plus intéres-
sant que tomber amoureux de sa voisine ou d’'un ami
d’enfance. Comme si le fait que cet amour n’avait
pas été élaboré, édifié sur des souvenirs communs
ou des valeurs partagées, mais avait surgi d’'un bloc,
météoritique et foudroyant, lui conférait une plus
grande légitimité. La nature romanesque de Lise
voulait croire qu'une forme de fatalité avait guidé
leurs pas, et que toute la joie, extréme, et toute la
douleur, non moins extréme, qui allaient ressor-
tir de leur relation, étaient partie prenante de leur
destin : s'ils avaient été si heureux puis si malheu-
reux 'un par autre, c’était qu’il ne pouvait en étre
autrement.

Elle se racontait cela pour se consoler, car cest
une consolation que de s'imaginer en héroine de
tragédie plutot qu’en idiote pleurant bétement,
seule avec sa peine, recroquevillée dans son lit, les
yeux rouges et les cheveux défaits, tout ¢a pour
une histoire dont on savait bien, au fond, quelle
ne pouvait durer. C’est une consolation méme si
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on se préférait en bergere arrachée 4 sa chaumiere
par un prince ou en ado complexée soudain révé-
lée par les attentions du gargon le plus populaire
du lycée. Louis était bien assez charmant pour 'un
ou l'autre de ces rdles avec ses cheveux blonds qui
lui faisaient comme une auréole et ses yeux d’'un
bleu pur, de la méme teinte exactement que le ciel,
en ce jour ou leurs regards s'étaient croisés pour la
premiére fois, un ciel sans nuage, aussi lisse qu'une
vitre fraichement nettoyée.

Le cadre est banal — la terrasse d’un café parisien
situé en face de I'établissement ot tous deux font
leurs études — mais la lumiére magnifique. Le jour
baigne les lieux, ambre les facades et les silhouettes,
ricoche sur le zinc du comptoir et les bagues et bra-
celets des filles qui rient et discutent dans l'air léger
de ce début de printemps. Lise s'est installée avec une
poignée de camarades. Elle discourt avec enthou-
siasme sur un film de Fritz Lang, La Femme au por-
trait, sur lequel elle doit faire un exposé en cours de
langue. Assis a la table juste a c6té, Louis salue I'un
des compagnons de Lise ; elle se retourne et regoit en
apercevant ce gargon aussi blond qu’elle est brune,
aussi posé, de ton et d’attitude, qu’elle est ardente
—un coup au cceur. Elle éprouve pour lui un désir
immédiat, entier, qui la ferait rougir si son teint le
permettait. Non le désir douloureux et déraison-
nable qui viendra plus tard, quand il ne sera plus
possible, ni pour 'un ni pour l'autre, de 'apaiser,
mais un désir 4 la fois immense et caressant, envelop-
pant comme une mer, sans rien qui pese ou menace.

Elle ignore pour I'heure jusqu’au nom de ce jeune
homme dont la vue I'a ainsi frappée. Elle s'efforce de
se calmer en se répétant que ce n'est qu'un gargon
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parmi d’autres au sein d’un petit groupe comme il
sen crée et sen dissout tant dans les lieux de ras-
semblement estudiantins, une rencontre de passage
qui l'interroge, juste pour faire la conversation, sans
doute, sur le film de Lang, puis sur le roman posé
pres de son Perrier citron, Le Temps de linnocence
d’Edith Wharton — qu’il a remarqué, lui dit-il, car
il est plus habituel, au sein de leur école, de voir
les uns et les autres plongés dans des ouvrages de
droit, d’histoire, d’économie ou de sociologie, que
de littérature.

— Eh bien justement, j ai fait des études de lettres
avant d’entrer ici.

— Tu es en quatriéme année ?

— En cinquieme.

— Moi aussi. Et de quoi ¢a parle, Le Temps de
Iinnocence ? De 'enfance ?

— Pas vraiment. Ca raconte une passion impos-
sible entre un homme sur le point de se marier et
une femme sur le point de divorcer dans la haute
société new-yorkaise du début du siecle...

— Ca a l'air bien. Romantique.

— Calest.

— Bien ou romantique ?

— Les deux. Enfin, plus tragique que romantique.

— Lun d’eux meurt ?

— Non, sauf a considérer que le héros meurt
intérieurement : il sacrifie aux convenances le seul
amour qu'il ait jamais connu et finit par mener une
vie médiocre.

— Clest drdle, tu parles de fagon tres. .. soignée.
Comme dans un livre.

— On me 'a déja dit. C’est juste que je ne sais
pas faire autrement. Ca te dérange ?
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— Non, ¢a te va bien.

— Comme un parfum, ou un vétement ?

— Eh bien... On te voit et on s'attend a ce que
tu parles de fagon particuliere, en tout cas.

La conversation se poursuit et a la fagon dont
'un et autre se regardent, n'importe qui pourrait
deviner ou tout cela meéne. Mais pas Lise. Mal-
gré son assurance de fagade, elle n’est stire de rien,
alors, et surtout pas d’elle-méme. Cela n’empéche
pas I'imagination de courir. Le temps est splendide,
les cours finissent dans trois mois, elle a vingt ans et
une immense faim d’aimer : c’est le moment par-
fait pour entamer une histoire avec quelqu’un dont
elle ignore jusquau nom, quelqu’'un a qui manifes-
tement la vie sourit comme il lui sourit a présent,
quelqu’un avec qui tout serait possible, qui sait.
Seulement voila que son inconnu coupe court a la
romance a peine esquissée : la sonnerie de la demie
a retenti, il sursaute, manifestement en retard pour
un cours ou un rendez-vous, un examen, peut-étre,
et se leve sans plus de cérémonie pour traverser la
rue en trois enjambées.

Il a filé et Lise I'a laissé filer, elle s'oblige méme a
ne pas le suivre des yeux tandis qu’il se fond dans
la marée des étudiants rejoignant 'ampbhi, les salles
de TD, la bibliothéque. Dos tourné, elle rejoint le
brouhaha de la discussion générale avec le vague
regret de n’avoir ni pris, ni donné de numéro de
téléphone. Elle le cache, mais elle est dégue. Elle
n’a pas souvenir d’avoir croisé ce garcon durant les
dix-huit mois qui se sont écoulés depuis son arri-
vée ici et il est possible qu’ils ne se revoient pas : ils
sont des centaines d’étudiants allant et venant, aux
profils multiples, aux cursus et horaires variables.
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Quant a se renseigner aupres des autres membres
du groupe, elle s'en abstient car le doute a nou-
veau la prend. Peut-étre sest-elle trompée et lais-
sée aller a fantasmer une attirance qui nexistait que
dans sa téte. Peut-étre a-t-elle bati quelque chose
sur du vent — un soupgon, un espoir, et puis rien.
Clest son défaut : elle est de ces filles qui révent
plus quelles ne vivent.



Lise

Apres le départ de la voiture, je ne I'ai pas immé-
diatement suivi. Je suis restée longtemps immobile,
a contempler le chateau. Petite fille, je révais d’y
vivre ; Etambel a toujours appartenu pour moi au
pays de 'enfance, de 'ennui languissant, des livres
aux couvertures usées, a 'odeur de colle et de car-
ton mouillé, des illustrations dont on observe les
détails — nuages d’or de la robe couleur du temps
de Peau d’Ane, médaillon ornant le cou de la Belle
quand celui de Blanche-Neige reste nu, ornements
chantournés de la citrouille devenue carrosse de
Cendrillon — avec une minutie qu'aucun adulte ne
peut comprendre, et qu'on cessera du reste de com-
prendre dés quon aura grandi 4 son tour. Lorsque
j écoutais ces histoires de princesses qui apres avoir
surmonté avec autant de modestie que de courage
une série d’épreuves imposées par une martre, une
mauvaise fée ou un pére aux inclinations douteuses,
se voyaient élues par un prince qui les emportait
sur un blanc destrier pour les installer dans un cha-
teau, ¢était Etambel que je voyais. Détat d’abandon
du domaine ne m’arrétait nullement, au contraire :
il me faisait penser a la demeure de la Belle au
bois dormant, légende ot pour tous les enfants du
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monde, cest davantage le bois que la Belle qui dort.
Perrault du reste se garde de les détromper : ne pré-
cise-t-il pas que la bonne fée, pour éviter a sa filleule
de se réveiller désemparée dans un siecle de temps,
a soin d’endormir pour la méme période non seu-
lement les nombreux domestiques et serviteurs de
la Belle — y compris sa petite chienne — mais aussi
les lieux o elle repose, entourant le chiteau de ce
fameux bois impénétrable et épineux, seul 4 méme
de protéger la princesse contre les regards indiscrets
et les prétendants mal intentionnés ?

Oui, j’adorais les eaux moirées du lac, les
méandres du labyrinthe de buis, le chiteau de pierre
blonde et ses tours écroulées. J’adorais me prome-
ner sur les chemins de gravier envahis d’herbes
folles, balayer du regard les tapis de nénuphars, les
murailles veinées de lierre, les buissons enserrant
les ruines du domaine 4 la maniere d’un gigan-
tesque serpent végétal. Ma maison a moi, depuis
laquelle je pouvais apercevoir, a travers la fenétre
de ma chambre, la tour est du chiteau, dont la sil-
houette tracait un trait blanc sur l'azur, était 'an-
tithése d’Frambel : un pavillon a un étage moderne,
confortable et impersonnel, appartenant a un lotis-
sement Phénix tout juste édifié, assorti comme
tous ses compagnons d’un garage, d’'un jardinet
et d’'une minuscule avancée pompeusement qua-
lifiée de terrasse. Franchissant le portail, on était
saisi par le parfum des bosquets de lavande que
ma grand-mere avait fait pousser tout contre les
murs de crépi blanc, si bien que le pavillon sem-
blait moelleusement enveloppé dans un mélange
parfumé de mauves et de verts. C'était la seule par-
ticularité de cette maison, dotée sinon de tous les
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attributs de son époque : moquette a la teinte indé-
finie, papier peint a fleurs et rideaux a 'avenant,
canapé en mousse, table de formica, tabourets de
plastique orange pétant et vert pomme. Comme si
mes parents avaient voulu se fondre dans ce décor
du début des années 1980 et faire oublier, autant
que possible, qu’ils venaient d’ailleurs.

Désireux de mener une existence tranquille dans
un endroit modeste, ils n'avaient pas prété d’atten-
tion particuliére au domaine abandonné d’Erambel,
situé si pres de chez eux que ma sceur et moi pren-
drions bientdt 'habitude de passer sous la cloture,
jouant les exploratrices, d’abord, et plus tard les
reines, arborant avec superbe les couronnes de car-
ton doré collectées lors de la derniere galette des Rois
(que notre famille célébrait scrupuleusement bien
quaucun d’entre nous n'en connlit la signification),
les épaules enveloppées, faute de cape d’hermine, de
I'immense nappe brodée que ma grand-mere avait
dissimulée au fond de son coffre de bois dur, sur-
vivance de cette vie antérieure a propos de laquelle
elle comme mon pére gardaient un silence pareil a
un glacis, lisse et uniforme. Silence auquel je ten-
tais d’échapper en montant dans ma chambre pour
ouvrir la fenétre et réver a ce chateau en ruine, aux
étres qui en avaient arpenté les couloirs, aux velours
et dentelles dont ils avaient été revétus, aux bals et
banquets quils y avaient donnés, aux alliances qu’ils
y avaient scellées. Réver d’Etambel comme on réve
d’un autre monde, d’une autre vie, moi qui habi-
tais dans une maison muette, sans traces du passé
ni indices d’'un possible futur, et évoluais dans un
présent étrangement suspendu : alors que la ville
aurait dd grignoter inexorablement la campagne,
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