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  LES COUVERTURES CONTEMPORAINES




  
    « Replaçons le sopha sous les tableaux flamands… »

    Gérard DE NERVAL

  




  

  Les prétextes se bousculent dans l’usine à papier




  
    
      Les froissements sont espérés !

    

  

  Tu t’approches d’une image, à pas lents, sans brusquerie. L’image recule de quelques lettres. Apeurée ne montre que son profil de page blanche, son mince étage de papier. Sa tranche la plus obscure. Elle traverse ta mémoire sans profondeur, ni but, sinon celui de demeurer. Qu’elle tourne son visage vers toi et sa proposition te séduira d’un instant de vérité.




  

  
    La planche des tombes frémit dans les feuillages, des pieds balancent dans les retenues sombres de l’enclos verdoyant. Nous devinons ce qui ne se dit plus ! Ce qui ne tombe plus des lèvres fermées ! L’encre continue sa saignée rituelle.

  



Nous ne marcherons plus dans ce chemin d’hier, trop de volets désarticulés encombrent notre passage. Il faisait froid, il faisait chaud, il faisait doux. Des nuages conseillaient à tous de se taire. L’éternité gardait ses moutons en sa nature opaque et finissait par compter les bêtes de l’assemblée soumise au chargeoir contraignant. La peur occupait à nouveau le terrain. Trop de volets désarticulés encombrent notre passage.


Qui es-tu pour me connaître ainsi
du fond de la gorge des enterrés ?


Les cavaliers, la rage, le tournoi des corps possédés, l’ensemble des baisers et la rectitude, tous s’endorment dans le ventre des arbres retenus en forêt. Les bactéries se frottent les unes aux autres, donnent vie aux influences actives de ce corps pour un temps inhabité.


Nous avons accueilli l’impossible comme un frère, nous le devions : jeux, histoires courtes, contes ridicules. Les mâchoires mordaient la boue comme la poussière, s’épouvantaient de s’éprouver solitaires, se noyaient. Le cinématographe était inventé !


Raconte-nous encore la fusée,
même si l’élastique est rompu !


Nous accumulons des strates et des strates de connaissances. Le pied de l’enfant cognera la pierre du matin. Cognera encore une fois la pierre du matin. Nous ne savons rien de plus que cette dernière illusion dense ! Un éclat de rire défait les auréoles et nous nous endormons les bras sur l’essentiel.


Méfie-toi de ta chanson ! Je le fais parfois. C’est une maison dont on connaît tous les meubles, leurs systèmes d’ouverture et leurs cachettes secrètes, le jeu complexe des tiroirs archaïques, les formules empilées dans le noir ; alors le poème prend le chemin des bords pour disparaître dans l’inconcevable.


Empêtré dans les ressorts, l’automate mécanique se répète du soir au matin. Aucune seconde ne compte pour les engrenages. Au fond du four de la nuit, replié sur sa mémoire, il s’aventure dans ses rouages : situations graisseuses de ses gesticulations anciennes. Tombe sur celui-ci qu’il ne connaissait pas. Ne l’avait jamais remarqué ! Qui de la pierre ou de l’insecte connaît sa propre vérité ?


Tout est possible au-devant des mots, le silence est si prometteur ! Puis ils réapparaissent en fin d’aphonie du diseur, se tiennent solidement à leurs barreaux. Le dictionnaire est pourtant ouvert ! Les visages sont déconcertants, stupides ou enjoués, dans tous les cas significatifs ! Nous reconnaissons les grimaces, leurs vacuités enivrantes. À qui appartenait celui-ci, usé jusqu’à la corde de l’exigence à dire et qui balance devant la porte d’entrée ? De quelle origine unique cet autre est-il le rejeton pour une partie remise aux mains de l’avenir ? Rejetons !


Le désir boite un peu, bute contre lui-même. Fouille dans les gommes jaunies des archives. Éclaircissons ! Estompons la vieillesse, comme tes commissures sont tendres ! Les retours de flamme. Les lendemains d’hier. Toujours le mirador incapable s’épuise au désert, tel un papier découpé dans le noir. Heureusement un néon éblouissant tire un trait sur ton visage dans la nuit provinciale.
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« Nous accumulons des strates et des strates de connaissances. Le pied de l’enfant cognera la pierre du matin. Cognera encore une fois la pierre du matin. Nous ne savons rien de plus que cette dernière illusion dense ! Un éclat de rire défait les auréoles et nous nous endormons les bras sur l’essentiel. »

 

C’est une écriture mystérieuse et déroutante, bousculant l’ordre présumé du langage, qui se déploie ici. Poète, romancier et auteur dramatique, Joël Bastard a publié une cinquantaine de livres, dont Beule, Se dessine déjà, Casaluna, Le sentiment du lièvre, Manière et Des lézards, des liqueurs aux Éditions Gallimard.
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