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LES ASPECTS DE LA CRITIQUE 

L’interprétation de l’œuvre rabelaisienne obéit, au moins durant trois siècles, à deux tendances opposées. D’une part, Rabelais a été lu comme l’auteur de « folastries joyeuses » jugées effectivement réjouissantes, ou choquantes ; d’autre part, on a cherché la clé d’un « plus hault sens ». Cette dichotomie est de fait encouragée par le prologue de Gargantua, où les deux lectures semblent revendiquées (infra, p. 80). La critique moderne, quant à elle, s’est démarquée de la première tendance (sans toutefois négliger la portée comique des romans rabelaisiens) pour verser dans une seconde dichotomie, plutôt moins radicale mais tout autant inspirée par le prologue de Gargantua : certains interprètent l’œuvre en positivistes, à la lumière de l’histoire (des événements, des mentalités) ; d’autres continuent d’interroger les intentions cachées. Ce sont ces « aventures de l’os à moelle », pour reprendre l’expression de Daniel Ménager1, que nous allons donc décrire.
1. HISTOIRE DE LA RÉCEPTION 

C’est à une œuvre dont la fortune éditoriale est importante que la critique a affaire :
Malgré un certain ralentissement à l’époque classique, l’œuvre de Rabelais a toujours joui d’un grand succès éditorial ; il est probable que le succès du Pantagruel, réédité au moins huit fois en 1533-1534, a surpris son auteur lui-même, et l’a amené à développer son projet avec le Gargantua ; de son vivant, rééditions, contrefaçons, tirages pirates se succèdent. Lucien Febvre et H. J. Martin comptent que ses écrits furent répandus « dès le XVIe siècle à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, peut-être à plus de cent mille » ; on connaît une vingtaine d’éditions au XVIIe siècle, une trentaine au XVIIIe, une soixantaine au XIXe, et le bilan du XXe siècle approchera ou dépassera peut-être celui du XVIe, à savoir la centaine.
(G. Demerson, Rabelais, © Fayard, 1991, p. 149)

7Une œuvre abondamment lue suscite, cela va de soi, abondance de commentaires. Or, dès les contemporains, c’est l’incompréhension qui domine :
[Pantagruel] ne passe pas pour un livre sérieux auprès du public qui fait les réputations littéraires ; une lettre de Calvin (oct. 1533) rapporte qu’un traditionaliste considérait comme « stigmatisées de condamnation ces fameuses obscénités du Pantagruel et de La Forêt des Cons » ; même s’il se trouve qu’elles ont déplu à la Sorbonne, qui les frappe de censure en octobre 1533 pour leur « obscénité », ces sornettes n’intéressent pas le réformateur. Mais il est plus significatif qu’un humaniste, le poète néo-latin Nicolas Bourbon, reproche dans ses Bagatelles (1533) au Pantagruel de détourner des bonnes lettres et de la Sainte Écriture les études de la jeunesse, au profit d’une lucrative production populacière : les bons esprits ressentent de la désillusion devant ces plaisanteries indignes d’un savant (ibid., p. 39).

Même s’il se trouve tout de suite des lecteurs plus éclairés pour le féliciter, à la manière d’Horace (Art poétique, v. 343), de mêler « profit avec douceur » (nous dirions aujourd’hui : « l’utile à l’agréable »), Rabelais subira longtemps un double préjugé : on le blâme pour ses grossièretés, ou on le loue pour le mordant de sa satire, sans l’avoir vraiment lu.
Le siècle suivant n’apporte qu’une faible amélioration :
[...] si Rabelais a perdu son grand public populaire de lecteurs, il jouit d’une vogue égale et peut-être supérieure à celle de son vivant auprès des lettrés et des curieux, comme Gui Patin, Tallemant des Réaux, etc.
(L. Sainéan, L’Influence et la Réputation de Rabelais, Gamber, 1930, p. 103)

Mais il reste que cette époque voit l’avènement du classicisme :
[...] ce siècle présente des changements profonds, en ce qui touche la critique littéraire et la liberté des écrivains. Les règles de la bienséance et de la mesure diffèrent non moins radicalement. Le goût dominant est diamétralement opposé à celui de l’âge précédent (ibid.).

Une œuvre réputée grossière avait du mal à séduire les lecteurs de l’Astrée et on oppose souvent aujourd’hui la litote classique à l’hyperbole rabelaisienne, l’« effet de sourdine » à la « démesure dionysiaque » (L. Spitzer). Le jugement de La Bruyère est significatif du « bon goût » classique : « Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits. »
Le XVIIIe siècle, qui hérite des préjugés classiques (surtout avec Voltaire), 8est plutôt une période de défaveur, au cours de laquelle on préfère publier des versions expurgées, comme le Rabelais moderne, par l’abbé de Marsy (1752) :
L’épopée rabelaisienne devenait, sous la plume de ces nouveaux abstracteurs, un pastiche d’une platitude extrême. Quant à la critique proprement dite de l’œuvre, c’est celle de la majorité des érudits du XVIIIe siècle et du plus grand écrivain du temps, Voltaire. [...] Dans le Temple du Goût (1732), le roman rabelaisien devrait être « réduit à un demi-quart tout au plus ». Dans les Lettres philosophiques (1734), Rabelais est un philosophe ivre et le premier des bouffons (ibid., p. 107-108).

Le XIXe siècle bourgeois n’a pas varié dans cette lecture, entérinant le mythe d’un Rabelais « bon géant, médecin et ivrogne » qui, selon Taine, « s’étale joyeusement sur son fumier ». En revanche, les Romantiques ont imposé une nouvelle image, à laquelle les partisans d’un Rabelais « utile doux », profond et léger, les avaient préparés :
Les têtes bien faites, les esprits critiques, amis du bon sens et du bon goût, ont, dès l’origine, résisté à la légende qu’ils sentaient en voie de constitution autour de Rabelais. Pour sauvegarder la respectabilité des Lettres, ils ont toujours recouru à la notion d’une œuvre « mélangée », à la double nature ; mais, ce faisant, ils préparaient un nouveau mythe, la vision romantique du « grotesque » tirant sa vitalité de sa monstruosité même.
(G. Demerson, Rabelais, © Fayard, 1991, p. 173-174)

Les formules de Hugo (« Homère bouffon », « Eschylle de la mangeaille ») sont bien connues ; elles célèbrent une œuvre où les contraires comme l’estomac et l’esprit fusionnent pour définir le nouveau génie français : « Le ton était donné ; le Rabelais-peuple, incarnation de la France et de la Révolution, est célébré avec lyrisme. [...] Il était devenu légitime et exaltant de chanter Rabelais comme un monstre sacré » (ibid., p. 176).
Nous voyons donc que ce Rabelais, admiré ou rejeté, est surtout un Rabelais de convention. Chez ceux qui prennent la peine de le lire, il suscite globalement deux attitudes. D’abord, on cherche la « clé » de l’œuvre, suivant le principe assez naïf que chaque personnage était l’allégorie d’une personnalité historique :
Rabelais a bien piégé son monde. Il a tellement laissé entendre, dans le prologue du Gargantua, qu’il y avait un sens caché de l’œuvre qu’on l’a cru sur parole et que les lectures allégoriques ont fleuri, dès le XVIe siècle. 9Ceux qui la pratiquent cherchent le plus souvent à identifier dans l’histoire un personnage romanesque. É. Pasquier croit ainsi pouvoir dire que Rami-nagrobis n’est autre que le poète Guillaume Cretin. On rivalise d’ingéniosité pour savoir qui se cache derrière Picrochole.
(D. Ménager, Rabelais en toutes lettres, © Bordas, 1989, p. 173)

Aux siècles suivants, cette interprétation allégorique est toujours à la mode :
L’historien Auguste de Thou confirme la pertinence de la lecture allégorique en 1620, et les très sérieuses et érudites annotations de l’évêque Huet ne résistent pas au plaisir d’expliquer l’épisode de Couillatris comme une parabole des amours de François Ier [....]. Le Duchat s’élève avec une violence méprisante contre ces assimilations aventureuses, mais rien n’y fait : il reçoit plusieurs lettres de Bayle, qui « ne doute pas que Rabelais n’ait eu en vue principalement Jules II »... (11 juin 1702). Le père Niceron proteste à son tour, en 1735, contre cet allégorisme ; il distingue la satire générale « des états et conditions » et la volonté de peindre des personnages historiques précis. Mais pour Voltaire, dans son étude de 1767, « il n’est pas possible de méconnaître Charles Quint dans le portrait de Picrochole... Il est clair que Gargantua est François Ier » ; Louis XII est Grandgousier et Henri II Pantagruel.
(G. Demerson, Rabelais, © Fayard, 1991, p. 204)

À force de chercher la « clé » des personnages, et d’y voir une intention satirique, on s’est habitué à transposer dans la réalité ces mêmes personnages, et à prêter aux contemporains leurs traits caricaturaux. L’œuvre rabelaisienne devenait le révélateur du monde réel :
L’inspiration satirique rabelaisienne est loin d’être toujours de l’ordre de l’imitation : la lecture de Rabelais est « actuelle » car elle ouvre les yeux sur le monde, elle amène à juger les contemporains, à les qualifier, et à les disqualifier. Les journaux satiriques de toutes tendances discernent, chez les gouvernants, des Picrocholes, des Janotus, des Merdailles et des Jobelin Bridé. Voltaire est un maître en l’art. À l’usage du marquis d’Argenson, il définit la métaphysique comme une coquecigrue bombillant dans le vide ; ses Lettres philosophiques amplifient l’ironie de la description des Papimanes en envoyant les hérétiques se faire « brûler à tous les diables comme dit Me François Rabelais » (ibid., p. 160).

C’est de cette manière que Rabelais devint une des figures emblématiques de notre culture :
10Son œuvre s’intégra en effet avec une promptitude étonnante au fonds de la culture française ; plus aisément que les Adages d’Érasme ou que les Fables antiques, mais aussi que les vers de Villon ou de Marot, elle devint très vite le monument littéraire qui manquait à l’esprit français. Dans la mesure où il fut pris comme une source commune de références, Rabelais était déjà « notre Homère » (ibid., p. 152).

Cette inscription dans les Lettres françaises est entérinée par la seconde attitude des lecteurs de Rabelais. Véritable « génie mère », pour reprendre l’expression fameuse de Chateaubriand, son œuvre donna naissance, pour filer la métaphore, à quantité de continuateurs :
Conteurs et romanciers ont reconnu très tôt un modèle dans l’œuvre de Rabelais. Les Propos rustiques de Noël du Fail (1547) et ses Baliverneries (1548) transposent dans de brefs récits des motifs et des expressions arrachés aux thèmes proprement rabelaisiens [...]. À la fin du XVIe siècle, Guillaume Bouchet a littéralement farci ses Serées de locutions rabelaisiennes et d’allusions aux personnages et aux situations du roman pour égayer ses dissertations sur le vin, la justice, les médecins, les femmes, le mariage... À ce moment, le Pantagruel est bien devenu un répertoire de traits facétieux plutôt qu’un modèle narratif. Au XVIIe siècle, les romanciers « irréguliers », « réalistes », comme Furetière, se réfèrent épisodiquement à Rabelais [...]. La Fontaine reprend en vers des sujets de contes qu’il détache de la trame narrative [...]. Jacques le fataliste de Diderot est disciple de Rabelais [...]. Nerval glisse dans son conte de La Main de gloire (1832) [...] des références amusantes et proverbiales, clins d’œil destinés à esbaudir sinon les lecteurs de Rabelais, du moins ceux qui ont une teinture de ses locutions (ibid., p. 162-163).

La liste serait longue des auteurs qui, jusqu’à nos jours, ont modelé leur style sur celui du maître. Avec Rabelais, nous nous trouvons donc devant le paradoxe d’un écrivain maintes fois imité, et peu compris.

2. LES TENANTS DE L’ÉSOTÉRISME 

Les partisans de l’ésotérisme rabelaisien, qui se sont manifestés fort tôt, se situent également dans la perspective d’une « clé » allégorique de l’œuvre. Dans son étude sur la religion de Rabelais, Lucien Febvre envisage cette question. Mais, peu intéressé lui-même par ces « eaux troubles qui [le] 11repoussent au lieu de [l’] attirer2 », il ne retient pas l’hypothèse d’un Rabelais influencé par l’occultisme. L’ensemble de la critique, pour des raisons diverses, lui a emboîté le pas. Le fait est que bon nombre d’allusions explicites à l’ésotérisme sont ironiques, voire hostiles ; que d’autres sont trop ambiguës pour que l’on puisse avec certitude conclure à leur sérieux ; que les plus nombreuses figurent dans le Cinquième Livre, dont on sait l’inauthenticité partielle (infra, p. 108).
Malgré cela, il reste suffisamment d’éléments pour susciter des commentaires sur l’ésotérisme rabelaisien :
Il faut certes reconnaître que Rabelais fait tout pour pousser le lecteur à quêter des significations cachées, qu’il multiplie les indices propres à susciter la recherche d’un sens ésotérique.
(J. Céard, introduction au Tiers Livre, © Le Livre de Poche, 1995, p. XLIII)




1 Rabelais en toutes lettres, Bordas, 1989, p. 173.
2 Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle..., Albin Michel, 1942, p. 461.
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