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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.



Je vais vous parler d’un sujet qui me tient à cœur, et la première chose que je vous montre, c’est la photo d’une cabane prise sur le bord de la Loire. C’est une cabane dans un arbre comme je les aime particulièrement.
En essayant de vous en parler, de vous parler des cabanes en général, je dois dire que je prends un risque, celui de ne plus savoir comment faire. Parce que vous en savez beaucoup sur la question, car l’enfance est une période privilégiée où l’on rêve beaucoup de cabanes. Vous me direz que le risque dont je parle n’est pas bien grand puisque j’ai moi-même été enfant. Mais justement, c’est un peu comme dans certains contes de fées : une fois qu’on est sorti de l’enfance, on ne sait plus vraiment comment y revenir car on a perdu le chemin qui y mène. Pour y parvenir, on a souvent besoin d’un guide, et quel meilleur guide que les enfants pour faire revivre l’enfance en nous ?
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À votre âge vous ne construisez pas toujours des cabanes parce que le rêve peut aussi vous suffire, ou disons l’imagination, à partir du récit de ceux qui ont construit leur cabane et qui y ont vécu. C’était le cas de l’écrivain Jack London, l’auteur de L’appel de la forêt, qui raconte comment, à vingt ans, il est parti dans le nord-ouest du Canada, ce qu’on appelle le Klondike — du nom de la rivière qui y coule —, pour y chercher de l’or. Là-bas il habitait dans une sorte de cabane. London n’a jamais trouvé un gramme d’or, en revanche il a ramené des pépites d’un autre genre, des récits, des histoires, que ces prospecteurs venus des quatre coins de l’Amérique du Nord, mais aussi d’autres régions, lui ont racontés. Pour lui, les mots étaient le véritable or, les mots avec lesquels il a d’ailleurs fini par devenir célèbre et gagner beaucoup d’argent. Les Américains, qui étaient des pionniers récemment débarqués sur un continent qu’ils ont considéré comme nouveau — ce qu’il n’était que pour eux, car il était habité depuis très longtemps —, ont inventé toutes sortes de façons de construire vite et bien, parce qu’ils se déplaçaient tout le temps à la recherche de nouvelles terres et abandonnaient chaque fois leurs maisons. Ainsi ils avançaient progressivement vers l’ouest, vers des territoires qu’ils ne connaissaient pas du tout. Ces façons de faire sont très spécifiques et récentes et elles ont profité de l’expérience de ceux qu’on appelle des architectes. Depuis des siècles, les architectes ont appris à construire. Toute la question est de savoir quand et comment ils l’ont appris. Cette question rejoint notre affaire de cabane. En consultant les dictionnaires, nous apprenons en effet que la cabane signifie « petite maison » et cette étymologie fonde d’une certaine manière l’idée que, à l’origine, les maisons sont des cabanes.
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Les premières habitations seraient donc des cabanes. C’est en tout cas ce qu’ont pensé les théoriciens de l’architecture. L’un des plus célèbres et des plus anciens, Vitruve, un architecte lui-même et un citoyen romain vivant au Ier siècle av. J. C., a écrit un Traité sur l’architecture. Ce livre était sûrement illustré mais il nous est parvenu sans images et les premières gravures que nous connaissons ont été réalisées beaucoup plus tard, à la Renaissance.
Pour expliquer comment on a bâti des villes et fondé des sociétés, il raconte une histoire où il imagine que les premiers hommes vivaient en petits groupes dans les forêts en s’installant dans des clairières. Là, ils se rencontraient de temps en temps autour d’un feu et c’était pour eux l’occasion d’échanger des informations, de se renseigner sur les bons endroits où pêcher, d’apprendre des astuces pour chasser, ou encore pour construire plus solidement leurs abris. Certains ont commencé à se faire des huttes avec des feuilles, d’autres à creuser des trous pour s’abriter dans les montagnes, d’autres encore, en imitant les hirondelles, à aménager avec de la terre et de petites branches d’arbre des lieux où ils pouvaient se mettre à couvert. En regardant ce qu’avaient réalisé leurs voisins et en comparant avec leurs propres résultats ils se sont peu à peu perfectionnés. C’est ainsi que les hommes ont progressé dans leur façon de bâtir en s’imitant les uns les autres et en essayant de faire toujours mieux. Chaque fois ils inventaient quelque chose de nouveau, ils en tiraient une certaine fierté et voulaient montrer à tous comment ils avaient procédé.
Dans cette histoire imaginée par Vitruve, l’architecture primitive prend modèle sur des formations naturelles et les hommes prennent exemple sur les animaux. Les trous qu’ils creusent dans la montagne sont comme des terriers. Les constructions faites avec des branchages sont comparées aux nids des oiseaux. Mais les humains possèdent quelque chose de plus et c’est le langage. S’ils progressent, s’ils ne font pas toujours les mêmes abris, comme l’hirondelle fait toujours le même nid, c’est qu’ils n’émettent pas seulement des signaux, mais parlent, échangent, comparent et, ce faisant, ils inventent quelque chose de nouveau. C’est le langage qui le leur permet.
Certaines personnes ont pensé qu’il était difficile de croire à cette histoire parce que les hommes étaient trop différents des animaux pour les imiter et que leurs motivations ne pouvaient pas être exactement les mêmes si bien qu’ils n’avaient sûrement pas procédé comme eux. On ne pouvait comparer les maisons avec ces abris naturels. Eugène Viollet-le-Duc, par exemple, a considéré que seuls les hommes faisaient de l’architecture, qu’eux seuls bâtissaient, tandis que certains animaux construisaient des nids, des galeries, des sortes de huttes, des réseaux de fils, lesquels sont bien des constructions mais pas de l’architecture. Selon lui, la construction est le moyen et l’architecture le résultat, et c’est pourquoi construire, ce n’est pas forcément faire de l’architecture : les oiseaux, les rats du désert, les castors ne sont pas des architectes.
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Ça n’a pas empêché le parti adverse de continuer à dire que les architectes n’ont fait depuis le début qu’imiter les animaux. C’est le cas de Marc-Antoine Laugier qui avait placé au début de son Essai sur l’architecture le dessin d’une cabane qu’il considérait comme le modèle de la première maison. Mais ça, il ne pouvait pas le prouver, car il ne nous reste aucun document, aucun témoignage de cette époque. En réalité, Laugier n’avait fait que démonter une maison pour fabriquer une cabane.
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