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Ce deuxième tome des Œuvres de Bernard Noël comprend ses principaux écrits politiques

dispersés au gré de publications éphémères ou de livres épuisés. On y découvre une pensée

proprement révolutionnaire, radicale, et qui trouve une part de ses origines dans une analyse

extrêmement fouillée de l’histoire de la Commune de Paris, de l’espoir qu’elle souleva et qui

semble n’être pas tout à fait retombé, même aujourd’hui. L’autre origine de la pensée

politique de Bernard Noël se situe dans la langue proprement dite, dans une analyse de plus en

plus fine de la violence infligée à la langue par l’emploi qu’en ont fait de tout temps ceux qui

aux yeux de l’auteur ont confisqué le pouvoir à leur profit en privant le peuple de ses droits

élémentaires. Plus loin encore, il y a ce que Bernard Noël appelle "la sensure", c’est à dire la

privation de sens, qu’elle s’opère par le détournement du sens des mots ou par son brouillage

(communication, télévision, etc.).

Mais quand il théorise l’oppression, Bernard Noël ne cesse jamais d’être un écrivain. C’est ce

qui confère à cet imposant volume où se côtoient les genres les plus divers, du poème au

théâtre, du pamphlet à la fiction, son autorité, son évidence et sa beauté.
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POLITIQUE DU CORPS1








1.  Ce titre, ou plutôt ce thème, m’a été proposé par Jacques Sojcher,

qui l’a accompagné d’un questionnaire auquel mon texte répond indirectement. La proposition de Jacques Sojcher s’intitulait d’ailleurs

« 13 questions qui ne demandent pas de réponse ».





 

Ce titre implique-t-il que je me reconnaisse, non pas dans

ces deux mots, qui sont également représentatifs d’une vieille

adhésion, mais dans la manière dont cette expression les lie l’un

à l’autre ? Cette liaison me gêne, d’une part pour la raison qu’il

faut la fonder avant de l’affirmer, et de l’autre parce que je n’ai en

moi aucune assurance de jouir de l’unité intérieure qui lui correspondrait. C’est que je ne crois pas à l’unité de mon propre « je »,

laquelle n’existe que dans les actions qui, passagèrement, la réalisent. Mon « je » est une figure de rhétorique qui doit toute sa

place à l’insistance de son emploi par le langage courant. Chaque

individu se croit « je » alors que l’existence de « je » dépend d’un

engagement éphémère et de la façon de le prendre.

L’individualité naturelle et sociale dont chacun de nous

est pourvu ne me paraît pas suffisante pour justifier le « je » :

elle va tellement de soi qu’elle n’exige même pas d’être assurée

par l’engagement minimum que serait la prise de conscience

du lieu organique et charnel nommé « je ». Ajoutez à cela que

notre tradition, tout en reposant sur « le mystère de l’incarnation », n’a cessé d’en rejeter la pratique au profit d’une spiritualité désincarnée. Et, pire encore, « désincarnante », avec pour

conséquence que « je » est un mot si commun qu’il ne doit son

sens qu’à sa fréquence.

Vers la fin de mon adolescence, et à contre-courant de

cette normalité, s’est imposée la nécessité d’un retour au corps

– ou plutôt dans le corps – tant le sentiment de la désincarnation provoquée par l’éducation religieuse et la norme générale devenait insupportable. Dès lors, à force de reprises plus

ou moins obstinées, cette conscience est devenue un exercice

volontaire de perception du soubassement organique de toutes

mes activités, et principalement de la pensée qui cherchait

(et cherche toujours) à saisir son émanation interne, sa sueur

peu à peu lumineuse. Ce processus de réintégration charnelle

a trouvé sa confirmation, sans doute paradoxale, dans et par

l’écriture, et celle-ci en a sanctionné la révélation. Quelle fut la

nature exacte de l’expérience à l’origine des Extraits du corps,

je n’en sais rien soixante ans plus tard sinon que j’eus alors la

conviction d’avoir reproduit littéralement des états physiques

et, donc, mis du corps dans l’écriture et non pas seulement sa

représentation. Cependant, au lieu d’une ouverture confirmant

l’avancée, ce fut le silence. Un silence d’une dizaine d’années

au bout desquelles l’écriture devint mon activité ordinaire et le

corps son lieu de référence dans un rapport toujours méfiant.

Aucun doute, la volonté d’incarnation est demeurée

déterminante, mais elle ne me laisse jamais ignorer que, tout

en resituant encore et encore dans le corps ce dont il est la

cause et le support, il n’en sera pas moins volatilisé par cela

même qu’il produit. Le corps finit donc par être le lieu oublié

de ce qui, pourtant, n’aurait pas d’existence sans lui ni hors de

lui, et qui, en existant, suscite justement son oubli. Le corps

est la scène de tout ce que je me représente : une scène que la

représentation efface à mesure qu’elle se développe, et voilà

contre quoi je n’en finis pas de m’insurger, si bien que tout ce

qui, dans mes écrits, porte le nom du corps, de ses organes ou

de leurs attributs, fait partie de cette insurrection : une insurrection désespérée contre une situation qui réduit le corps à

être le lieu sans lieu de mes représentations, y compris de la

sienne.

J’ai beau ramener l’expression verbale à une sudation, à un

suintement organique, cela ne l’empêche pas, dès que son émanation s’élève, de transformer l’espace intime où elle surgit en

hors-lieu. Dès que la pensée, l’imagination ou même la mémoire

s’expriment, l’espace charnel est vaporisé à l’avantage du mental. Mais n’est-ce pas un mouvement absurde que de vouloir

ranimer aussi fréquemment la présence de « la peau, la chair,

les organes, le dos, le visage » autour de la scène mentale ? Oui,

on pense avec cela aussi, et il est bon d’en avoir conscience,

puis… cette conscience s’abîme dans l’acte de penser !

Perçoit-on que penser est un acte ? Et jailli justement de

tous ces organes dans le temps où il les réduit au silence et

même à l’effacement. Silence et effacement dont il se peut qu’ils

soient la garantie du bon fonctionnement de la machine corporelle : autrement ne serait-elle pas détraquée par la conscience

de ses composants ? C’est en croyant reproduire des états du

corps comme si elle en était l’empreinte que mon écriture fut

fondée à contre-mentalité, et c’est seulement bien plus tard que

j’ai compris que ces « extraits » avaient été au moins infléchis

par la posture de l’écriture. Mais n’est-il pas également possible que les éléments organiques voisins de la scène mentale se

soient poussés sur elle à cause de mon obstination à demeurer

conscient de leur présence ?… Quoi qu’il en soit, j’ai toujours,

par la suite, puisé dans ce décor organique les références de

mon écriture ou, en tout cas, de ses images.

Cependant, à cause du contexte que j’essaie de reconstruire ici, il me semble soudain que ce choix considéré comme

poétique est bien plutôt d’ordre politique. S’entraîner à la

conscience de la vitalité organique, telle qu’elle est présente à

l’arrière de toutes les activités mentales qui nous la dissimulent,

a pour effet de ménager en nous une résistance aux diverses

formes d’occupation de notre intériorité. L’éducation installe

en nous un « je » superficiel qui suffit aux travaux ordinaires

et qui est ouvert aux influences assez habiles pour le séduire

alors qu’il pense les réfléchir. La religion désincarnait le « je »

sous prétexte d’élévation ; les médias agissent d’une manière

comparable mais uniquement pour rendre le « je » disponible à leurs messages. Au fond, tout est fait depuis toujours

pour qu’existe en nous une sorte de double qui, sous l’apparence du « je », est notre parasite. Cette substitution est facile

aujourd’hui parce que la réalité a cédé la place à ses images, et

que celles-ci rendent toujours plus mince l’espace où circule la

vie sociale. Minceur et vitesse ont créé un monde plat dont la

surface transparente rend tout également visible et indifférent.

Cette indifférence permet que tout dire et tout montrer soient

la meilleure façon de tout dissimuler grâce à l’insignifiance

générale propagée par le mouvement universel de la consommation. Les corps aussi sont à présent des images débarrassées des imperfections et inconvénients de la chair. Les médias

réussissent à faire ce que les religions échouèrent à réaliser :

un monde parfaitement idéal, qui doit au vide ce que le monde

spirituel devait au sens.

On tiendra tout ce qui précède pour exagéré bien que

pareil idéal ne puisse s’installer sans provoquer beaucoup de

dégâts. Ainsi, par exemple, la désincarnation économique,

pour la raison peut-être que son règne n’est pas encore absolu,

fait du mal à trop de corps pour ne pas susciter en eux un réveil

de leur nature charnelle, qui entre alors en résistance. Le corps

malmené réincarne son « je », qui souffre, se rebelle et devient

politique. Le corps est par conséquent un danger pour l’absolutisme économique. Certes, comme les autres, son pouvoir

sait qu’il faut asservir pour régner sans partage, et nul ne fut

jamais moins partageux que l’Économie, mais la multitude des

corps est en soi une puissance incontrôlable. Ce trop, puisqu’il

représente une grave menace, appelle donc une solution finale :

l’Économie en a les moyens, mais, sans doute, n’en éprouve pas

encore la nécessité. Guerre mondiale ou génocide : le choix

demeure ouvert…

Quand le présent est bien présent son avenir l’est aussi par

une projection logique du possible, qui est surtout une mise en

garde. Le corps perçoit une étendue bien supérieure à l’espace

qu’il occupe mais il se rabat naturellement sur soi pour s’autopercevoir. Cette perception orientée vers l’interne demeure

générale tant qu’elle n’essaie pas de ressentir tel organe particulier. Et si elle tente d’envisager l’espace mental, elle ne rencontre qu’un flou si vaste qu’il semble sans limites. Mais qu’est

exactement la perception qui ne fournit qu’une représentation

autoscopique tout en évitant la représentation verbale ? Cette

dernière ne va pas tarder à survenir et fera tout basculer de

son côté… Le corps qui s’observe se désincarne dès qu’il commence à nommer son observation.

Mais il le sait et, le sachant, il suit consciemment chacune

des phases du processus qui l’entraîne à répéter et répéter un

mouvement d’incarnation qui, acte de conscience d’abord, se

change bientôt en acte politique. Pourquoi politique ? Parce

qu’il exprime son opposition, autrefois, à la spiritualité dominante, qui censurait la chair, et, aujourd’hui, à la superficialité médiatiquement programmée, qui facilite la manipulation

générale. Pour tous les pouvoirs, le corps est en trop parce qu’il

est instinctif et, souvent, révolté. On ne s’est pas privé de le

violenter pour l’asservir, mais le meilleur moyen de le domestiquer est d’occuper ce qui, à l’intérieur de lui-même, l’occupe et

qui est son « esprit ». Les techniques de cette occupation n’ont

que peu varié au cours des siècles où leur principal moyen fut

la religion. Le but ne variait pas : susciter un consentement

à l’oppression, qui s’est traduit par la servilité de la majorité

à l’égard de la minorité dominante. L’histoire de cette servilité, en soi étonnante car la majorité avait la force, est encore

à écrire. Une résistance enfin efficace s’organise à partir du

dernier tiers du XIXe siècle, et elle aboutira à de considérables

acquis sociaux. L’arrogance vengeresse avec laquelle ces acquis

sont détruits depuis quelques années, au nom de réformes économiques dites indispensables, prouve toute la rancune de la

minorité dont le pouvoir actuel tient à l’accumulation capitaliste, c’est-à-dire au contrôle de l’Économie.

Il est temps, non pas de me contredire, mais d’articuler

la contradiction fondatrice – ou même créatrice – qui veut

que le canal en nous de l’oppression soit également celui de

la libération. C’est en effet « l’esprit » qui, éventuellement

contre lui-même, éveille en nous la conscience de son origine

charnelle et, en s’appuyant sur elle, la développe pour contester sa propre domination. D’où cette alternance, déjà indiquée, d’incarnations et de désincarnations qui est l’exercice

matérialiste à travers lequel l’intériorité s’éprouve comme un

perpétuel dédoublement entre sa base organique (le profond

dedans) et la poussée de l’élan pensif (l’intime dehors). Tout

cela très schématiquement exprimé car, si je peux envisager

toute la claire richesse qu’apporte à ce « dehors » la vastitude

de la culture, je n’ai qu’un vague pressentiment de l’obscure

richesse accumulée dans l’épaisseur du « profond dedans ».

Une image vient, celle qui illustre la comparaison entre le

temps quasi infini de la préhistoire et celui, très limité, de

l’Histoire.

Il reste à préciser que le « canal » de l’oppression a beaucoup plus de chances de résister à cette dernière s’il sait percevoir ce qu’il est en soi et à l’intérieur du corps. Le meilleur

moyen d’entrer dans cette conscience est, bien sûr, de reconnaître dans « l’esprit » une production du corps, reconnaissance qui a pour appuis l’éducation et la culture. Comment

ne pas être frappé par la progression des acquis sociaux à

partir de l’institution de l’école laïque (Jules Ferry) jusqu’aux

années 1980 ? Et par la dégradation parallèle de ces acquis et

de l’Éducation ? L’école laïque n’a pas été fondée, comme on

l’affiche, par souci démocratique mais parce que l’industrie

avait besoin d’une main-d’œuvre qualifiée. Ce besoin n’a pas

disparu : il s’est rétréci à une élite à travers laquelle la classe

dirigeante se reproduit tandis que l’ouvrier et l’employé n’ont

d’intérêt que s’ils sont corvéables et donc sous-payés. Les discours sur l’éducation égalitaire cachent de plus en plus mal la

volonté de détruire cette source dangereuse de conscience et

de pensée afin d’abandonner les têtes aux médias qui achèveront d’y mettre du « cerveau disponible ».

À l’abondance de sens que faisaient circuler l’éducation

et les institutions culturelles succède la privation de sens organisée par le pouvoir et le culte de la consommation, toujours

plus superficielle et par conséquent insignifiante. Désormais,

nul besoin de main-d’œuvre : les têtes d’œuvre suffisent, surtout si elles se laissent orienter vers la seule recherche utilitaire.

Abêtissez-vous est le mot d’ordre secret : abêtissez-vous par la

consommation du flux d’images qui, en coulant en vous, vous

chasse discrètement de vous-même. Le pouvoir n’a pour plan

social que la soumission. Il lui fallait autrefois des travailleurs,

des soldats, des fonctionnaires : ils ne lui sont plus nécessaires.

Devenu économique, le pouvoir ne souhaite former que des

consommateurs, et le consommateur idéal est un trou inconscient de sa condition qui avale, tantôt des marchandises, tantôt

des ersatz d’informations. Cependant, les mercenaires chargés

de la répression s’entraînent pour le cas où surviendrait une

révolte…

*

Le corps est tout ce qui le compose, et l’unité des multiples

parties de ce tout est assurée par un mouvement interne : celui

de la vie. Ce mouvement n’a besoin ni de notre volonté ni de

notre conscience pour que fonctionne l’essentiel : battements

du cœur, respiration, circulation nerveuse ou sanguine. Cela

même qui nous fait vivants se passe donc à l’intérieur de nous

en dehors de nous. La base organique de notre intimité nous

est étrangère. Il faut s’entraîner à penser cette contradiction

fondamentale, et c’est une manière de se rapprocher de sa perception, quitte à constater que sa propre vie se dérobe à celui

qui, à l’instant même de ce constat, en vit.

Un étrange anonymat s’impose alors à propos de cette

vie qui est ma vie sans être mienne, et, tandis qu’un sentiment

de dépossession radicale déferle, voici que la masse organique

– celle qui est mon corps – devient unique et pour cette raison

personnelle. Contradiction supplémentaire entre ce qui fait de

moi un vivant, et dont le principe est sans fin, et le mortel vivant

que fait de moi mon corps. Mais cela est-il plus contradictoire

que de loger en soi, après lui avoir donné naissance et entretien,

cet « esprit » qui ne cesse de s’en désincarner ? Le corps (mon

corps), pris entre ces deux forces, ressent brusquement son

épaisseur interne (son intériorité) comme le lieu d’une tension

qui équilibre la vie en soi impersonnelle et la mentalité en soi

personnelle. Et voilà que s’impose alors la dérangeante certitude que je dois mon être à celui que je ne suis pas alors que je

deviens celui que je suis à travers cette conscience.

Relation contradictoire et nécessaire qui fait circuler dans

ma viande un appétit d’expression : il est le sens (mouvement)

avant que ne puisse apparaître LE sens verbalement articulé.

L’espace organique est ainsi orienté par la vie que lui prête

LA vie, vers la pensée qui la réfléchira tout en se faisant par

rapport à elle indépendante. Indépendance qui s’affirme par

la création d’objets qui, à leur tour, sont faits d’une matière,

leur corps de langue (ou de peinture, de musique, de pierre…),

et d’une mentalité, leur « esprit ». Et ces objets possèdent eux

aussi une apparence, qui est leur dehors, et un contenu, qui est

leur dedans. Ils disposent donc d’un mouvement interne qui,

sous leur visibilité ou leur lisibilité, déploie un espace invisible

et sans limites, l’équivalent de LA vie.

Une nouvelle contradiction se présente entre ce qui, en

nous, se désincarne, et qui est mental, et la capacité que possède la mentalité de créer des « incarnations » sous la forme de

ces « objets » susceptibles d’entretenir avec nous une relation

corporelle. L’échange qui a lieu par l’intermédiaire du regard

entraîne, à son contact, le dégagement d’un espace dans lequel

communiquent l’intériorité du lecteur (ou du spectateur) et

celle qui fut déposée dans l’objet-œuvre. Tant que dure cette

rencontre, et l’effort de compréhension qui la construit, il y a

partage de l’envers de l’apparence par l’effet d’une pénétration

réciproque. Cela n’est pas une image mais la tentative de formuler une opération concrète rarement décrite comme telle

alors que sa perception (celle du volume physique) s’oppose à

la superficialité qu’entretient la marchandise des images dans la

société de consommation.

Dès qu’un effort vous fait entrer dans le lieu où se forme

la représentation, au lieu de consommer celle-ci comme un

spectacle détaché de son origine, une épaisseur volumineuse

est là, environnante et bientôt corporelle. Il y a du corps et, en

lui, de l’invisible qui refuse de céder sa place à la marchandise

visuelle. Le corps est opaque : il n’est plus la face plate et trouée

où s’engouffrent les images, il est muni d’un dos qui projette,

vers le dedans dont il soutient l’espace, une ombre profonde où

s’ouvre le puits par lequel remonte le langage.

On sait alors de manière implicite que de l’agencement

des organes émane un double dépôt vital. J’ai essayé ailleurs

d’en exprimer la nature en écrivant que deux forces sont en

nous latentes mais que nous ne sommes les destinataires particuliers d’aucune. La première est celle de l’espèce, à charge

pour nous de la reproduire ; la seconde, celle de la langue, elle

aussi à perpétuer.

Il ne faut pas oublier que l’espèce est infiniment antérieure

à la langue et qu’elle en cache la source dans sa profondeur obscure. Toute certitude étant ici exclue, autant rêver, et je rêve de

la formation de l’espace mental par le déversement du visible

à l’intérieur du corps. Après tout, nos yeux nous font respirer

de la vue tout comme, dans un autre circuit, nous respirons

de l’air. Cette respiration visuelle assure notre communication

avec le monde mais elle permet aussi au pouvoir d’empoisonner notre mentalité par le même canal. Toujours s’agite en nous

une contradiction qui tantôt nous fortifie, tantôt nous fragilise

si nous n’en faisons pas l’arme de notre résistance. Sentir et

savoir cela est la base de la politique du corps.



 

L’OUTRAGE AUX MOTS




 

Des cris. Ils recommencent encore. Je les entends, et

pourtant je n’entends rien. Je voudrais savoir ce qu’ils disent.

Je l’ai su. Je cherche ce qui les censure en moi, maintenant.

Des cris, comme d’une femme rendue folle. En les écoutant,

je me disais : il ne doit rien se passer ici. Il ne se passait rien

que ces cris. La nuit. J’avais peur, et j’avais peur d’avoir peur.

Sale bicot, m’avaient dit les gardiens. Il est facile de résister à

la provocation, plus facile qu’à l’attente. J’écoutais. J’écoute,

mais à chaque fois que cela revient, il n’y a plus que le creux du

cri. Comment dire ? Cela crie, mais ne dit plus rien. Quelque

chose a effacé les mots, le sens qui peut-être me rassurerait. Au

moment même, j’avais peur de ce qui allait suivre ; à présent, j’ai

peur de faire de la littérature. J’ai beau le vouloir, je ne peux,

ici, faire retentir le vide de ce cri vide. Et pas même expliquer

pourquoi il revient, et revient, toujours obsédant, depuis plus

de quatorze ans. Une femme qu’on va violer, qu’on a violée et

qui n’en finit pas de revivre l’imminence ? Une femme à qui le

noir fait revivre sa peur ? Mais dans les prisons, il ne fait jamais

noir. Mon corps retrouve assez facilement ce qu’il éprouvait :

ce froid qui se propage depuis la colonne vertébrale, cependant

que tout s’arrête dans la poitrine pour qu’aucun bruit ne trouble

l’écoute, si bien qu’on est soudain à bout de souffle comme doit

l’être l’autre, là-bas, qui crie. Mais que voudrais-je raconter ? Non

pas ces cris, qui me surprennent chaque fois ; non, d’ailleurs je les

sens devenus autre chose que ce qu’ils furent. Cette femme criait

à la mort, qu’importent ses mots. Qu’elle criait à la mort, je le

sais. Mais alors qu’est-il advenu ? Pourquoi affirmer un sens juste

après avoir dit qu’il a changé ? C’est que, maintenant, ce cri à la

mort dont j’ai censuré les mots me censure à son tour. Il résonne

et tout se tait, tout ce que je voudrais découvrir, et qui lui est lié.

Peut-être écrit-on pour effacer ? Dans ces nuits-là, s’ils avaient

ouvert ma porte, j’aurais hurlé comme un fou. Il est intolérable

d’avoir peur. On n’en parle pas. Un ancien déporté m’a raconté :

un soir, sur la place du camp, des milliers de Juifs étaient rassemblés. On allait les échanger contre des camions. Mais rien ne

venait. Le silence. La neige. Longtemps. La neige. Longtemps.

Tout à coup un cri. Tous à la fois criaient. Et il a imité ce cri.

Un souffle rauque et interminable. J’ai vu. Oui, j’ai vu. Le désespoir neigeait. J’étais glacé. Un cri mimé ; un cri que j’ai entendu.

Le même froid. Et à cet instant, je comprends pourquoi il n’y a

pas d’indignation possible à l’instant même où retentit le cri à la

mort d’un humain que d’autres humains maltraitent : il n’y a que

le saisissement froid de l’horreur, et cela ne parle ni ne se parle.

Après vient la colère, la révolte, mais comment dirait-on ce cri ?

Et si l’on pouvait encore le crier, quel froid – celui de la mort.

La révolte nous réchauffe : elle nous fait revenir de la mort. La

révolte rature la mort. La révolte agit ; l’indignation cherche à

parler. Seulement, depuis le fond de mon enfance que de raisons

de s’indigner : la guerre, la déportation, la guerre d’Indochine,

la guerre de Corée, la guerre d’Algérie… et tant de massacres, de

l’Indonésie au Chili en passant par Septembre noir. Il n’y a pas

de langue pour dire cela. Il n’y a pas de langue parce que nous

vivons dans un monde bourgeois, où le vocabulaire de l’indignation est exclusivement moral – or, c’est cette morale-là qui massacre et qui fait la guerre. Comment retourner sa langue contre

elle-même quand on se découvre censuré par sa propre langue ?

 

Cette question, longtemps, je n’ai pas su me la formuler,

et maintenant je ne trouve pas les mots pour y répondre. Non

qu’il faille d’autres mots que nos mots, mais ils se disposent

spontanément selon des structures qui correspondent à l’ordre

moral de la société. Il y a une police jusque dans notre bouche.

Pour lever la censure, il faudrait… Que faudrait-il ? En tout cas

ne plus jouer le jeu. Et je crois bien porter la guerre civile en

nous-même, car il n’y a pas d’autre moyen. Qu’est-ce à dire ? Un

rien nous ramène à l’ordre, et parfois même l’arme que nous

avions cru braquer contre lui : partout est à l’œuvre une puissance de récupération fantastique. Et d’abord en nous. J’en sais

quelque chose.

Traduit en justice pour outrage aux mœurs, j’ai voulu

ne pas me défendre. J’aurais dû persévérer. Mes amis se sont

émus : j’avais tort, j’ignorais quelle machine j’allais affronter, je

devais faire confiance à un spécialiste, et puis il fallait que mon

affaire servît d’exemple. Ainsi, peu à peu, bien que sans me

prendre jamais pour une victime de la liberté d’expression, j’ai

fini par croire que je servirais cette liberté en jouant le jeu du

procès. L’avocat m’avait rassuré, quand, le remerciant de ne pas

me demander des honoraires que d’ailleurs je n’aurais pu payer,

il m’avait mis à l’aise : je ne vous défends pas vous, mais un

principe. Je ne me doutais pas que, dans notre société, les principes sont indéfendables puisqu’il est dans leur essence d’être

des principes, et donc de ne pouvoir être mis en question.

Exemple : en étranglant Maurice Audin, l’officier Charbonnier

n’a jamais enfreint aucun principe, étant donné qu’aucun porte-parole de nos principes n’a jamais voulu le savoir.

Face au tribunal, j’ai commencé à comprendre, mais il

était trop tard. Première affaire : un jeune homme accusé de

proxénétisme et de vol. Ironie du président. Et malgré le vous,

le ton du tutoiement. Pour finir, le claquement des menottes.

Deuxième affaire : la mienne. Tout change : je suis un monsieur, je suis libre. Je suis bien défendu. Qui ne se vomirait

soi-même d’être fait tout à coup si différent ? On m’interroge.

Je bafouille. On me redonne la parole : j’attaque. Je veux dire

pourquoi je suis là – à la suite de quelles violences de l’armée,

de la police et des institutions, non seulement sur moi, mais

sur mon langage. Je ne me laisse pas interrompre. J’en finis. Je

m’assieds. J’entends l’un de mes avocats dire à un autre défenseur :

– Il avait besoin de se défouler.

Et puis la comédie commence, non pour défendre un principe, mais pour démontrer, trois ou quatre heures durant, que

je suis un bon écrivain, donc un écrivain inoffensif. Et j’écoute,

accusé devenu le complice de son accusation.

Il aurait fallu venir là, et seulement pousser le cri. Mais

de quoi, le disant, ai-je l’air à présent – de quoi à mes propres

yeux ? Tous les mots sont complices de leur contexte de la

même manière que tous les opprimés sont complices de leurs

oppresseurs, sinon, eux qui sont la majorité, ils s’uniraient

pour vaincre. L’Histoire n’est que l’histoire de l’oppression.

Les révolutions, finalement, n’ont jamais servi qu’à ceux qui

renversent le pouvoir pour le prendre. Nous sommes dupés

d’avance parce que la langue est contrôlée. La langue comme

l’État a toujours servi les mêmes. Nous devrions nous méfier de

tous ceux dont les bourgeois disent : avec celui-là, au moins, on

peut parler. Celui-là est déjà un traître, même s’il n’a pas trahi.

Dans le contexte de l’ordre, on ne peut, en dialoguant avec cet

ordre, que le servir. Même quand j’essayais de dire au juge mon

indignation, je la trahissais. Il aurait fallu n’être là qu’un corps

– l’un de ces corps que censure tout ordre moral. N’être qu’un

corps, et simplement chier là, devant le président.

 

Chier : jusqu’à quel âge n’ai-je pas osé dire ce mot ? Et

combien de gros mots ainsi interdits ? Tous les mots du corps.

Le bon goût est l’un des gendarmes de la morale. Il la sert. Il la

serre autour de notre gorge et sur nos yeux. Le bon goût est une

façon d’accommoder d’oubli la mort des autres. Et ici même,

j’éprouve mon impuissance à chasser le mien. Comment traiter

ma phrase pour qu’elle refuse l’articulation du pouvoir ? Il faudrait un langage qui, en lui-même, soit une insulte à l’oppression.

Et plus encore qu’une insulte, un NON. Comment trouver un

langage inutilisable par l’oppresseur ? Une syntaxe qui rendrait

les mots piquants et déchirerait la langue de tous les Pinochet ?

J’écris. J’ai cris rentrés. Il n’y a pas de pouvoir libéral : il n’y a

qu’une façon plus habile de nous baiser. À toutes les conversations au coin du feu télévisées, chacun devrait répondre par

un colis de merde expédié au grand merdeux de l’Élysée. Qui

récupérerait ce langage-là ?

 

Un livre est démuni. On croit l’avoir bien armé. Il ne

résiste pas. Il ne sera jamais insupportable. J’avais pensé suicider mon bon goût en écrivant Le Château de Cène. Et suicider

en moi un certain écrivain. Quelle bêtise. Je me disais : puisque

le style est la valeur, je vais crever la valeur en lui faisant dire ce

qui ne se dit pas. Rien de plus facile à récupérer que le style :

il est le mouvement même de la récupération. Faut-il revenir

là-dessus ? Je me méfie de moi-même. Dans sa propre solitude,

on ne dialogue avec soi que pour se styliser. D’abord, pourquoi la première édition est-elle signée d’un pseudonyme ? J’ai

toujours rêvé d’écrire sous plusieurs noms afin d’accélérer mes

propres contradictions en leur donnant diverses identités de

papier, mais s’agissait-il de cela ? Ce pseudonyme me censurait :

c’était le masque sous lequel je demeurais blanc en attendant.

Avais-je peur ? Attendais-je d’être reconnu ?

Le temps nous censure, naturellement. On ne se souvient

pas de ce qui est mort. L’oubli se redouble : on oublie l’oublié.

Et il y a ce trou au milieu où nos jours vont se perdre. La censure efficace ne rature pas, elle annule, et il n’y a plus de trace.

Dès lors ce qui a disparu n’a jamais existé. On n’écrit pas pour

dire quelque chose, mais pour délimiter un lieu dont nul ne

pourra décréter qu’il n’a pas eu lieu. Il y a un enchaînement,

du plus loin, là-bas, jusqu’à ce Château de Cène et jusqu’à cette

ligne qui, dirait-on, coule de ma main, et tout cela est mon lieu.

Mais qu’est-ce que le lieu vivant s’il s’efface dans cela même qui

l’écrit ?

Je vois un mendiant. Je vois un chien qu’on a jeté dans une

mare de merde et qui s’enfuit en hurlant. J’entends quelqu’un

parler d’un homme qu’on a écorché vif : il râlait encore dans la

couverture où on l’avait roulé. Maintenant, je suis à la caserne.

Comment tuer un homme sans faire de bruit ? Le film éducatif

qu’on nous projette pourrait s’intituler ainsi. Je siffle. Je siffle

encore. Laisse tomber, me dit mon voisin, à quoi ça servira ?

Je laisse tomber. J’ai honte. Un autre film, un autre jour. Tous

les prisonniers y tirent dans le dos de vainqueurs trop généreux. Moralité. Pas de moralité, mais elle va de soi. Je suis toujours à la caserne. J’apprends que la révolte est vaine si elle ne

s’organise pas. Un révolté est impuissant. Que faire de ma seule

révolte quand ce sous-officier nous raconte le coup de la grosse

tête ? C’est en Indochine. On a pris un Viet. On l’a attaché.

Maintenant, avec le plat d’une baïonnette américaine, on tape

sur sa tête. On tape en se relayant. Et la tête enfle. Enfle.

On écrit un livre. Toute la mémoire y passe. Et du coup, il

y a un glissement perpétuel des référents. La censure arrête ce

glissement. Elle veut un sens, un seul, et qu’il soit fixe. J’écris.

Je pose des mots et ces mots désirent d’autres mots. Le désir

produit la rencontre : il est la nécessité de ce qu’on croirait

n’être dû qu’au hasard. J’écris Le Château de Cène. Que se

passe-t-il ? Je suis devant mes juges : je voudrais expliquer ce qui

s’est passé. Les référents glissent : le chien, l’homme écorché,

les films, la grosse tête. Je suis dans un meeting pour la liberté

de la presse, salle Wagram, en 1956. Les fascistes attaquent.

Algérie française. Bombes lacrymogènes. On casse des chaises.

On tape sur des têtes. Traînées de sang. L’Algérie française est

jetée dehors. Tout est calme soudain dans la fumée, la toux,

les pleurs. La police entre. La police qui devait nous protéger.

La foule se lève et peu à peu recule contre l’un des murs. Gendarmes mobiles et gardiens de la paix emplissent tout l’espace

qui se libère. Silence. Devant moi, face à face, un gardien de la

paix. Silence. Tout à coup, flics et gendarmes crient. Les crosses

et les bâtons se lèvent. Je tombe, frappé en travers du front.

J’écris Le Château de Cène. J’en ai assez de la violence,

de l’horreur. J’espère que le temps est venu de mon Aurélia.

Pour la première fois de ma vie, j’écris vite, comme émergeant

enfin de ces années où je comptais mes mots. Je ne retiens plus

rien. J’écris. Que se passe-t-il ? Je me déviole, et je me souviens.

Seulement, en se dépliant dans le corps, mes souvenirs en

accrochent d’autres, qui ne sont pas tous les miens, et leur croisement fait surgir ces figures, dont ma raison parfois s’épouvante. Je me souviens. J’écrivais comme on regarde fixement.

Tout était dans mes yeux. J’étais le vif regard qu’à la fois je lisais

pour l’écrire et que j’alimentais. Mais je suis devant mes juges,

et comment dire à la fois tout cela ? Oui, je joue le jeu – leur jeu,

sauf que je crois vraiment à la justice :

– Oui, monsieur, un homme auquel on tape des heures sur

la tête, il ne s’agit pas de le faire parler, d’ailleurs il est devenu

fou. On tape pour rien. On tape pour se venger de n’être qu’un

bras qui tape. Le geste n’est même pas furieux. Il est de plus

en plus mécanique. Entendez-vous les coups ? Ils ne résonnent

presque plus. On dirait que l’os est devenu mou. Rien que ce

bruit un peu mouillé.

– Il arrive que les narines saignent, ou les yeux, ou les

oreilles. Ou tout à la fois.

– Au matin, d’habitude, on coupait la tête pour aller la

jeter sur un village. Parfois, on pariait : dégonflera, dégonflera

pas, mais on n’avait pas le temps d’attendre.

 

Alternativement, je me souviens, j’oublie. On dirait que

quelque chose de central a sauté. À la place du centre, il y a un

trou. Tantôt, ça tombe ; tantôt ça remonte. Et ma langue, je la

renverse vraiment pour lui faire toucher le bord de ma gorge.

Maintenant, je n’écris plus Le Château de Cène, et plus jamais je

ne l’écrirai. Fini. Tombé là-bas, et ce n’est pas lui qui remonte,

mais une exigence qu’il n’a pas comblée. On écrit à un moment

précis. Et quelle duperie ! Que s’est-il passé ? On a rempli des

pages, c’est devenu un livre. Et le titre de ce livre est une pierre

sous laquelle repose ce qui s’est passé. Je ne peux pas soulever

la pierre. Je creuse seulement autour.

 

– Oui, monsieur, j’ai des souvenirs encore plus horribles.

Si tant est qu’il existe des degrés dans l’horreur… Cet Algérien

qu’on a pendu la tête en bas au-dessus du foyer d’une cuisinière.

Les cheveux brûlent. La peau éclate. Le visage graillonne et

noircit à travers le rouge de la flamme. L’homme est bâillonné.

Au-dessus du bâillon qui le protège, le menton a l’air fantastiquement intact et blanc.

Tout livre a pour référent général, non pas un sujet, mais un

moment historique où se croisent la biographie de son auteur et

l’état de la société. La biographie et l’état social communiquent

en permanence à travers la culture et l’information. Cette communication est instable en ce sens qu’on ne peut la réduire à

une formule qui la fixerait. De même, le référent général d’un

livre, qu’il soit ancien ou récent, est instable parce qu’il n’est

pas non plus réductible : chaque lecteur le change, en fonction

bien sûr de l’état immédiat du lecteur et de son contexte social,

mais également en fonction du rapport de ces composantes-là

avec celles qui existaient au moment de la composition du livre.

Ce rapport, lui aussi, est instable. Aujourd’hui, la technologie

donne l’illusion que l’on peut définir toutes les périodes de

l’instabilité, et en faire la synthèse, donc trouver la formule

totale –-ou totalisante. Ce genre de démarche – l’aperçoit-on ?

– conduit à éliminer peu à peu la culture au profit de l’information. La culture n’est pas quantifiable, ni réductible. La culture

ne peut se ramener à un savoir. Elle est instable. Elle inclut

même l’oubli. La culture dépense ; l’information capitalise, mais

paradoxalement elle aboutit à un savoir vide, car elle est plate,

et tout y est égal. L’important n’est pas de savoir, mais de relativiser. L’homme gavé d’information ne fait pas la différence, et

bientôt il devient indifférent. Je crois que la généralisation de

la torture est liée au culte de l’information. Quand il s’agit de

savoir, rien que de savoir, qu’importe le moyen employé puisque

la fin justifie d’avance le moyen. Le grave est que l’enseignement

lui-même tourne à la simple information. La preuve : la machine

à enseigner est en train de prendre la place de l’enseignant – ou

du moins on prépare ce moment.

 

Le Château de Cène a été écrit en trois semaines à partir

de je ne sais plus quel jour de la fin de janvier 1969. Le dixième

chapitre a été repris et travaillé à part après une interruption

de quelques jours. Le reste, sauf une longue coupure pratiquée

sur épreuves, a paru sans modification du premier jet et n’a

été corrigé que pour l’édition Pauvert. Toutefois, il existait une

première version, écrite au début de 1958, en février je crois,

c’est-à-dire onze ans plus tôt. Elle a servi de modèle pour les

quatre premiers chapitres, et partiellement le septième. Elle

contenait déjà la scène du débarquement dans l’île et du viol par

les chiens – qui semble avoir plus spécialement motivé l’inculpation pour outrage aux mœurs –, et celle aussi du singe.

Voulant me retracer l’histoire de mon livre, je n’arrive à

me fournir que ce petit bulletin d’informations. Je sais qu’entre

le coup de bâton reçu à Wagram et le début de 1958, j’ai été

obsédé par les événements d’Algérie. Je sais également que j’ai

censuré la scène des chiens jusqu’à sa reprise en 1969. D’ailleurs,

après cette première version, composée elle aussi très rapidement, j’ai cessé d’écrire pendant six ans, et de 1963 à 1969 j’ai

très peu écrit (un bref recueil de poèmes, un récit de trente-trois pages, des notes). Conséquence, Le Château de Cène, en

levant ma propre censure, a fait de moi un « écrivain ». Par

souci d’interroger mon jeu, j’ajoute qu’une amie m’a reproché

d’avoir censuré la première édition en la corrigeant en vue de

l’édition Pauvert. J’ai cru, moi, rendre ainsi le livre plus précis,

plus direct, donc plus violent. Je le crois encore. De plus, le

pseudonyme prolongeait la censure, ma signature l’annulait.

 

La censure bâillonne. Elle réduit au silence. Mais elle ne

violente pas la langue. Seul l’abus de langage la violente en la

dénaturant. Le pouvoir bourgeois fonde son libéralisme sur

l’absence de censure, mais il a constamment recours à l’abus de

langage. Sa tolérance est le masque d’une violence autrement

oppressive et efficace. L’abus de langage a un double effet : il

sauve l’apparence, et même en renforce le paraître, et il déplace

si bien le dieu de la censure qu’on ne l’aperçoit plus. Autrement

dit, par l’abus de langage, le pouvoir bourgeois se fait passer

pour ce qu’il n’est pas : un pouvoir non contraignant, un pouvoir « humain », et son discours officiel, qui étalonne la valeur

des mots, les vide en fait de sens – d’où une inflation verbale,

qui ruine la communication à l’intérieur de la collectivité, et par

là même la censure. Peut-être, pour exprimer ce second effet,

faudrait-il créer le mot SENSURE, qui par rapport à l’autre

indiquerait la privation de sens et non la privation de parole.

La privation de sens est la forme la plus subtile du lavage de

cerveau, car elle s’opère à l’insu de sa victime. Et le culte de

l’information raffine encore cette privation en ayant l’air de

nous gaver de savoir. Ce processus fait partie de la paupérisation actuelle – une forme de paupérisation elle aussi très subtile puisqu’elle consiste à donner une aisance qu’elle supprime

en créant sans cesse des besoins qui maintiennent l’aliénation,

mais en lui ôtant son caractère douloureux.

La liberté d’expression est évidemment dépendante de

l’état de la langue. Apparemment, je peux dire ce que je veux,

mais en réalité je ne peux le faire que dans les limites de cet

état – état que l’usage courant de la langue nous dissimule. Les

mots semble-t-il sont là, toujours disponibles, toujours égaux

à eux-mêmes. On s’en sert si spontanément, et ils sont à notre

disposition si naturellement qu’on ne saurait les soupçonner.

Ils sont une monnaie qui semble ne pouvoir être fausse, en tout

cas dans ces espèces. Comment donc apercevoir la sensure ? Il

est vrai que les mots sont les mots et que la sensure ne s’insinue que dans le jeu de leur signifié, mais les mots dont on a

abusé abusent à leur tour. D’où, à ce point, l’apparition d’une

nouvelle ambiguïté : la sensure qui agit sur nous à travers les

mots (alors que la censure agit à travers nous contre les mots)

agit par ailleurs sur les mots avec un effet de sensure : elle oblitère leur signifiant, c’est-à-dire leur matière, leur corps. Ainsi

découvre-t-on que l’ordre moral vise à raturer en tout être, en

toute chose, sa matérialité.

L’ordre moral est moins obtus qu’on ne serait tenté de le

croire. L’ordre moral, c’est l’ordre de l’esprit. Il peut fort bien

se servir de ce qui, apparemment, le conteste : l’érotisme, par

exemple. L’érotisme n’est pas un retour au corps, il n’est qu’une

intensification narcissique de son image. Et cette image censure, dans le corps, tout ce qui est organique, tout ce qui est

physique. On n’a jamais autant montré de corps, et ceux-ci

n’ont jamais été aussi peu des corps. Ce sont des objets, toujours

neufs, toujours beaux, et qui paupérisent également le désir en

le stylisant. Quand l’ordre moral montre son cul ou ses poils,

pas de problème, c’est encore l’idéalité qu’il nous montre.

 

Écrivant, essayant d’écrire, la question primordiale devient :

comment s’en débarrasser ? Enterrez la syntaxe, camarades, elle

pue ! D’accord, mais on fait des phrases quand même. Et allez

donc parler sans enfiler un sujet, un verbe, etc. On cherche des

trucs. On change de séduction. On demande même au lecteur

de prêter la main au lieu de toujours se la laisser mettre. La

grande affaire, c’est qu’on est en bourgeoisie et que, sous ce

régime-là, il n’y a que la morale qui puisse servir de lien collectif. Seulement, pour que la morale fonctionne, il faut que la

phrase aussi fonctionne et que le mot dise bien ce qu’il dit. Or,

ce fonctionnement-là est fichu – fichu depuis que nos pères ont

massacré l’ouvrier et le colonisé et même leurs frères tout en

continuant à jouer les bons pères. Votre civilisation a de grandes

dents, ô papas, si grandes qu’elle a fini par se bouffer elle-même.

Maintenant, il faut crocheter dans le tas de merde, et chercher

chacun son morceau de langue. Pas d’histoire, tous au pourri !

 

J’avais un camarade du nom de Marcel. Ce n’était pas

son vrai nom. Dans cette guerre-là, nul ne combattait sous

son nom. Je n’ai jamais connu le vrai. Marcel était algérien. La

fatigue, la tension l’avaient un peu déboussolé. Je lui ai trouvé

une chambre. Il ne devait pas en bouger. Il avait l’ordre de

se reposer, de rester tranquille. La chambre était proche de la

Seine. Marcel a eu envie d’aller se promener. Il n’a pas eu de

chance. Il s’est fait arrêter. Un peu plus tard, en prison, j’ai su

où il avait été torturé et par qui. Marcel n’avait plus les nerfs

solides, ni sans doute le cœur. Il est mort. La Seine a charrié

beaucoup de cadavres durant l’automne de 1961.

 

Écrivant Le Château de Cène, j’avais l’illusion que son

mauvais genre allait faire de moi un bougnoul de la littérature.

Pourquoi ne pas avoir parlé directement ? Et pourquoi, maintenant, ramener mes histoires d’ancien combattant ? La violence

débouche sur la mort. La mort met fin à la violence, ou alors il

faut inventer l’enfer. Comment parler de la violence ? Je voulais

l’oublier. Elle me tient. Le premier chapitre du Château de Cène

est assez folklorique, pas suffisamment toutefois pour que je

n’aie pas deviné vers où cette mise en scène me conduisait. J’ai

tenté de détourner la violence, c’est pourquoi, dans le deuxième

chapitre, elle n’anime que le plaisir. Ces deux chapitres sont

des pièges auxquels j’aurais aimé me prendre pour éviter les

chiens.

Une littérature réaliste, ce serait quoi ? Les procès-verbaux,

il y a les flics pour ça. Ou bien dressons les procès-verbaux

qu’on ne dresse jamais. Disons comment on fait parler. Comment on parle. La réalité fout le camp au même train que la

minute. Voici des mots sur du papier, c’est la seule réalité entre

nous. Tout le reste, illusion, et l’illusion censure, elle aussi. On

n’écrit pas pour fixer : on écrit pour superposer de la dérive à

l’universelle dérive. Et merde pour le message, d’ailleurs le message est une tentative de censure puisqu’il vise à imposer une

vérité. Le signifié, c’est l’odeur du charnier mental, le fumet de

la décomposition. Mais là-dessous, camarade lecteur, reste-t-il

du corps ?

– Tu écris, tu m’as écrit.

– Oui, et je continue. Je sens une autre langue sous ma

langue. Quelque chose qui veut percer. Plus envie d’être vaincu

par abandon. Je crèverai le français sans le quitter.

– Tiens, ça grandiloque, tout à coup.

– On écrit pour remettre ça. La vie n’offre jamais qu’une

tournée. Tout nous échappe. Et si les mots n’ont pas de sens,

tout nous échappe doublement.

 

Le lendemain du procès, Jean-Jacques Pauvert m’a téléphoné de bonne heure. Il voulait que j’écrive ce que j’avais dit

au juge, que j’en fasse un livre. Ce désir était amical. J’ai eu

envie d’y répondre. Le travail, d’abord, m’a paru très simple.

J’allais montrer que pour fonder son pouvoir la bourgeoisie

avait remplacé Dieu par l’Encyclopédie, qui devait donner

réponse à tout, mais que, ce faisant, elle avait fondé le nouveau

rapport social sur la justesse de la langue. Plus de droit divin,

mais un droit séculier, le même pour tous. En trahissant ce

droit au gré de ses intérêts, la bourgeoisie abuse de la langue. Je

voulais analyser cet outrage aux mots, et la censure qui s’ensuit,

à travers trois moments historiques : la Commune, la guerre

de 1914 et le gaullisme. Un simple montage des discours de

Thiers et des déclarations des journaux versaillais montre que

le paternalisme bourgeois ne prépare que la Semaine sanglante ;

de même, le récit patriotique de la Grande Guerre charrie un

humanisme dont le massacre, qu’il a pour rôle de justifier, est

la négation. Quant au gaullisme, qu’il fabrique le mythe de la

résistance, ou celui de la grandeur, il n’est qu’abus de langage

facile à démontrer. J’en étais là de mon petit pamphlet, quand

soudain je me suis aperçu que la violence faite à la langue n’était

pas l’exclusivité de l’État bourgeois, et que la sienne me touchait infiniment moins qu’une autre. Après tout, que les bourgeois défendent leurs intérêts en essayant de nous faire prendre

les vessies pour des lanternes, rien de moins inattendu, mais

que le communisme ait été vidé de son sens pour servir une

entreprise totalitaire dont le monde ni la pensée ne se remettent

pas, voilà un bien plus grave outrage aux mots. Un outrage

qui m’a découragé. Au nom de quoi poursuivre mon travail ?

Et vers quoi ? L’abus de langage serait-il lié au pouvoir ? Et se

pourrait-il qu’il n’y ait de langage juste que dirigé contre le pouvoir ? Contre tout pouvoir ? Car le pouvoir, qui centralise tout,

est d’abord et nécessairement confiscation du sens.

C’est en écrivant Le Château de Cène que j’ai pris conscience

de l’outrage aux mots, exactement en écoutant les discours que

tenait alors le général de Gaulle tout au long d’un voyage en Bretagne. Conséquence, le chapitre X, que peu de gens veulent lire

pour ce qu’il est, bien que la scène sadique qui l’occupe soit nettement située sur le plan du langage et sur le plan « colonial ».

À quoi suis-je en train de travailler ? J’écris en me disant :

je ne veux pas être possédé – et déjà on piétine mon dos. J’écris

contre le sens, et j’écris pour produire un sens. Toujours la

même surcharge, et le corps s’épuise – oui, le corps des mots

crève sous le poids. Je voudrais à présent travailler au niveau

du bruit de la langue. Ou peut-être mécrire, comme dit Denis

Roche, qui crie si rudement : « Quittez vos langues, petits pères

(ma langue, ma langue, merde), mangez vos langues, vieux

chiens, pendant qu’il est encore temps ! » Mais il n’est déjà plus

temps. Et ça fait couac, couac dans nos gorges, cependant que

ce qui voudrait monter dégringole et tombe au trou.

Un soir d’octobre 1961, le fameux soir où les Algériens

sont sortis de leurs ghettos pour manifester, j’ai traversé Paris

en taxi. Un barrage de police. Un flic en civil ouvre la portière,

regarde mon visage et crie :

– Laissez passer, ce n’en est pas !

Humiliation. Le racisme, c’est un regard qui vous classe

sans appel. Qu’importe où il vous range, il a ouvert la différence et rien ne l’efface plus.

Tout s’imite. Il y a un terrorisme de l’imitation. Tel qui

faisait de l’anti a soudain tellement de pour qu’il devient un

pouvoir comme un autre. Toujours du truc dans l’anti-truc.

Que faire, alors ? Au moins prévenir :

– Attention, je cherche à me baiser moi-même. Ne laissez

pas passer. Ne laissez rien passer.

La récupération est à l’œuvre dans cela même qui la

dénonce, à croire que la récupération et la vie ne font qu’un.

Attention, ma langue glisse. En commençant ce paragraphe, je

voulais parler du racisme de l’écriture. Il paraît que le LISIBLE

est raciste en ce sens qu’il traite le lecteur en simple consommateur, au lieu, comme dit Roland Barthes, de le faire jouer

lui-même, de le faire « accéder pleinement à l’enchantement du

signifiant, à la volupté de l’écriture ». J’ai peur que Le Château

de Cène soit lisible.

J’en ai peur, bien qu’il ne soit pas sérieux – non, rien qu’un

peu grave. Et bien qu’il rie souvent de lui-même en multipliant

les doubles fonds, les jeux de mots, les fausses citations. Je précise cela pour me rassurer tout en le signalant, mais je ne suis

sûr de rien. J’ai commencé par écrire des Extraits du corps, et

depuis beaucoup parlé du corps, car au milieu du pas sûr, ce

matériau-là me semblait le seul qui soit un peu sûr. Mais depuis

quelque temps, je me répète une double question : comment la

vie devient-elle un livre ? Et qu’est-ce qu’un livre par rapport à

la vie ? Non que j’espère trouver la réponse ; seulement émettre

quelques éclats de réalité. Si les morts pouvaient écrire, pas un

vivant n’écrirait, mais pourquoi fait-on le mort ?

Un jour, à la promenade, parce qu’il faisait très froid, les

gardiens ont relâché leur surveillance. Une demi-heure, je n’ai

plus été au secret. Tous mes voisins avaient été torturés. J’ai su

où, par qui, comment. Celui qui me parlait semblait trouver

cela naturel. Je m’en suis étonné. Il était fier d’avoir supporté.

Une espèce de match gagné. Il m’a expliqué que le choc le plus

insupportable vient de la surprise. Pour éviter ce choc, il faut

s’entraîner. Il avait eu la chance de recevoir un entraînement à

la torture, dans un camp spécial, en Yougoslavie. Où étais-je ?

L’horreur devenait une compétition.

Peut-être écrit-on pour s’entraîner à la disparition – tant

pis si le rapport paraît choquant –, s’entraîner : lutter contre.

Puisque nous n’avons plus rien à dire, plus rien à décrire depuis

que le réalisme fuit par tous les bouts, que nous reste-t-il à part

le rien ? La situation n’est pas désespérée : on peut faire tant

de choses à partir de rien – le rien interdit seulement qu’on les

prenne pour le tout. Ainsi, la place est nette, et elle le demeure.

Pas question de s’exprimer – exprimer quoi ? Mais l’on peut

créer, c’est-à-dire jouer. Il faut d’abord se souvenir un peu pour

nourrir le mouvement des mots et rencontrer l’histoire, puis

l’on devient guignol ou l’autre ou soi-même, et tout cela sous

un nom, à condition de prendre ce SOUS très littéralement.

D’ailleurs, la littéralité est difficile à partager, si j’en crois mes

amies à qui il est arrivé que tel ou tel lecteur du Château de

Cène demandât :

– Est-il normal ?

À tout prendre, je préfère la censure que cette question

fait rejaillir sur mon comportement à bien d’autres lectures

– notamment à celles qui sont liées au procès, et dont la plus

désagréable consiste à m’en imputer la publicité. Bien entendu,

la pluralité des lectures devrait au moins me rassurer sur la

polysémie du livre ! S’il n’en est rien, c’est que rien n’a été comblé d’un certain côté. Mais quoi ? Il faut faire semblant avec

sincérité : je joue à ne pas jouer. L’étrange est qu’on puisse

faire comme s’il en allait autrement tant qu’on est un corps,

tant qu’on est présent, car est-il un vivant qui se contente de

l’esprit ? Et qui puisse penser autrement qu’avec son corps ? Je

ne connais d’autre instrument initiatique que le pal – le grand

pal, c’est toujours le cul, à partir de quoi il pousse lentement sa

pointe pensante vers la tête, mais en passant à travers tout le

corps. Certes, on peut faire une lecture initiatique du Château,

mais si c’est pour le ramener à la mystique, on l’a quand même

dans le cul. En effet, où est la transcendance ? Où la finalité ?

Le nouvel initié fait aussitôt de la politique, et son expérience

se rabat sur elle-même : elle n’a aucun sens qui lui soit extérieur. Ainsi de la nôtre, et autant rire de ce qui nous réduit à

être les auteurs de nos livres : il est dans l’essence des vivants de

demander aux autres vivants d’être quelqu’un.

 

13-20 février 1975



 

LA PORNOGRAPHIE


 

avec une lettre de Serge Fauchereau



 

Il y a les faits et leur lecture.

Leur lecture est changeante,

et c’est cela qu’on appelle l’Histoire :

je l’ai déjà dit.

Ce changement qui fait trembler les souvenirs dans la

mémoire, j’en observe les effets avec méfiance, mais écrivant, je

ne me souviens pas : j’écris.

Les lettres qui suivent s’éclairent l’une l’autre : elles ont

paru dans la revue Digraphe au début de cette année 1985.

Entre la mémoire, qui leur sert de terrain, et l’écriture, il

y a un rapport offensif.

Je ne sais trop comment aborder ce rapport.

Je ne sais trop parce qu’il m’échappe à l’instant même où,

le percevant, il me paraît capital.

L’écriture est ce qui isole.

L’écriture est ce qui rend public.

Entre l’isolement et le public, la liaison est du genre de

celle qu’on voit entre opposition et majorité :

une liaison qui ne serait pas dévoyée par le goût du pouvoir.

L’écriture s’oppose à ce qui la porte en public, et cependant elle appelle ce public – cette publication.

Devenue publique, l’écriture n’appartient plus à l’écriture.

Elle se rappelle à elle-même à travers son lecteur.

La publication conteste l’écriture, mais c’est en la poussant

vers l’au-delà de sa limite.

L’écriture conteste la publication, qui la ramène à son effacement, à son oubli.

Ce jeu d’opposition, j’y sens l’aube d’une règle, qui changerait la situation sociale par une véritable alternance.

L’opposition n’est pas une guerre : elle est une exigence.

Cette exigence est pareille au mouvement de l’altérité, qui

fait de l’autre mon opposé et mon semblable.

L’écriture s’oppose à l’agressivité malade, à la prise du

pouvoir, à la totalité triomphante, parce qu’elle ne vit qu’en se

remettant en jeu.

L’opposition est cette relance, qui fait que rien ne sera

jamais acquis.

Elle rature en nous le mouvement de la mort qui toujours

voudrait couvrir le mouvement de la vie.



 

Paris, le 2 février 1970

 

à Monsieur Serge Fauchereau

 

Monsieur,

 

Voici la première lettre d’Urbain d’Orlhac. Pourquoi à

vous ? J’ai de l’estime pour vos critiques, surtout de poésie.

Par contre vos « Recettes de fabrication » d’ouvrages érotiques m’ont sans doute laissé insatisfait. Et peut-être suis-je

maintenant en train de courir après une expression qui me

comblerait moi-même à travers votre prétexte. Il y a un attirail

érotique, c’est évident, mais pourquoi ne pas le traiter comme

une règle ? Après tout, la recette est une grille, comme les deux

quatrains et les deux tercets dans le sonnet. Et la grille invite

à fuir vers le haut : d’où d’ailleurs la verticalité de ces histoires

où le temps presse dans un espace étroit. Les règles exigent,

elles vous poussent à l’excès. (Ici j’ai relu votre article et trouvé

quelque chose qui me pique plus précisément : l’idée d’avoir pu

fabriquer un produit commercial.) Oui, et le rituel initiatique,

tarte à la crème du genre… Ne vous est-il jamais venu à l’esprit, en écrivant votre article, que le seul produit « littéraire »

non immédiatement récupérable est celui où violence est faite

au lecteur ? et donc à la société ? Pourquoi les œuvres qui

recherchent cette violence se classent-elles presque toutes

parmi les érotiques ? Et leur auteur ne se fait-il pas d’abord

violence à lui-même en se mettant au ban de la carrière littéraire ? (Vous objecterez le pseudonyme, mais c’est également

une violence faite à son nom.) Pourquoi ne pas donner cette

violence-là parmi vos recettes ? Une violence qui tue votre nom

d’écrivain et qui vous condamne à rester en marge de l’histoire

sous quelque régime que ce soit. (Je me réjouis que les fascistes

brésiliens ou grecs promettent les pires châtiments à mes semblables.) Une de mes premières raisons d’écrire Le Château fut

de pervertir mon propre talent et de donner un tour dérisoire

aux quelques valeurs qui m’obsèdent. Par ailleurs, n’avez-vous

pas vu que le « bien écrit » dont on flatte les ouvrages érotiques,

et qu’ils recherchent généralement, est une arme justement

contre le style ? Le style est une valeur bourgeoise ; l’employer

pour raconter des « abominations », quel plus sûr moyen de

pervertir les valeurs bourgeoises ? En ce sens, et à un certain

moment du gaullisme, le roman érotique m’est apparu comme

une arme contre la bêtise politique – la seule arme contre

cette société satisfaite et puante. Voyez-vous, à droite comme à

gauche, on a toujours respecté le Général, son style justement,

alors que jamais on n’a écrit en France de façon plus creuse,

plus vulgaire. Il m’a semblé que la seule façon de dégonfler la

baudruche, c’était l’insulte, vraiment faire gicler la merde. C’est

le rôle de mon chapitre X, qui donne la clé de la comédie. Mon

prochain livre aurait été un pamphlet ordurier, mais l’Histoire

a heureusement balayé l’homme grand, et sa suite ne fait plus

illusion. Il est vrai que la plupart des livres érotiques à succès ne

servent qu’à distraire nos jeunes cadres ; j’avais cru au contraire,

après l’échec de mai, qu’ils restaient une des formes de violence

susceptibles de miner cette société. Si me voilà devenu malgré

tout objet de consommation, j’espère tout de même que mon

Château restera en travers de pas mal de gorges. Cette histoire

de viol par des chiens, que je raconte au début de mon livre

(après la fausse piste feuilletonesque des deux premiers chapitres), est longtemps restée en travers de ma propre gorge : c’est

la transposition des violences que nous avons faites en Algérie,

du temps où Cau écrivait dans un pseudo-journal de gauche (je

pense à Cau parce que son nom en provençal veut dire chien).

Deux pages, ça suffit, je vous serre la main.

 

Urbain d’Orlhac

 

J’aurais voulu dire aussi que le principal critère de la

« qualité érotique » me semble être la nécessité qui commande

son écriture. Mais c’est évident !

 

21 octobre 1984

 

Mon cher Bernard,

 

Il y a une quinzaine d’années, vous m’aviez adressé une

lettre à la suite d’un article de la Quinzaine littéraire : après avoir

lu bon nombre de romans « érotiques », genre qui alors faisait

florès, je m’étais attaché à un certain nombre de recettes de

fabrication dans les thèmes, la mise en scène et même l’écriture. Cet exercice de lecture m’avait agacé, mon article était

sévère pour les prétentions littéraires de beaucoup de ces livres.

Comme malgré vous, je distinguais votre Château de Cène :

« Tous les livres érotiques se ressemblent. Les trois ou quatre à ressortir de la masse n’y parviennent que parce qu’on y

reconnaît la plume d’un écrivain (qui se cache derrière Urbain

d’Orlhac, derrière Pauline Réage ?). » Je n’avais pas lu avec suffisamment d’attention votre chapitre X où les allusions sociales,

politiques sont cependant assez transparentes. Dans la réédition

de 1977, votre postface « L’outrage aux mots » mettait magnifiquement les pieds dans le plat (le procès fait à la première édition en 1970 avait révélé votre nom). J’ai éprouvé le besoin de

m’y reporter aujourd’hui, après une lecture d’œuvres réputées

« sous le manteau », « extralittéraires », « pornographiques »,

etc., de quelques poètes du XVIIe siècle. Plusieurs d’entre ces

poètes ont aussi risqué des procès, voire leur peau, pour avoir

voulu bousculer l’ordre moral, social, et user de « gros mots

interdits » – car, comme vous le dites, « il y a une police dans

notre bouche ». Il m’apparaît que certains auraient pu dire,

comme vous : « Je me disais : puisque le style est la valeur, je

vais crever la valeur en lui faisant dire ce qui ne se dit pas. » Or

je suis particulièrement retenu par l’une de vos phrases : « un

bon écrivain, donc un écrivain inoffensif ». La société et ses

institutions raisonnent ainsi, en effet, et l’école en particulier.

La classe de seconde, par exemple, quand elle ne passe pas leur

nom sous silence, omet de mentionner les œuvres « non respectables » de Maynard ou de Théophile de Viau. Soit, puisqu’il

s’agit d’élèves de quinze ou seize ans censés être naïfs ; mais

que dire quand l’omission se poursuit à l’université ? Pendant

longtemps, les auteurs à odeur de soufre ont été édulcorés,

réduits à un ou deux clichés – a-t-on assez ressassé ce poème

niais, « L’albatros », que citait il y a deux ou trois ans un maire

de Paris en l’attribuant à Hugo ? « Un bon écrivain, donc un

écrivain inoffensif ». Croyez-vous que la réciproque serait vraie

et qu’on ne nous choisirait a priori que des écrivains inoffensifs pour représenter ce qui serait bon ? Dans cette société soi-disant « permissive » (permissive en quels domaines, donc ?

l’armement ?, les religions ?, les manifestations racistes ?), ne

pensez-vous pas que, plus que jamais, certaines choses peuvent

être dites mais surtout pas écrites ?

 

Votre ami,

Serge

 

le 9 novembre 1984

 

Mon cher Serge,

 

Il me faut commencer par deux précisions : la lettre que

vous adressa Urbain d’Orlhac est la seule qu’il ait jamais écrite,

et cela doit signifier quelque chose ; remonter quinze ans plus

tôt ne va pas sans embarras ni douleur pour des raisons qui

apparaîtront peut-être.

C’est en mai ou juin 1969 que j’ai publié Le Château de

Cène sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac : Urbain parce

qu’il s’agit de mon prénom renié à la suite d’une rupture ;

d’Orlhac à cause du titre de film qui poursuit le Consul dans

Au-dessous du volcan – sauf que mon orthographe, avec un « h »

qui mouille la syllabe, vient de mon pays natal. Pourquoi un

pseudonyme ? Je n’ai pas de réponse tranchante. Aujourd’hui je

dirais que plus je suis l’auteur de mes livres et moins j’ai envie

de les signer.

La place du « je » ressemble chez moi au négatif que n’a

impressionné aucune image : elle est vide. Signer est une fixation abusive qu’impose le commerce : il faut une étiquette. Je

sais trop que la seule signature définitive est la mort.

La situation politique, en 1969, était très différente de

celle d’aujourd’hui. Pendant que j’écrivais la fin du Château,

de Gaulle parcourait la Bretagne. Il y a un écho de ses discours

au chapitre X – de Gaulle ou l’insupportable bonne conscience

française.

Si Urbain d’Orlhac vous a écrit, c’est évidemment parce

qu’il fut très touché par votre article. Cette émotion lui imposait de dire quelque chose, une sorte de testament qu’il pouvait

seulement suggérer. Il y a des raisons biographiques à cela. Je

ne les démêle plus très bien ; il faut que je tente de les éclaircir. Jusqu’au Château, j’étais un écrivain qui s’interdisait à peu

près d’écrire. Un écrivain sans œuvre ou presque (un presque

qui permettait à trois ou quatre amis de me considérer comme

écrivain). À la fin de 1968, et pour des raisons liées aux « événements », un long attachement cessa. Ce fut une insurrection

intime à la fois suicidaire et libératoire.

Ce mouvement est obscur. J’en parle parce qu’il hante

la lettre que vous écrivit Urbain d’Orlhac. Dans sa partie

consciente, je voulais tuer « l’écrivain » en lui faisant écrire

l’inavoué-inavouable ; dans sa partie inconsciente, je libérais

l’écrivain en levant la censure. Urbain d’Orlhac aurait voulu

vous en dire plus, mais il ne le pouvait pas. En savait-il plus ?

j’en doute : son masque ne cachait que l’inconnu, l’écrivain

qu’il n’avait pu tuer puisqu’il n’existait pas.

La publication du Château eut des effets contradictoires.

Les rares amis qui croyaient en l’écrivain furent déçus de

n’avoir couvé qu’un pornographe. Un assez grand succès fut

fait à l’érotique, mais d’Orlhac ne s’en aperçut pas. Personne,

malgré les poursuite très vite déclenchées, ne voulut remarquer

l’aspect politique du livre. Cela me fut très cuisant.

Cependant, autre effet de 1968, je travaillais au Dictionnaire de la Commune, qui est l’autre face du Château. Comment

le faire entendre ? Je crois que la violence est la forme laïque

du mal. Dans le Château, la violence est restituée dans sa crudité à travers l’individu ; dans le Dictionnaire de la Commune,

elle est saisie à travers l’Histoire. Dans les deux cas, j’affrontais

l’impensable : en moi par la fiction ; dans la collectivité par le

travail historique. Il était, par exemple, impensable que la bonne

bourgeoisie libérale du paisible XIXe siècle ait pu programmer

le massacre de quelques dizaines de milliers d’habitants de la

ville lumière…

En 1971, j’ai publié le Dictionnaire de la Commune et

republié sous mon nom Le Château de Cène. Le premier effet

de cette republication fut une convocation à la préfecture de

police dans les bureaux de la brigade mondaine. L’instruction,

en cours depuis deux années déjà, dura encore longtemps

puisque le procès pour « outrage aux mœurs » ne me conduisit

devant le tribunal qu’à la fin juin 1973, sous Georges Pompidou

et en pleine libération sexuelle.

Deux amis, Jean Frémon et Paul Otchakovsky-Laurens,

s’étaient occupés de ma défense. Ils m’avaient procuré un avocat célèbre, devenu depuis ministre de la Justice. Cet avocat

plaida que j’étais un « bon écrivain », bien trop difficile pour

offenser les mœurs. Le juge me condamna tout de même.

Pardonnez-moi, je ne pouvais vous répondre sans me

livrer d’abord à cette tentative de reconstitution. Vous voyez

maintenant (mais sans doute avais-je moi-même besoin de le

revoir) à partir de quoi j’ai écrit la phrase que vous avez retenue : « un bon écrivain, donc un écrivain inoffensif ».

Dès qu’un écrivain passe pour « bon », il y a du bon

dans ses excès ; on peut dès lors les passer sous silence ou

bien y faire allusion comme à des incartades dont il est très

vite revenu. La littérature n’est pas enseignée pour le plaisir

d’elle-même, mais pour le français, pour l’histoire, pour les

mœurs, pour le témoignage. Elle est utilisée. L’écrivain est

une citation, un morceau choisi, une récitation, un sujet, un

exercice.

Je ne dis là que des banalités, mais il faut se méfier des

comportements que leur banalité protège ou dissimule. La

banalité est offensive, beaucoup plus offensive finalement

que l’excès, qu’elle réussit toujours à normaliser. Le plaisir

jusqu’ici n’a jamais eu la moindre valeur sociale : il ne figure

pas à l’échange, et cela explique sans doute le caractère implacable et sexiste du pouvoir.

Le pouvoir aussi est une banalité. Il est même d’autant

plus fort et prégnant qu’il se banalise et devient ordinaire.

Alors, on ne s’en garde plus. Telle est d’ailleurs la réussite du

pouvoir libéral : il s’identifie à l’ordre des choses. Il n’est même

plus objet de soupçon. Pourtant qu’on le menace et l’implacable surgit, mais il reste impensable. Je ne crois plus à l’innocence du pouvoir depuis que je dénonce en moi l’instinct qui

me pousse à y croire. Il y a, tout au fond de moi, une servilité

millénaire : elle me fait peur quand je l’aperçois, et il me faut

sans cesse reconquérir la volonté de l’apercevoir.

On ne choisit pas pour nous, a priori, des écrivains inoffensifs comme représentants de la bonne littérature, c’est

un penchant général que de les banaliser dans l’excellence.

Le penchant est même chez eux. Si la qualité, si le plaisir, si

l’angoisse, si les divers composants de l’écriture devenaient

des critères quotidiens, où irions-nous ? Il faut que je sache

cela, que j’en éprouve la nécessité, et que je ne l’accepte pas.

Que je ne l’accepte pas au moins dans une partie de ma

vie : celle qui est de l’écriture.

Il y a là un mystère qui résiste, et dont l’effet principal

est de me laisser insatisfait de tout ce que je fais : ce n’est pas

assez. Ce ne sera jamais assez. Il ne s’agit pas de réussite littéraire au sens de perfection, mais de souffle… Est-ce bien le

mot ? Souffle – oui, souffle d’emportement que l’écriture du

Château m’a pour la première fois donné à vivre comme une

folie.

Un moment, j’ai été offensif.

Offensif contre moi-même, car c’est en moi d’abord que

sont la contrainte, la censure, la peur.

L’offensive était menée par un mélange d’indignation et

de jubilation qui soulevait ma langue – ou soulevait la langue

en moi –, crevant ma timidité naturelle, crevant ma servilité

instinctive, violant mes précautions, mon goût, ma police, tout

ce qu’il y a en moi de profondément inoffensif.

Résultat : un livre, un certain succès, un procès, puis la

vision brusquement que cela même qui m’avait déchaîné travaillait à m’apprivoiser. Je devenais un « bon écrivain, donc un

écrivain inoffensif ». Sans doute ne m’en suis-je aperçu qu’incidemment parce que le succès m’humiliait : il m’humiliait en

continuant à refuser le sens politique dont l’indignation avait

marqué mon livre. Plus tard, écrivant « L’outrage aux mots »,

sans doute ai-je exagéré ce sens parce que j’en avais été violemment frustré. Maintenant, je soulignerais plutôt la jubilation…

Notre société permet tout ce qui ne la dérange pas. Si

ce n’est plus tout à fait vrai aujourd’hui et s’il y a crise, c’est

que l’intérêt immédiat des hommes du pouvoir est en contradiction avec les valeurs qui fondent leur pouvoir. Il leur faut,

par exemple, favoriser la consommation, qui les enrichit, au

détriment de la morale, qui les légitime. Pour la première fois,

le pouvoir s’établit sur la confusion et non plus sur l’ordre. Il

s’ensuit un mensonge généralisé, dont la langue est malade.

La permissivité actuelle autorise à tout dire parce que ce

tout ne veut plus rien dire. La parole devient inoffensive par

privation de sens. L’écriture connaît la même privation sous ses

formes normalisées : publicité, journalisme, best-sellers, qui

passent pour de l’écriture et qui n’en sont pas.

L’ancienne censure voulait rendre l’adversaire inoffensif

en le privant de ses moyens d’expression ; la nouvelle – que j’ai

appelée la sensure – vide l’expression pour la rendre inoffensive, démarche beaucoup plus radicale et moins visible.

Un bon écrivain est un écrivain sensuré.

Tout ce qui médiatise censure.

Il n’y a pas de transmission sans perte d’énergie, pas de

durée, c’est la vieille loi de l’entropie.

La vie est lente, mon cher Serge, comparativement à la

mort, qui tient dans un instant.

L’offensif est en nous ce contre-instant, qu’il faut toujours

rallumer sans illusion.

 

Affectueusement,

Bernard
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L’Histoire, une lecture


 

La rédaction du Dictionnaire de la Commune est le travail

qui m’a le plus longuement occupé. J’avais entrepris l’étude de la

Commune dans l’espoir de saisir quelle fut sa conception de l’État.

En l’absence d’un traité théorique issu directement de la Commune, je m’étais mis à lire tous les journaux de l’époque en pensant y trouver la série d’éditoriaux qui tiendrait lieu de ce traité.

Ainsi commença une lecture dont j’ignorais qu’elle n’avait jamais

été faite systématiquement, et qu’elle allait nourrir tout mon livre.

La conscience m’est venue alors que : « L’Histoire est l’écriture

que le présent fait du passé ; c’est donc un texte, et qui fonctionne

comme tel en produisant sa propre crédibilité. Autrement dit, le

sens et la vérité de l’Histoire sont les effets d’une représentation

et non pas d’une réalité. Le réel n’a fourni que des matériaux, et

l’écriture les a disposés pour créer l’Histoire. »

Le Dictionnaire, qui permet d’ordonner les matériaux historiques sans mimer un déroulement temporel, me semblait la forme

la plus adéquate de cette histoire nouvelle que je voulais débarrasser du sens qu’impose automatiquement la temporalité. Au lecteur

de relier les faits dispersés dans l’ordre alphabétique et de saisir

qu’il est, lui, le producteur du sens.

Je doute que mon Dictionnaire ait été lu selon sa visée, mais

un auteur n’a d’autre souci que d’accomplir son projet, après quoi

le livre se détache de lui, à jamais séparé, invivable d’avoir été déjà

vécu. Toutefois, de la longue fréquentation de la Commune, et si

vive qu’un temps elle sembla faire partie de ma propre mémoire,

deux autres projets me restaient.

D’abord un Eugène Varlin, qui aurait essayé d’être, non pas

une biographie, mais une « revie » de ce personnage au destin assez

exemplaire pour devenir un Christ rouge. Il ne lui manque même

pas pour rejouer ce rôle à l’égard du socialisme la montée au calvaire

et le supplice. J’ai gardé la présence de « mon » Varlin sans l’écrire

et de cette manière il fait partie, lui, le mort, de mon avenir.

L’autre projet s’est précisé plus tardivement avec la découverte

de L’État et la Révolution d’Arthur Arnould. L’existence de ce

livre, qui est justement l’introuvable traité dont l’absence m’avait

lancé dans mon travail sur la Commune, produisait tout à coup

une étrange permutation temporelle. Cette fois, c’est moi qui étais

l’avenir de ce livre disparu, dissimulé, occulté.

J’ai consacré quelques semaines de l’automne 1973 à des

recherches sur la vie d’Arnould, puis j’ai mis tout cela de côté. En

1977, le besoin d’y revenir s’est imposé, et j’ai voulu opérer un retournement de l’Histoire : puisque Lénine s’était emparé de L’État et

la Révolution d’Arthur Arnould en oubliant son nom et en nous

léguant cet oubli, j’allais m’emparer de L’État et la Révolution de

Lénine en intitulant mon prochain livre L’État et la Révolution,

et ce livre, qui oublierait Lénine, ramènerait le lecteur à Arthur

Arnould.

Le rassemblement des matériaux et la rédaction du premier

chapitre me prirent tout l’été de 1977. Il s’agissait de conduire une

réflexion sur la situation politique française puis sur le socialisme,

et de remonter peu à peu vers la Commune. Ce retroussement

devait entraîner la nécessité de citer in extenso L’État et la Révolution d’Arthur Arnould, la Commune s’y exprimant telle qu’en

elle-même et non telle que révélée par Marx. Ainsi mon livre restituerait le livre communard.

Les textes qui suivent sont les débris de ce travail : « Le vécu

apparent » aurait ouvert probablement mon livre ; « La vie d’un

mort est toujours fictive » est la première tentative de remonter

vers Arnould. Des circonstances extérieures interrompirent mon

travail et m’en tinrent si longtemps éloigné que je finis par me

rendre compte qu’il était abandonné.

Vers la fin de 1980, divers échecs, notamment dans l’espoir

qui m’avait porté vers Révolution (voir plus loin) me firent rompre

avec ce qui pouvait passer pour une vie stable. J’avais rencontré

un jeune éditeur que je crus aider en lui confiant les deux livres

d’Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la

Commune de Paris et l’État et la Révolution, parus chez lui en

mars 1981. Ce dernier livre, pensions-nous, allait faire un éclat. Il

ne fit guère qu’un silence pas même gêné.

À l’occasion de cette édition, je renonçai à mon projet de

retournement de l’histoire et remaniai complètement « La vie

d’un mort est toujours fictive ». On trouvera ces deux textes à

la suite, le second sous le titre de « Textuel d’A.A. », en grande

partie consacré à la biographie d’Arnould.
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« L’Histoire est la seule science

qui fait de l’homme un citoyen. »


Karamsine



 

Les inventions décisives projettent à l’extérieur du corps

une activité dont il avait seul la faculté. Ainsi l’invention de

l’écriture a porté la mémoire hors de nous et lui a garanti

une conservation et un développement infinis. Les avantages

acquis deviennent si vite naturels qu’ils font oublier leurs

inconvénients et, dans le cas de l’écriture, qu’elle est fondée

sur une succession assez déterminante pour obliger le sens à

circuler selon l’écoulement du temps.

Tout ce qui s’écrit doit, en conséquence, aller de l’avant

comme, dit-on, va la vie, sauf que la vie humaine n’est pas

dans la dépendance exclusive de sa ligne apparente puisque la

vitalité détraque ce conditionnement : l’âge n’est qu’un repère

et non la seule mesure. L’ordre temporel nous condamne

à mort tout en nous laissant jouir dans le quotidien d’une

immortalité relative. Cette contradiction fragmente suffisamment notre durée pour que nous perdions de vue son sens

unique.

Les récits et le fil de la pensée obéissent pourtant à ce sens

qui, par l’imposition de son ordre, se donne l’air de conduire

à coup sûr vers la vérité, si bien que, de tout temps, on a fait

confiance à sa direction. Un doute n’a clairement surgi qu’au

début du XXe siècle avec l’interrogation générale sur la représentation, qui, partie des arts plastiques, a gagné tous les domaines.

Quelle déformation, s’est-on demandé, subissent les faits de par

leur transmission ? Et l’observation ne modifie-t-elle pas le sujet

observé ? Il se peut que la photographie – cette nouvelle écriture

– ait provoqué ce doute en révélant la subjectivité de l’objectif.

L’intérêt que l’Histoire portait aux événements et à leurs

causes s’est alors déplacé vers les mœurs et les manières, les faits

divers, la vie sociale, bref vers tout ce qui relativise les généralités et les systèmes. On a cassé le temps et sa raison supérieure pour aller justement à la découverte du quotidien, et le

quotidien est devenu une sorte de brise-durée opposant au flot

de cette dernière des retenues propices à la reconstitution et à

l’analyse. On découvrait à la même époque que l’unité du « je »

est une fiction.

Cependant, quelles que soient les démarches, un seul but

demeure, qui est la vérité. Or, la vérité d’un événement se limite

au fait qu’il a eu lieu. C’est donc son « avoir lieu » qu’il faut

saisir, autrement dit tous les aspects de sa survenue dans leur

concomitance. Mais voilà très exactement ce que ne peut pas

faire l’écriture, qui, condamnée au successif, doit développer

une chose après l’autre et donner de la ligne là où il serait nécessaire de produire des précipitations.

La poésie a bien compris cette nécessité mais la science

qu’elle pratique ne passe pas pour être scientifique, qualité que

réclame aujourd’hui l’Histoire – ou tout au moins les historiens.

Archives, par contre, et correspondances, biographies, enquêtes,

journaux sont les matériaux d’une mémoire écrite qu’on peut

traiter scientifiquement. Reste qu’une fois ce traitement mené à

bien, il faut le mettre en forme et, pour cela, recourir à l’écriture.

La science ne peut alors éviter de se compromettre dans un acte

auquel, finalement, elle aura servi de préliminaires. Mais l’acte

d’écrire se réfugie souvent derrière elle en faisant naître de cette

dissimulation jargons et spécialités. Il faudrait en revenir toujours aux Lumières : même les philosophes y parlaient clair.

L’histoire est forcément l’écriture que le présent fait du

passé : elle est donc un texte et, pour cette raison, soumise à

un fonctionnement qui, toujours, rend la vérité tributaire de la

représentation et non pas directement de la réalité. Le réel a

bien fourni tous les éléments mais l’écriture a pour contrainte

incontournable d’avoir à les représenter pour créer l’Histoire.

Inutile de se protéger de cet incontournable par la science

puisqu’il faudra bien élaborer un récit et confronter l’incapacité

à la pluralité dudit récit avec la nécessité de cette même pluralité

si l’on veut retrouver l’événement dans la vérité de son « avoir

lieu ».

Devant cette contradiction liée au fonctionnement de

l’écriture, il n’est pas insensé de s’interroger sur les effets qu’a

sur nous son processus. On observe que le temps verbal, qui

gouverne la phrase et le récit, n’est pas forcément le temps de sa

réception car celle-ci s’effectue toujours au présent même si le

récit est à un autre temps. Autrement dit, l’action de la lecture

sur le lecteur est toujours au présent.

Ce constat révèle une relation qui, tout à coup, bouleverse

le rapport au temps et à la mortalité. On découvre une échappée dans cet irréversible qui, de chacun de nous, fait un déjà

mourant, et c’est l’écriture qui détient le pouvoir de sortir de

la fatalité du simple fait que, tout en reprenant le fil du temps,

elle en métamorphose l’écoulement puisque tout ce qu’elle rend

lisible peut être re-lu.

L’Histoire, que le temps voue au révolu, est soustraite à

l’effet du temps par l’écriture dès qu’elle est lue. Il y a là, dans

l’ouverture de ce présent relatif et fragile – soumis à l’attention

qui le prolonge ou l’abolit –, l’instauration d’un mouvement à

contresens de la direction mortelle du temps. La conscience de

ce mouvement, à condition qu’elle soit active, permet au passé

d’accomplir son retour dans le présent et d’y ranimer son « avoir

lieu ». L’écrivain devrait considérer de son devoir de provoquer

ce phénomène, mais il n’a le plus souvent que la volonté de

séduire afin d’entretenir chez son lecteur une passivité consommatrice qui passe pour de la passion.

Si, tout au contraire, un dispositif adéquat conduit le lecteur à devenir un interprète créateur, le voilà tiré de la place du

mort où le cantonne la lecture passive. C’est le pas qu’a franchi

depuis longtemps une bonne partie de la littérature en exigeant

un effort de participation dont la difficulté diminue à mesure

que, par elle, augmente le plaisir.

La mémoire et l’écriture sont inséparables, et cela bien sûr

conditionne l’Histoire. Peut-être est-ce la raison pour quoi, tout

en relevant du champ littéraire parce qu’elle est écrite et lue,

l’Histoire veut s’ériger en spécialité indépendante. Reste à se

demander si, après avoir enrichi la littérature d’un bon nombre

de chefs-d’œuvre, elle n’a pas intérêt à lui reprendre des techniques qui, sans entamer son sérieux, pourraient perfectionner

son texte. Au fond, la question de la représentation est générale : elle concerne, de l’art jusqu’à la politique, toutes les formes

d’expression, et il ne lui a manqué que d’être envisagée de tous

les points de vue à la fois. On apercevrait qu’elle concerne chacun des modes de la relation de telle sorte que les révolutions

artistiques et littéraires, même en ne visant qu’un changement

des formes, visaient en fait le rôle du spectateur et du lecteur.

L’étonnant est qu’on assiste à une sorte de démocratisation créatrice à travers des mots d’ordre fameux : « C’est le regardeur qui

fait la peinture » (Duchamp) ou « La poésie sera faite par tous »

(Lautréamont repris par les surréalistes), mais que ce mouvement est taxé par les médias d’élitiste parce qu’ils ont besoin

d’une consommation passive.

La vérité est que la célèbre complication de la phrase de

Proust, par exemple, n’est pas plus un obstacle à la multiplication des lecteurs que l’intrigue labyrinthique de Faulkner ou

même que l’ex-hermétisme de Mallarmé. Dans tous les cas, le

lecteur a gagné une intensification de son plaisir parce que son

effort l’associe au fonctionnement de l’œuvre. Mais le lecteur

peut-il devenir l’historien ?

On doit dire – et pourquoi pas avec violence – que le genre

du texte ne suffit pas plus à décider du genre de la lecture que

le temps du verbe ne décide du temps de sa réception. Assez

d’histoires avec l’Histoire ! Il faut que la lecture ne réponde pas

plus à la seule curiosité qu’elle n’alimente seulement le savoir.

Le présent perpétuel qu’elle engendre est de la même nature

que le retour de l’« avoir lieu », qui demeure quel qu’en soit le

temps la vérité de l’événement. Il existe entre le présent présent

de la lecture et le passé présent de l’Histoire la possibilité d’un

croisement dont le livre doit être la scène et non le développement à jamais terminé.

Tout livre cependant représente un parcours accompli :

quel livre donc pourrait encore offrir à son lecteur d’assembler

lui-même ce qui, par cet assemblage, passera de la dispersion

à l’organisation, puis à la revie ? Est-il un livre capable de permettre à son lecteur d’aligner les parties d’un événement, puis

de les animer en leur faisant don du mouvement de son propre

présent ? Il faudrait pour cela que, sans occuper une place définitive comme dans toute « histoire », ces parties soient demeurées disponibles à la manière des pièces d’un puzzle, sauf que

le puzzle ne peut aboutir qu’à une image arrêtée alors que le

rassemblement des parties par le lecteur devrait donner un

éclairage inconnu à un événement connu. C’est-à-dire qu’en

disposant de toutes les données sans qu’elles soient agencées

d’avance, le lecteur aurait la liberté de les mettre lui-même en

rapport. Et bien sûr la lecture ainsi deviendrait historienne.

Telle est à peu près la révolution que ruminait l’auteur de

ce livre à la suite de Mai 68, et, s’il la voulait au service de la

Commune de Paris, cette volonté procédait de la certitude qu’il

y avait là quelque chose d’inachevé dont l’énergie demeurait

latente et prête à fuser. Restait à trouver pour la relancer une

forme qui fasse agir le lecteur, et le sentiment que la forme pouvait appeler l’action – ou même se confondre avec elle – redoublait bien entendu le désir de fonder ce qu’exposent les pages

précédentes.

À côté de cela, et qui en intensifiait la nécessité, il fallait vivre l’échec de 68 et, à travers lui, prendre conscience de

l’échec définitif et généralisé du « socialisme », l’occidental

n’ayant cessé de trahir, et l’autre, le russe, de surcroît qualifié de

« réel », ayant à jamais dénaturé la réalité politique. Curieusement, la lecture de la Trinité : Marx, Engels, Lénine, renvoyait

à la Commune de Paris en tant que laboratoire d’un État nouveau, mais qu’était cet État ? Aucun des trois ne le disait, Marx

étant mort trop tôt pour écrire la partie du Capital qui, sans

doute, en aurait tiré la leçon. Que faire donc sinon aller y voir.

Très vite, dès que les fiches commencèrent à s’accumuler,

la forme tant recherchée s’imposa avec une évidence indiscutable : le dictionnaire, et lui seul, donnerait à son lecteur le rôle

que l’auteur rêvait de lui confier. Le dictionnaire, en effet, a

l’avantage de ne fixer que des matériaux en laissant le lecteur

libre de leur assemblage. Ce livre amasse des renseignements de

toutes sortes, qu’un index thématique énumère, et sa manière

de les monter fait du dictionnaire un genre nouveau : celui de la

pluralité impraticable dans le développement continu.

L’écriture de l’Histoire est sans cesse reprise par chaque

époque : c’est la preuve qu’il n’y a pas de sens définitif car le

propre du vivant est d’être interminable en dépit de sa finitude

et de sa mortalité. Le dictionnaire, tout en allant de A vers Z,

ne va nulle part : il n’impose aucune continuité. Sa composition

affiche l’arbitraire de l’ordre alphabétique et démonte par là le

récit même qu’elle appelle et alimente : c’est un texte sans hiérarchie, sans chronologie et, par nature, pluriel. L’événement

s’y démultiplie et retourne à cet état de chantier que l’Histoire

a pour habitude de nier en faisant de lui un monument fini. Sur

ce chantier le texte demeure en travail : il permet d’établir des

rapports entre toutes les parties de « l’histoire » mais il n’achève

aucun de ces rapports afin de s’en approprier l’intelligence et le

mérite – ceux-là sont laissés au lecteur. Pas de vérité toute faite,

uniquement des relations que la lecture établit pour s’en aller à

la recherche de la vérité.

Les hommes, les faits, les sentiments, les idées, la vie quotidienne sont les principaux matériaux de ce Dictionnaire de la

Commune : il les expose sans les insérer dans un agencement

qui les empêcherait de jouer entre eux au gré des intérêts du

lecteur. La source la plus originale est le texte – lui-même discontinu – que ferment les journaux parus durant la Commune.

Ces journaux font l’objet, chacun, d’un article (il y en a 141).

L’auteur s’est lancé dans la lecture de cet ensemble en ignorant qu’il faisait là un travail sans précédent : il était motivé

seulement par l’espoir de découvrir ce faisant cette théorie de

l’État qu’il ne trouvait pas ailleurs. Les journaux sont multiplement présents par de nombreuses citations qui, collées ici et

là, ressemblent aux slogans de Mai 68. Le collage, dit Aragon,

remet en question le « monde imité » en y introduisant un fragment « pris dans le monde réel ». L’écrit du temps dérange le

temps écrit comme le témoignage vient troubler le récit.

De nombreux renseignements sont tirés des ouvrages de

Marx et de Lissagaray, d’Arnould et de Malon, de Lepelletier

et de Vuillaume aussi bien que de travaux récents des historiens

(voir Bibliographie à la fin du volume). Mémoires et souvenirs

des Communards ont bien sûr été étudiés, en particulier ceux

de Victorine B., de Louise Michel, d’Andrieu, de Da Costa,

sans parler des lettres d’Élise Reclus, de la trilogie et de la correspondance de Jules Vallès.

L’auteur n’aurait peut-être pas pris connaissance de tous les

journaux du temps si Maud Sissung n’était venue à son aide : il

la remercie de son attention et de ses critiques. Ce livre n’aurait

sans doute pas existé si Fernand Hazan, son premier éditeur,

ne s’était laissé convaincre que le dictionnaire pouvait changer

la lecture de l’Histoire.






1.  Mémoires du livre, 2000





 

Le trésor perdu


 

Il y a des moments de vérité collective, ce n’est pas que la

possession de la vérité soit brusquement donnée, c’est que son

mouvement coïncide avec celui de l’événement. Cette vérité-là

provient non d’une démarche intérieure, mais d’une action qui,

dans son propre cours, réalise l’unité de la vie et du présent.

Elle est donc intime et publique à la fois parce que désir privé

et désir général se trouvent confondus dans le partage d’un acte

qui accomplit leur communauté. Ainsi, une société fait corps

par l’effet provisoire d’une générosité, qui a déclenché et qui

nourrit la métamorphose.

Tant que cela dure, chacun a droit à l’identité de son destin personnel et du bien général, puis ce partage s’épuise – le

plus souvent par suite de sa répression –, si bien que l’existence

est brusquement privée d’une valeur irremplaçable que sa perte

valorise au point d’en faire le trésor perdu de la vie sociale. Le

temps où ce trésor paraissait disponible devient alors exemplaire

tandis qu’il s’enfonce dans la mémoire et s’y mythifie. L’Histoire

intervient ensuite, et de ce moment légendaire elle fait l’un des

relais de son sens, à moins qu’elle n’en fasse au contraire son

abîme.

La Commune de Paris est le lieu par excellence du trésor

perdu pour la raison que, loin d’y avoir été dilapidé, il fut au

bord d’y trouver la formule de son partage et paraît n’y avoir

échoué que par suite du massacre décidé justement pour empêcher sa réussite. L’échec imposé fut une sauvegarde : il évita

l’usure et le désaveu, cependant que le long refus du communalisme par l’histoire officielle en augmentait encore l’attrait.

Conséquence : la première révolution prolétarienne a conservé

toute sa vertu révolutionnaire.

Cette situation, quelque peu excessive au regard des réalisations de la Commune, a des causes diverses. La première est

liée à la position que la Commune occupe dans l’histoire du

socialisme du fait que Marx y aperçut aussitôt une conception

nouvelle de l’État, en même temps qu’il en faisait la charnière

entre socialisme « utopique » et socialisme « scientifique ». La

Commune s’est dès lors trouvée investie d’une fonction originelle que la mort prématurée de Marx a privée de la justification

que lui aurait fournie la partie qui, dans Le Capital, devait être

consacrée à l’État. La Commune, par ce manque, est la source

d’un sens qui, désigné par l’autorité marxiste mais non explicité par elle, demeure ouvert : il esquisse un modèle qui n’a pas

encore servi.

L’étrange est de découvrir là une correspondance entre le

destin de Marx et celui de la Commune dans la mesure où la

leçon essentielle que, l’un par l’autre, ils devaient délivrer est

demeurée en suspens. Cette leçon aurait notamment indiqué la

voie pour que toute prise de pouvoir n’aboutisse pas au simple

remplacement d’un appareil d’État par un autre, son semblable,

reprenant les mêmes institutions répressives : police, armée, fonctionnaires. La pensée de Marx – c’est de plus en plus évident –

n’a pas été compromise par les diverses dérives totalitaires qui

s’en réclamèrent, et la soi-disant faillite de la révolution n’est que

la faillite de ces dérives, cependant que le sens de la Commune

est à revisiter d’urgence dans un monde où le trésor social paraît

si définitivement perdu que l’avenir, lui aussi, paraît perdu.

Les bourgeois ont eu leur révolution, en 1789, c’est à présent au peuple d’avoir la sienne : telle est l’idée forte et simple

qui, un siècle plus tard, anime au départ la Commune de 1871.

Il ne s’agit pas cette fois d’inventer la démocratie qui, en principe, existe, mais d’en affiner le fonctionnement pour corriger

ses défauts. La démocratie, pour l’essentiel, repose sur la délégation du pouvoir au moyen du vote. Le problème est que les

élus, dès qu’ils sont mandatés, s’éloignent de leurs électeurs et

cessent d’être contrôlables.

Le vice du système est dans la « délégation » qui, tout en

produisant une assemblée à l’image de l’opinion des citoyens,

confère à cette assemblée une indépendance plus soucieuse

de l’entretien de son propre pouvoir que des services dus aux

électeurs. La Commune est en soi le remède à cette perversion

puisqu’elle est un gouvernement de proximité, agissant sous le

regard même de ses mandants. La proximité est d’ailleurs la

qualité première des délégués dont le communalisme veut faire

les représentants du peuple : proches et à tout moment contrôlables et révocables, voilà ce qu’ils seront.

Le communalisme s’élabore autour de quatre concepts :

association, autonomie, fédération, union. La manière la plus

claire de les articuler est d’opposer la « fédération » à l’État parce

qu’elle est l’« union » par « association » librement consentie

de collectivités « autonomes » tandis que l’État repose sur une

autorité centralisatrice et contraignante. Le mot « union » est

ici l’antonyme du mot « unité », antagonisme violemment défini

par Arthur Arnould : « L’Union fait la force. L’Unité fait le despotisme. L’Union, c’est l’association. L’Unité, c’est la caserne. »

La fédération est le résultat d’un choix, donc de l’exercice

d’une responsabilité. Elle doit assurer le développement harmonieux des groupes autonomes et des individus qui la composent

dans un mouvement de réciprocité. Tout cela est inspiré de

Proudhon pour qui l’association est « le terme complémentaire »

de l’individualisme puisque l’individu, faute de pouvoir vivre

isolément, doit passer ce libre contrat. La commune s’associe à

d’autres communes en substituant au lien centralisateur le lien

de l’union, et elle n’a pas plus de maître à l’intérieur du groupe

communal. L’association est la garantie de la liberté, laquelle ne

peut exister que dans la collectivité.

De l’autonomie de la commune et de celle du citoyen

découlent divers droits qui, pour exister pleinement, exigent

que la commune s’administre en toute indépendance et que

l’individu jouisse de ses aptitudes et facultés en tant qu’homme,

que citoyen et que travailleur. Pour cela, des mesures « socialistes » s’imposent nécessairement : suppression de l’armée permanente et de la police, laïcité et gratuité de l’enseignement,

séparation de l’Église et de l’État, responsabilité et révocabilité des fonctionnaires, droit au travail et assurance pour le travailleur d’être le bénéficiaire de la richesse produite, liberté de

la presse, protection de l’enfance, de la santé, de la vieillesse,

système de garantie communale contre le chômage, la faillite, la

misère et les diverses causes d’oppression et de conflit…

Selon Marx, la Commune de Paris est « la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation

économique du travail ». Pourquoi ? Parce qu’elle se présentait « essentiellement comme un gouvernement de la classe

ouvrière ». Cette « forme politique enfin trouvée » n’a pas servi :

la Commune a dû défendre son existence au lieu de se consacrer

à l’application et au développement de son programme. La victoire ensuite de Versailles, c’est-à-dire du modèle bourgeois, a

laissé inemployée « la forme » qui devait permettre « de réaliser

l’émancipation économique du travail », si bien que ce dernier,

tout au contraire, s’est trouvé placé dans la dépendance de l’économie. L’énergie qui aurait pu « émanciper » a été détournée,

puis pervertie : elle est devenue un instrument d’aliénation. Ce

processus, longtemps tempéré par les acquis sociaux, a pris un

caractère de fatalité absolue avec la chute récente et en apparence définitive de tout espoir de révolution « ouvrière » (le mot

« ouvrier » représentant ici la dernière valeur susceptible d’être

opposée au triomphe de la marchandise).

Le trésor perdu que fut la Commune de Paris n’appartient pas à ses participants : il fut deviné par ses adversaires

parce qu’il menaçait leur ordre, et aperçu par Marx qui, justement, y décela la « forme » capable de transformer le monde.

Deux jours après la fin de la Semaine sanglante, le 30 mai 1871,

Marx lut devant le Conseil général de l’Internationale la longue

« Adresse » connue désormais sous le titre La Guerre civile

en France, qui est l’histoire immédiatement écrite de la Commune. Ce texte, dont Engels a dit qu’il rend « conscientes des

tendances inconscientes de la Commune », est le lieu où l’événement quitte l’actualité pour l’avenir parce qu’il s’y métamorphose en ce qu’il signifiera désormais.

La Commune n’en est pas pour autant « marxiste » : la lecture géniale qu’en fait Marx la place simplement en tête de toute

révolution future. Et la voici, là, en attente ou en réserve d’une

suite qui n’est pas venue… La Commune a bien inspiré – de

Saint-Pétersbourg à Budapest – des révolutions, mais « l’émancipation économique du travail » n’a été réalisée nulle part,

comme si le modèle « bourgeois » finissait toujours par aliéner

le modèle « ouvrier », faute d’un changement de la nature du

pouvoir à la suite de la prise du pouvoir.

La Commune, il est vrai, ne fut pas tout d’un bloc orientée

dans son propre sens. La tendance de son Conseil, désignée sous

le nom de « majorité », était blanquiste et jacobine, donc tentée

par des mesures autoritaires allant à l’encontre de l’esprit communaliste. Cette « majorité » pensait que le politique a le pas sur le

social : elle les croyait en train de ranimer 89, alors que la « minorité », de tendance socialiste, savait qu’elle était au service d’une

révolution prolétarienne commençante. Il est assez probable que

« majorité » et « minorité » se seraient affrontées comme Girondins et Jacobins si l’armée versaillaise ne les avait unies derrière

les mêmes barricades. En fait, l’insurrection du 18 mars 1871 n’est

pas née de la volonté populaire mais d’une provocation montée

par Thiers et son gouvernement qui, dans la nuit du 17, ont voulu

quadriller Paris et enlever les canons. Ces quatre cents canons,

rassemblés principalement à Belleville et Montmartre, étaient

symboliques. La moitié avait été financée par une souscription

populaire lancée durant le Siège par Victor Hugo ; ils étaient non

seulement la propriété du peuple mais la représentation de sa

résistance au défaitisme du gouvernement soupçonné, avec raison, de préférer les Prussiens à la liberté sociale.

Paris se soulève le 18 mars pour garder ses canons et pour

en finir avec une trahison qui a rendu vains le renversement de

l’Empire et les souffrances endurées pendant le terrible hiver du

Siège. Cet élan de révolte a le double effet de dévoiler les aspirations populaires et de leur offrir le champ du possible. Dès lors,

tout va se précipiter dans une prise de conscience accélérée, qui

fait que le peuple s’éduque aussi vite qu’il découvre les moyens

de sa libération. Le 26 mars, les élections ont lieu dans chaque

arrondissement ; le 28 mars, la Commune est proclamée.

Un moment, tout paraît résolu puisque le changement est

effectif et que la ville, en disposant de son autonomie, entre

dans un temps nouveau qui, par l’effet de sa jouvence, est porteur de solutions adéquates ; puis le passé rattrape vite le présent

parce que, dès le 2 avril, Versailles déclenche la guerre civile en

attaquant Courbevoie. Le lendemain, la Commune lance une

contre-attaque dans l’enthousiasme et l’impréparation. Résultat :

Flourens, fait prisonnier, est assassiné par un gendarme et Duval

est fusillé sur ordre du général Vinoy, de telle sorte que la Commune perd l’une de ses figures les plus populaires et l’un de ses

meilleurs organisateurs.

Ces pertes ne sont pas significatives que d’un état de guerre :

elles prouvent que l’ancien et le nouveau ne peuvent coexister

car, pour le premier, le second est un désordre intolérable. Le

nouveau supporterait volontiers le temps nécessaire à la transformation de l’ancien : cette tolérance, qui serait sa force s’il l’emportait, devient sa faiblesse dès que les difficultés s’accumulent. Il

croit les résoudre par la conciliation, qui est un acte social, et il

se trouve confronté à la violence, qui est un acte politique.

La Commune – la « minorité » du moins de son Conseil –

voulait que le politique servît le social, d’où une série de décrets

généreux créant des magasins municipaux, supprimant les

amendes, interdisant le cumul des traitements. Le politique et

le social lui semblaient l’expression complémentaire d’un même

souci moral, qui la poussèrent à prendre deux décrets reflétant la réprobation symbolique de l’ordre ancien : la démolition

de la colonne Vendôme et celle de la maison de Thiers. Par

contre, la Commune n’osa pas toucher à la Banque de France,

dont les coffres étaient l’otage le plus apte à la protéger de la

répression versaillaise. C’est que, par ce respect, elle pensait

prouver son honnêteté aux yeux de l’Histoire alors qu’elle faisait montre, seulement, de la vieille timidité du pauvre devant

le riche. Pendant ce temps, ladite Banque avançait à Versailles

257 637 000 francs de traites destinées à payer la lutte contre la

Commune.

La conduite de la Banque et celle de Versailles sont en cela

entièrement politiques puisqu’il n’y a pas, pour le politique, de

limite à l’efficacité de son action. Quand le politique fait appel

à la morale, c’est qu’il l’a mise à son service afin de disqualifier

l’adversaire. Il n’a pas suffi à Versailles de vaincre la Commune

et de faire un massacre dans les rues de Paris, il lui a fallu salir

l’image même de la révolution sociale en appliquant à ses acteurs

des épithètes qui les rendraient indignes de vivre. Le meilleur

exemple de ce retournement est le sort fait à Eugène Varlin,

défenseur de l’égalité des sexes et fondateur d’organisations

contre la misère, un véritable saint laïque, qui tenta de sauver

les otages de la rue Haxo et combattit sur la dernière barricade.

Lissagaray raconte son « calvaire » dans ces lignes : « Par les rues

escarpées de Montmartre, il fut traîné une grande heure. Sous la

grêle des coups, sa jeune tête méditative, qui n’avait eu que des

pensées fraternelles, devint un hachis de chair, l’œil pendant

hors de l’orbite. Quand il arriva rue des Rosiers, à l’état-major,

il ne marchait plus : on le portait. On l’assit pour le fusiller. Les

soldats crevèrent son cadavre à coups de crosse… »

Cette fin aurait dû faire de Varlin le Christ rouge de la

classe ouvrière : il n’en fut rien, faute peut-être d’un récit à la

hauteur de la signification de son martyre, dans le contexte du

massacre systématique de milliers de Parisiens. Les témoins

directs n’appartiennent qu’au camp des tueurs, innocentés

par ceux qui les avaient chargés de « rétablir l’ordre ». On ne

connaît pas le nombre exact des victimes. On peut seulement se

faire une idée de l’ampleur de la répression à partir de « recommandations » de ce genre : « Toutes les fois que le nombre

des condamnés dépassera dix hommes, on remplacera par une

mitrailleuse le peloton d’exécution. »

Un débordement de haine compensa la peur que les propriétaires avaient éprouvée devant les « partageux ». Edmond

de Goncourt en a exprimé tout le venin meurtrier en réclamant

qu’on en tue assez pour être tranquilles durant une génération.

La répression fut encore aggravée par les « brassardiers » qui,

munis de brassards tricolores, ajoutèrent les vengeances personnelles aux exécutions sommaires ; aggravée aussi par les

dénonciations qui, selon les relevés officiels, se chiffrèrent à

399 823. Une sur vingt était signée.

L’histoire de la Commune, c’est aussi – indispensablement – cela, cette « Semaine sanglante » qui, du 24 au 28 mai,

transforma les quartiers populaires de la « ville lumière » en

boucherie humaine. On n’imagine pas que la classe détentrice

de la culture puisse déchaîner pareille violence. On l’imagine

d’autant moins que cette même culture contribue à rendre cette

réaction inimaginable.

Cette fin est pourtant aussi exemplaire dans sa négativité

que l’est tout le message de la Commune : massacres, camps

de concentration, jugements expéditifs, exécutions légales,

déportations, vont devenir l’accompagnement de toutes les

futures révolutions ouvrières. Bien sûr, la répression n’est pas

une invention versaillaise : ce qui l’est, c’est la mauvaise foi du

vainqueur qui change le rétablissement de l’ordre en rétablissement de la liberté. Le développement de ce processus finira par

exiger que le vaincu ne soit plus traité comme un homme.

La volonté d’humilier et d’exterminer représente – on aurait

dû le voir – la fin de l’ère chrétienne. Le pouvoir absolu, synonyme d’apogée de la chrétienté, n’interdisait certainement pas

de tuer pour sa préservation, mais le vaincu n’était pas exclu du

rachat ; le pouvoir relatif a engendré cette exclusion absolue qui

fait du vaincu un sous-homme. Le premier modèle de sous-humanité apparaît au cours de la Semaine sanglante sous les traits

de la « pétroleuse », une sorte de furie dont il faut se débarrasser

de la manière la plus expéditive. De l’avis même de Maxime Du

Camp – l’auteur des Convulsions de Paris (4 vol., 1878), où les

Communards sont des « brutes obtuses » et leurs femmes des

« possédées » – la « pétroleuse » est une « légende excusée, sinon

justifiée, par l’horrible spectacle que l’on avait sous les yeux ».

Sous-humaniser la Commune à travers la femme est évidemment

un symbole fort et significatif de la part d’un pouvoir qui affiche

la vénération de la mère.

Déconsidérer l’adversaire relève de la propagande ;

l’exclure de l’humanité est un geste totalitaire, qui voudrait doubler le massacre physique d’un massacre mental. C’est à quoi

s’exercèrent les Versaillais, même s’ils n’avaient en vue que d’influencer la mémoire en leur faveur. Là encore, ils sont les précurseurs d’une action qui, plus subtilement, est en train de glisser de

la brutalité vers une forme où la culture joue un rôle. Jusqu’à une

date récente, la culture passait pour le bien commun, inégalement

partagé certes, quoiqu’en principe disponible pour tous, et voici

qu’elle s’offre en effet à qui veut sous les espèces de l’audiovisuel

en échange de la seule passivité. Serait-il nécessaire aujourd’hui,

étant donné cette situation, de lâcher l’armée dans les rues de

Paris en cas de Commune ? L’insurrection devient indispensable

à présent que le massacre mental est quotidiennement perpétré

sans aucune violence apparente. Et le consensus qui en résulte est

un cordial bien plus séduisant que le souvenir du trésor perdu,

qu’il ensevelit d’ailleurs dans le confort de l’oubli.
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